地球已经成为湮没在时间长河中的往事。一小群人远航至一个落后的蛮荒星球上。他们将发达技术牢牢控制在自己手中，获得永生。然后为自己披上印度诸神的伪装．成为高高在上的神明。 只有一个人敢于起而反抗。 他的信徒将他视为神祗，尊他做无量萨姆大神，可他宁愿去掉“无量”和“大神”而自称萨姆。他从未宣称自己是神，也从未否认过自己是神。无论肯定还是否认都不会给人带来丝毫益处，而沉默却显得意味深长……
无数年后，乘坐飞船的人类来到一个新的世界。他们击败当地的土著，如纯能生态的罗刹、灼热之母，统治了这个世界，让自己的子孙后代在这里生息繁衍。
他们被称为“原祖”。
但是，这并不是有一个人类开疆拓土、创建新世界的故事。掌握着高科技的原祖们能够将自己的意识传输进入另一具躯壳，一次次传输使他们永世长存。
但是，这并不是又一个关于长生的故事。手握无与伦比的技术，面对这个荒蛮世界，原祖们觉得自己无所不能，相当于天神。
于是，他们成了神祗，他们的后代成为匍匐在神坛之下的凡人。
于是，技术不再是技术，而是这些天神的“神性”，是他们的“法力”。“死神”、“夜之女神”、“梵天”、“湿婆”……各具神通。意识传输也不再是意识传输，而是一次次的转世轮回。
以轮回为手段，这些天神可以随时向世人显示自己的威力。种姓制度将凡人分成不同等级，也可以参与转世轮回。向神祗效忠、奉献，凡人便能逐步提升自己的种姓，直至成为半神甚至天神。掌握在所谓“业报大师”手中的心理探针可以探察出任何反叛行为和念头，然后，大师们回将反叛者的下一生变成能操人语的低等动物，甚至拒绝为他们转世，让他们遭到“真正的死亡”
这一切有一个前提——决不能让凡人得到技术，他们必须永远蒙昧。天神们会亲自出马，抹掉人间科技的火光，甚至不惜发动大战。
但是，原祖中间仍有正直的人，他们决心帮助凡人。为此，他们被逐出天庭。
萨姆就是这些人的领袖。为了维护自己的统治，神祗们借用了婆罗门种姓制度，萨姆以其人之道，还治其人之身，借用了人类原古时期的佛教，与婆罗门制度对抗。信徒们称他悉达多、佛陀、觉者、缚魔者、光明王。
他战败了。天神们不敢杀死他，更不敢让他转世，于是将他的意识传进遥远的电离层，希望将他囚禁起来，直到永恒。
但萨姆还有战友，和他一样，是被放逐的天神。他们将他从囚禁处拯救出来，把他的意识输入一具新躯壳。这便是这部小说的开始。之后，作品以倒叙的手法回顾了萨姆以前的战斗。全书最后一部分结束倒叙，浓墨重彩大书萨姆的新战斗，萨姆的胜利，以及人类的胜利。