第15页 | 约翰·克里斯托夫 | 阅读 ‧ 电子书库

第三部 阿达

夏天的雨季过后，秋天发出了灿烂的光辉。在果园里，累累的果实把树枝都压弯了。通红的苹果像象牙台球一样闪闪发亮。有些果树迫不及待地披上了晚秋的盛装，如火如荼，红橙黄绿，黄的如熟透了的甜瓜，绿的如柠檬，红的像烤肉，橙的如橘子，真是琳琅满目，美不胜收。树林里到处闪烁着朦胧的黄光；草原上长出了半透明的秋水仙，像是淡红色的火焰。

他走下了山坡。那是一个星期天的下午。他迈开了大步子，因为是下坡路，他几乎是在跑了。他哼着一句乐曲，从他开始散步的时候起，这调子就在他头脑中萦回。他满脸通红，放荡不羁，胳臂乱动，眼珠乱转，像个精神病人，忽然之间，在道路转弯的地方，他劈面看见一个金发姑娘，骑马似的坐在墙头，使劲拉住一根粗树枝，大吃特吃紫色的小果子。他们两个人都觉得意外。她看看他，有点惊惶失措，因为嘴里塞了水果；然后，她却扑哧一声，大笑起来。他也跟着笑了。她的模样看起来很好玩，圆圆的脸，周围是金黄的鬈发，像是一团金色彩霞，玫瑰色的脸颊鼓起，大大的蓝眼睛，鼻子占的地方太多，而且翘得仿佛看不起人，嘴巴又小又红，一口洁白的牙齿，犬齿外露，下巴浑厚，身子丰满，体形好看，又高又大，骨骼结实。克里斯托夫对她高声说：

“多吃点吧！”

他要继续走他的路。但是她把他叫住了：

“先生！先生！做做好事！扶我下来好不好？我下不来了……”

他回头走过来，问她是怎么上去的。

“用我的爪子……上去总比下来容易……”

“尤其是头上有好吃的水果……”

“你说对了……肚子吃得太饱，就不敢往下跳，就找不到下来的法子了。”

他看她骑在墙头上，就说：

“你这样不是蛮好的吗？那就这样舒舒服服不要动了。我明天再来看你。再见！”

他口里这样说，人却站在下边不动。

她假装害怕，做个苦脸，求他不要丢下她不管。他们两个互相瞧着，笑着。她指着她抓住的树枝问他：

“你吃不吃？”

克里斯托夫自同奥托游山玩水以来，还没有养成尊重私人产权的习惯，他二话不说就答应吃。于是她闹着玩，拿大把的水果扔在他身上。等他吃了，她才说：

“现在呢？……”

他还要搞恶作剧，寻开心，让她等等。她在墙头等得不耐烦了。他这才说：

“来吧！”并且伸出胳膊。

她正要跳下来，又起了个念头：

“等一下！应该多摘一些带走！”

于是她把够得着的好果子都摘了下来，把衣兜都装满了。

“小心不要挤了水果！”

他倒有心挤她一下。

她在墙头弯下身来，跳到他的怀里。虽然他很结实，还是给她压得几乎仰面摔了一跤。他们两个身体一般高，所以脸也碰到了脸。他乘势吻了一下她满是果汁、又甜又润的嘴唇；她也满不在乎地还了他一个吻。

“你到哪里去？”他问。

“我不知道。”

“你一个人出来的？”

“不是。我们结伴来的，但走散了……嘿嗬！”她忽然使劲喊叫。

没人回答。

她也并不放在心上。两个人就随随便便，一直往前走。

“你呢，你到哪里去？”她问。

“我也不晓得。”

“那好。我们一起走吧。”

她从胸脯半露的上衣兜里，拿出水果就咬。

“你这样要吃出病来的。”他说。

“不会！我一整天都是这样吃的。”

从上衣没扣好的地方，他看得见她的内衣。

“水果现在都热呼呼的了。”她说。

“我看看！”

她笑着摸了一个给他。他就吃了。她像孩子一样吮着水果，斜着眼睛看他。他猜不到这次艳遇会有什么结果。但她至少是心中有数的。她在等待。

“嘿嗬！”树林中有人喊。

“嘿嗬！”她答应了一声……“啊！他们在那里！”她对克里斯托夫说，“我还不算运气不好！”

其实她心里想的恰恰相反。女人说的话并不表达她的思想……谢天谢地！否则，世上就不可能有什么道德了……

人声越来越近。她的伙伴快要走到大路上来了。她却一下跳过路边的排水沟，爬上对面的斜坡，躲到树后面去了。他瞧着她，莫名其妙。她却急着要他过去。他就跟着她走，进了树林。

“嘿嗬！”等到他们走远了，她又喊叫起来。“要让他们找我。”她对克里斯托夫解释说。

那些人站在大路上，听她的声音是从哪里来的。他们回答了一声，也走进了树林。但她并不等他们来。她故意寻开心，左拐右拐。他们喊得声嘶力竭，她却不作回答，偏偏跑到相反的方向去喊叫起来。之后，他们喊累了，懒得再捉迷藏，觉得不找也许她自己会出来，就喊道：

“好好兜风吧！”

说完，他们一边唱歌，一边走了。

她很恼火，因为他们居然丢下她不管。其实，她故意要甩掉他们，却不许他们甩掉她。克里斯托夫显得呆头笨脑，和一个不认识的姑娘这样捉迷藏，觉得没有什么意思；他并没有想到利用两个人单独在一起的机会。她也没有想到，一气之下，她甚至忘了克里斯托夫。

“啊！他们太过分了。”她拍拍手说，“瞧！他们怎能丢下我就走？”

“不过，”克里斯托夫说，“不是你要这样的吗？”

“不是！”

“你是在躲他们。”

“我躲是我的事，和他们没关系。他们应该找我，万一我迷了路怎么办？……”

她想到可能发生的事，已经开始怜悯自己了，万一……万一发生了并没有发生的事，怎么办呢？

“哼！我要狠狠地骂他们一通！”她说。

她大踏步走上了回头路。

上路之后，她才想起了克里斯托夫，又瞧了他一眼———但太晚了。她又笑了起来。她刚才要调皮捣乱的鬼主意已经泄了气。在想到新的鬼主意之前，她对克里斯托夫只无所谓地瞧了一眼。再说，她也饿了。她的胃提醒她，已经是吃晚餐的时间；她得赶到客店去找她的伙伴。她就挽着克里斯托夫的胳臂。她把全身的力气都压在他身上，唉声叹气，说自己累得精疲力竭了。但她拖着克里斯托夫跑下山坡的时候，照旧又笑又喊，像发了疯似的。

他们边走边谈。她知道了他是谁；但并没有听说过他的名字，看来她并不怎么重视音乐家的头衔。他也知道了她是恺撒大街（全城最阔气的街道）一家时装店的店员，名叫阿达莱德，熟人都叫她阿达。和她结伴同游的，一个也是那家时装店的女店员；还有两个不错的青年，一个是惠勒银行的职员，一个是时新商店的伙计。他们约好了星期天到白斑鱼客店用晚餐，在那里眺望莱茵河的美景，然后坐船回去。

她和克里斯托夫走进客店，她的伙伴已经在等她了。阿达当然闹了一通，她怪他们不够朋友，居然丢下她一个人，幸亏克里斯托夫来救她，于是就把他介绍给他们。他们一点也不计较她的牢骚；但他们都知道克里斯托夫，银行职员对他是闻名已久，商店伙计还听过他作的乐曲，并且当场哼了一支；他们对他的尊重在阿达和另一个女伴米拉———其实她叫雅娜———心里留下了好印象。米拉是个棕发女郎，眼睛眨来眨去，额头突出，头发直往后梳，脸像中国女人，表情过于丰富，但是聪明伶俐，不能说没有魅力，嘴有点像山羊，皮肤金黄油亮———她立刻主动接近宫廷乐师。他们都请他赏光，共进晚餐。

他还从来没有这样度过节日；大家都恭维他，两个女人笑眯眯地明争暗夺。她们都对他大献殷勤，米拉表面上客客气气，眼睛却暗送秋波，还在桌子底下紧紧靠住他的大腿———阿达更加放肆，她漂亮的眼睛，漂亮的嘴唇，漂亮的身体，全都显示了迷人的魅力。这样庸俗的媚态使克里斯托夫心慌意乱。两个大胆的少女，比起他在家里看到的不讨人喜欢的面孔来，毕竟大不相同。他对米拉感到兴趣，他猜得到她比阿达聪明；但她过分的客气和暧昧的微笑，对他既是诱惑，又使他畏缩不前。她争不过容光焕发，高兴就笑的阿达；米拉自己也知道。一看到胜利无望，她并不坚决争夺，但是继续微笑，耐心地等待时机。而阿达呢，一旦情场得意，并不想把胜利进行到底；其实她的明争暗斗，不过是要气气女伴而已，目的一达到，就心满意足。不料她逢场作戏，却假戏真演了。从克里斯托夫眼里，她看得出她已经点燃了爱情之火；但这股情火却在她自己心中燃烧了起来。她不说话，也不再卖弄庸俗的风情，只静静地瞧着对方，他们嘴上还留下了亲吻的余味。有时，听到人家谈得兴高采烈，他们也没头没脑地插上几句；然后又沉默了，偷偷地互相瞧着；最后，他们瞧也不敢再瞧，仿佛怕人猜到心事似的。他们像母鸡孵蛋一样掩盖自己的欲望。

吃了晚餐，大家准备回去。他们还要走几里路，穿过树林，才能到轮渡码头。阿达头一个站起来，克里斯托夫跟着她走。他们在门口台阶上等别人；两个人不说话，并肩站着，外面一片浓雾，只有客店门前一盏挂灯发射出朦胧的光线……

阿达抓住克里斯托夫的手，拉着他顺墙走，走进阴暗的花园。到了一个阳台底下，上面的葡萄藤垂了下来，像天然的帐幕，他们就藏在里面。周围一片黑暗。他们看不清对方的面目。风吹得冷杉的梢头摇曳不定。他们手拉着手，十指交叉，他感觉得到阿达手上的暖气，闻得到她胸口的葵花香。

忽然一下，她把他拉了过去；克里斯托夫的嘴碰到了阿达的湿头发，吻了她的眼睛、睫毛、鼻子、脸颊、嘴角，找到了她的嘴唇，就合成一片。

别人也出来了。他们叫喊：

“阿达！”

他们两个动也不动，大气也不敢出，紧紧地靠在一起。

他们听见米拉说：

“他们走到前面去了。”

伙伴的脚步声越走越远，走进了黑夜。他们两个抱得更紧，喁喁情话还没出口，就压碎在嘴唇上。

远远地响起了乡村里的钟声。他们这才松手，不得不赶快跑到轮船码头去。两个人不说一句话，胳膊挽着胳膊，手拉着手，赶快上路，互相调整脚步，步子又急促，又踏实，和她人一样。路上冷冷清清，田野里空荡荡的没有人，十步以外，什么也看不见；他们却若无其事，很有把握地走进了良宵。他们在路上也没有碰到过绊脚石。因为要迟到了，他们就走近路。两个人在葡萄田里走了一大段下坡路，然后又上坡，弯弯曲曲地顺着半山腰走了好久。他们在雾中听到河水拍岸的扑扑声，和轮船机器的轧轧声。他们连忙离开大路，跑过田野。他们总算到了莱茵河岸边，但离码头还相当远，他们依然若无其事。阿达已经忘了晚来的疲倦。他们仿佛走上一夜也不要紧似的。草地无声无息，朦胧的月色笼罩着河水，河上飘浮的雾气也显得更湿、更浓了。忽然听得轮船的汽笛声划破了浓雾，朦胧的船影慢吞吞地离开了河岸。他们两个人笑着说：

“我们坐下一班船吧。”

在河边沙滩上，轮船开走激起的逆浪一直冲到他们脚下。

在轮船码头上，人家告诉他们：

“最后一班船已经开走了。”

克里斯托夫的心跳得厉害。阿达的手更加紧紧地抓住同伴的胳膊：

“有什么要紧！”她说，“明天不还有一班吗？”

几步路之外，在雾蒙蒙的光环中，河边平台的灯柱上挂了一盏灯，发射出微弱的光线。更远一点，有几个亮着的玻璃窗，那是一家小客店。

他们走进了小小的花园。沙子在他们脚下咯吱响。他们摸索着找到了台阶。在他们进来时，客店正要熄灯。阿达挽着克里斯托夫的胳膊，说要一间客房。人家把他们带到一间朝花园的卧室。克里斯托夫靠着窗子，看河上粼光闪闪，岸上灯光如豆，大蚊子张开翅膀在挂灯玻璃上瞎撞。门关上了。阿达站在床边微笑。他不敢正面看她。她也不正面看他，但从睫毛缝中，她看得见克里斯托夫的一举一动。他们每走一步，楼板都会咯吱响。只要有一点响声，全屋子都听得见。他们坐在床上，不声不响地紧紧拥抱着。

花园里摇摇晃晃的灯光熄灭了。一切都安息了……

黑夜……深渊……没有光明，没有意识……只有生命。只有混沌朦胧、永不知足的生命力，只有至高无上的欢乐。令人魂销魄散的欢乐。渴望生命，渴望无中生有的欢乐。欲望的旋风把思想席卷一空。世界的规律也荒乎其唐，如醉如狂，在黑夜里翻腾汹涌……

黑夜……他们的呼吸混合在一起，他们的肉体吐出金黄的温情交流在一起，他们一同沉入了没有知觉的深渊……一夜等于几夜，几小时等于几世纪，一分一秒都像死亡一样永恒……他们做着共同的梦，闭着眼睛说话，半睡半醒，温情脉脉，悄悄地用光脚摸索对方的光脚，他们感觉到眼泪和笑声，在一片空虚中相爱的幸福，无忧无虑共享睡眠的幸福，共享头脑中的浮光掠影，黑夜里叽叽喳喳的联翩幻想……莱茵河在轻轻拍打房子脚下的小河湾，远方的波浪碰到岩礁，就像一阵小雨洒在沙滩上。浮船给激荡的流水压得咯吱咯吱，叽咕叽咕。系船的缆索拉直了又放松，发出破铜烂铁的撞击声。河里的流水一直流进了卧房。床似乎成了一条小船。他们并肩躺着，随波漂流，仿佛悬在空中，像翱翔的飞鸟。夜变得更暗了，空间也变得更旷了。他们两个紧紧拥抱在一起。阿达哭了。克里斯托夫失去了自我意识，他们一同消失在黑夜的洪流中……

黑夜……死亡……为什么要死而复生？……

曙光擦亮了潮湿的窗玻璃。两个精疲力竭的肉体内又点燃了生命之光。他醒了。阿达的眼睛瞧着他。他们的头睡在一个枕头上。胳臂勾着胳臂。嘴唇贴着嘴唇。几分钟内整整过了一生一世：过了阳光灿烂、伟大崇高、风平浪静的日子……

“我在什么地方！我是不是成了两个人？我还活着吗？我再也感觉不到我的生命。我溶化在无穷中：我只有一座石像的灵魂，睁大了宁静的眼睛，流露出天堂般的心平气和……”

他们又沉入了年深月久的睡眠。黎明时熟悉的声音：远钟，行船，桨上滴下的水珠，路上响起的脚步，都没有惊醒他们的好梦，只抚摩得他们入睡，使他们想起他们还活着，提醒他们好好体会幸福……

窗外，轮船扑突扑突的响声惊醒了睡得迷迷糊糊的克里斯托夫。他们本来商量好了：七点钟动身，好赶回城去上班。他低声问：

“听见没有？”

她没有睁开眼睛，只是微微一笑，伸出嘴唇，使劲地吻了他一下，头又倒在他肩上了……他透过窗玻璃看到轮船的烟囱冒着滚滚的浓烟，还有空空的舷梯，掠过了白色的天空。他又昏昏沉沉地坠入梦乡了……

不知不觉，一小时过去了。听见钟声，他才吓了一跳：

“阿达！……”他轻轻地对着他女友的耳朵说，“阿达！”他重复说，“八点钟了。”

她还是闭着眼睛，皱了皱眉，不高兴地撅了撅嘴。

“啊！让我睡睡好不好！”她说。

她摆脱了他的胳臂，没精打采地叹了口气，翻了一个身，又背朝着他睡着了。

他躺在她身边。一股等温的暖流在他们两人的肉体内流通。他似乎在梦中。他感到心潮澎湃，但很平静。他的感官有如平静的水面，微不足道的印象都会留下新鲜的痕迹。他对自己的青春和力量感到满意。他得意洋洋地成了个男子汉。他对自己的幸福微笑，但他内心却感到孤独，像以前一样孤独，也许还更孤独，但却不觉得凄凉，而是像神灵一样独来独往。没有狂热。没有暗影。他平静的心灵自由自在地反映了平静的大自然。他仰面躺着，面对窗子，目光沉浸在令人眼花缭乱、通明透亮的雾气中。

“活着多么好啊！……”

活着！……一条船过去了……他忽然想起了不再活着的人，想起一条过去了的船，一条他们同坐过的船：他———还有她……是她吗？不是这一个睡在他身边的女人———她，是那个惟一的、他爱过的、可怜的、死了的女人……那么，身边这个是什么人呢？她是怎么来的？他们怎么会到这间房里，这张床上来了？他瞧瞧她，他并不认识她，她是一个陌生人；对他说来，昨天早上，她还不存在。他对她有什么了解？———他只知道她人不聪明，心也不好。他只知道她现在并不好看，脸睡肿了，没有血色，额头太低，出气的嘴巴张得太开，嘴唇胖嘟嘟、紧绷绷的，撅得像鼓鳃的鲤鱼。他只知道他并不爱她。一想到初次见面，他就吻了这陌生的嘴唇，头夜相逢，他就占有了这个他并不在乎的肉体———而那个他真爱过的女人，他只眼瞪瞪地看着她生活、死去，却从来不敢抚摩她的头发，从来不敢吸收她生命的芳香，一想到这些，他简直觉得心如刀绞。现在晚了。一切都已烟消云散。大地已经把她据为己有。他却没有保护过她……

他俯在这个睡着的女郎身上，用挑剔的眼光看着她无知的面孔。他心里不怀好意，她从他的眼光中看出来了。她知道有人在看自己，心里也不自在，费了好大劲才睁开了沉重的眼皮，勉强笑了一下，就像一个刚睡醒的孩子吞吞吐吐地说：

“不要瞧我，我不好看……”

她困得要死，一边微笑，一边模糊地说：

“啊，我真困……真困……”

立刻又进入梦乡了。

他不禁笑起来，温存地吻了她稚气未脱的嘴巴和鼻子。然后，他再瞧了一会这大个子小姑娘的睡态，就跨过她的身子，悄悄地爬了起来。他一起床，她就松了一口气，旁若无人地伸手伸脚躺在空床上。他穿衣洗脸，生怕吵醒了她，其实这是多余的担心；等他梳洗完了，就坐在窗前的椅子上，瞧着雾气腾腾的河流，河面上仿佛在流冰块似的；他就这样沉醉在幻想中，周围飘浮着忧郁的田园音乐。

她的眼睛时不时地半开半闭，迷迷糊糊地瞧着他，要花好几秒钟才认出他来，对他微笑之后，又从一个梦走进另一个梦了。她问他几点钟。

“九点欠一刻。”

她半睡半醒地想了想：

“九点欠一刻，这怎么可能？”

到九点半，她伸伸懒腰，叹口气说要起床。

十点钟了，她还没有起身。她恼火地说：

“又敲钟了！……时时刻刻地敲，一定是钟走快了！……”

他笑了笑，走到床前，坐在她身边。她用两条胳臂箍住他的脖子，讲她做了些什么梦。他并不专心听，只用温存的甜言蜜语来打岔。她却叫他住口，一本正经地接着又讲，仿佛梦是头等重要的真事：

她在吃晚餐；同桌的有大公爵，还有米拉，不是她的女伴，而是一条纽芬兰的鬈毛狗……不，是一头鬈毛羊，一个鬈头发的侍者……阿达想出了一个妙法，可以离开地面，在空中走路、跳舞、睡觉……瞧！就是这样，非常简单……只要这样……这样……那就成了……

克里斯托夫笑她。她自己也笑起来，但对他的笑有抵触情绪。她耸耸肩膀说：

“其实你一点也不懂！……”

他们坐在她床上吃早餐，用同一只杯子，同一把勺子。

她到底起床了；她把被子揭开，伸出漂亮的一双雪白的大脚，两条胖胖的大腿，一骨碌就溜下了床。然后，她又坐下喘了口气，瞧瞧自己的光脚。最后，她拍拍手，叫他出去，见他不急不忙，就一把抓住他的肩膀，把他推出门去，再把门关上。

她慢吞吞地伸展四肢，从前后左右看了看她漂亮的胳膊和大腿，边洗身子边唱十四段的情歌，听见克里斯托夫敲窗子就用水泼他的脸，临走前还摘下了花园里最后一朵玫瑰，才出来坐船。雾还没有散开，太阳已经出来，人仿佛飘浮在奶白色的光中。阿达同克里斯托夫坐在船尾，样子还没睡够，还在赌气似的，埋怨阳光会刺伤她的眼睛，恐怕又要头痛一整天。克里斯托夫没有把她的抱怨当做一回事，她就不高兴地闭上了嘴。她的眼睛半开半闭，像刚睡醒的孩子那样又好玩，又当真。到了下一个码头，一个风度翩翩的女人上了船，坐在离她不远的地方，她立刻来了劲，没话找话地和克里斯托夫扯起惹人注意的动情事来。她甚至又对他用客气的称呼了。

克里斯托夫担心她怎样向老板娘交代：她为什么迟到了。她却满不在乎地说：

“呸！这又不是头一回。”

“头一回什么？……”

“迟到呀！”她有点恼火：这还消问吗？

他不敢问她以前迟到的原因。

“你怎么对店里说呢？”

“说我母亲病了，死了……我也不晓得！”

她说话的口气全不把这当做一回事，他听了不好受。

“我不希望你说谎。”

她恼火了：

“我从来不说谎……再说，我总不能对她照实说……”

他半真半假地问道：

“为什么不能？”

她笑了，耸耸肩膀，说他是个粗人，没有教养，请他说话客气一点，不要用“你”而要用“您”。

“难道我不能叫‘你’？”

“不能。”

“发生了关系还不能？”

“没有发生什么关系。”

她瞪着眼睛看他，笑了，带着一副挑战的神气；虽然她是在说着玩，但他强烈地感到：即使要她当真这样说，甚至要她当真这样相信，她也不用太费劲的。不知道她想起了什么开心事，忽然一下大笑起来，抱着克里斯托夫就啧啧出声地吻，也不管旁边的人怎么想，旁边的人似乎也没有大惊小怪。

从这时起，他俩每次外出都有女店员和小伙计做伴，他们俗不可耐，使他想要在路上摆脱他们；但阿达偏喜欢跟他作对，她走到树林里也不再迷路了。碰到下雨或者不便出城的日子，他就带她上戏院，逛博物馆，游公园；因为她一定要人家看见他们在一起。她甚至要他同去教堂，哪里知道他真诚得到了荒唐的地步，自从他失去信仰之后，连教堂的门都不肯进去，并且找了一个借口，把风琴师的工作也辞掉了；同时，他自己不知道，他的内心还是非常虔诚的，怎能不认为阿达的提议会冒犯神明呢？

他到她住的地方去看她。她和米拉住在同一座房屋里。米拉并不埋怨他，照常温存体贴地伸出柔软的手来，和他谈些不痛不痒、轻浮浅薄的话，然后不声不响地销声匿迹了。这两个女人在最没有理由成为好朋友的时候，却似乎成了好朋友，她们两个老是在一起。阿达对米拉什么事都不保密，总是有什么说什么；米拉听了却记在心里，听的人和说的人一样感到有兴趣。

克里斯托夫和这两个女人在一起很不自在。她们两个人的交情，阴阳怪气的谈话，放荡不羁的态度，尤其是米拉看问题的浅薄方式，谈事情的露骨口气———在他面前还有几分保留，在他背后的议论，却由阿达一五一十说给他听———她们不怕丢脸，到处张扬的好奇心，经常傻里傻气地谈论一些低级下流的题目，这种半明半暗、兽性多于人性的气氛使他难受透了，然而他并不是没有兴趣；因为他还没见过这样的女人。他晕头转向地听着这两只小野鸡胡说八道，谈论衣裳打扮，一扯到风流事就高兴得眼睛发亮，笑得呆头笨脑。米拉一走，他才松了口气。两个女人在一起，这里就成了异国他乡，说的是他不懂的外国话。不可能要她们听他说，她们根本不理，瞧不起他这个乡巴佬。

当他单独和阿达在一起的时候，他们说的还是两种不同的语言；不过起码他们作了努力，想要互相了解。说老实话，他越了解她的语言，反倒越不了解她这个人。她是他认识的第一个女人。可怜的莎冰如果也算得上是一个的话，他对她其实并不了解，她只不过是他心里的一个梦。倒是阿达来帮他挽回了错过的时间。他也尽力想解开女人的谜；其实，如果你不急于找到谜底的话，女人是并不成其为谜的。

阿达一点也不聪明，这不是她最小的缺点。如果她老老实实地承认，克里斯托夫倒能容忍她。但她虽然只会说蠢话，做蠢事，却偏偏要自作聪明，甚至谈到文化，她也要冒充内行。她谈音乐，对克里斯托夫解释他最熟悉的东西，她居然发号施令，提出反对意见时，不容置辩。想要说服她，那是枉费口舌；她自以为是，什么都懂，喜欢抬杠，头脑顽固，虚荣心重；她不肯了解，也不能了解。其实，她为什么不承认自己什么也不懂呢？她哪里晓得，如果她实事求是，有什么优缺点就承认什么优缺点，克里斯托夫反倒会更喜欢她的。

事实上，她是懒得思想的。她在乎的只是吃喝玩乐，唱歌跳舞，说说笑笑，还有睡觉；她要快活；只要能够快活，那已是很不错了。虽然她天生是快活的料子：好吃懒做，喜欢声色之乐，到了自私自利坦率的地步，使克里斯托夫又好气，又好笑；简单说来，凡是能使自己生活得快乐的条件，不管多坏，她几乎没有一条不具备（即使对她的朋友来说，一张快活的脸如果长得漂亮的话，不也会在周围的人身上洒下幸福的光辉吗？）———因此，虽然阿达有这么多理由应该对生活感到心满意足，却偏偏缺乏了这一点自知之明。这个漂亮结实的大姑娘，青春焕发，神采洋溢，欢天喜地，大吃大喝，居然担心自己的身体健康。她吃起来一个人顶四个，却唉声叹气，说身体不好。她什么都埋怨：走不动啦，透不出气来啦，还有头痛，脚痛，眼痛，胃痛，心痛。她什么都害怕，迷信得要命，到处都看到不吉利的兆头：餐桌上的刀叉摆得像十字架，同桌坐了十三个人，盐瓶子打翻了，于是就要行礼如仪，才能逢凶化吉。散步的时候，她要数碰到的乌鸦，还要看乌鸦飞到哪边去；她走起路来小心在意，生怕上午看到蜘蛛在脚下爬，那她就要大叫倒霉，立刻走回头路，那时，要劝她往前走，只有一个办法，就是骗她说时间已经过了中午，坏兆头就变成好兆头了。她还怕自己做过的梦，要一五一十地讲给克里斯托夫听；一个细枝末节也不肯漏掉，如果忘记了，一想可以想上几个小时；梦里无奇不有，荒谬无比，古怪的婚礼，死人，裁缝，王子，滑稽的、有时是下流的事。他不得不听，还要给她圆梦。有时，她整整几天就是这样胡思乱想。她觉得生活乱了套，看人看事都不称心如意，对克里斯托夫唠唠叨叨，唉声叹气；他刚摆脱了哭丧脸的小市民，不料冤家路窄，又碰上个患了“幻想忧郁症”的死对头，真是划不来。

但在她撅着嘴怨天尤人的时候，忽然一下不知怎么又会高兴起来，叫叫嚷嚷，夸大其词；这种兴高采烈和刚才的愁眉苦脸一样没有道理可讲；一阵阵的哈哈大笑，因为搞不清楚笑的来头，也就可能笑个没完没了，要不然就是在田里乱跑，如疯如狂，玩儿童游戏，做傻事逗蚂蚁、小虫，折腾来，折腾去，要大的吃小的，猫吃鸟，鸡吃虫，蚂蚁吃蜘蛛。她倒不是有心做坏事，只是凭着无意识的本能，凭着好奇，甚至只是闲得无聊，就什么坏事都干得出来。她不厌其烦地需要说些傻话，翻来覆去地说些没意思的事，要气得人咬牙切齿，火冒三丈，还要纠缠不休，折磨得人死去活来。只要在路上碰到什么人，不管是谁，她都要卖弄风骚。她说话来劲了，又笑又闹，又做怪相惹人注意；她的做法显得假情假意，突里突兀。克里斯托夫心惊肉跳地怕她要假装正经。果然不出所料！她变得多情善感了。她一自作多情，就漫无节制，像干别的事情一样，她要倾吐衷肠，淋漓尽致。克里斯托夫受不了，恨不得要打她一顿。他最不能原谅的，就是她说话不诚恳。他不知道诚恳这种品质，和聪明美丽一样难得，硬要人人一样诚恳，那未免太不公平了。他不能忍受人家说谎；而阿达说起谎来不着边际。她经常说谎，即使铁证如山，她说谎也面不改色。她善忘得令人吃惊，她不但忘了他厌恶什么，甚至也忘了他喜欢什么，就像那些过一个钟头算一个钟头的女人一样。

话又得说回来，他们倒真是相爱的，并且是真心实意相爱的。阿达爱起来和克里斯托夫一样诚恳。虽然没有心灵的共鸣作基础，这种爱情并不是虚假的；和低级的情爱也并不相同。这是青春的热恋；虽然也是情欲，但是却不庸俗，因为爱情是年轻的、天真的，几乎是纯洁的，在欢乐的熔炉中经过熬炼，杂质都熔化了。阿达虽然远不像克里斯托夫那样淳朴无知，但她还有少女的神圣特权，少女的心灵和肉体，新鲜的感觉，像溪水一样一清见底，不断流动，几乎还能给人纯洁的幻觉，而且是无法取代的。在日常生活中她自私、平庸，还不诚恳，但爱情却使她变得单纯、老实，几乎成了一个好人；她甚至明白了舍己为人是种乐趣。克里斯托夫看见她忘记自我的时候，简直心花怒放，即使要为她而死也在所不惜。谁说得清热恋中的心灵多么容易上当受骗，会做出多少又好笑、又动人的事情来！克里斯托夫是个艺术家，生来富于幻想，一旦成了情人，幻想更增加一百倍。阿达的一言一笑对他都有深刻的意义；一句甜言蜜语更是好心好意的证明。他在她身上看到了宇宙间最美好的品质。他说她就是他的第二个自我，他的灵魂，他的生命。他们相爱得都哭起来了。

使他们结合在一起的，并不仅仅是欢乐；还有一种无以名状的、回忆与梦想交织而成的诗意———是他们自己的回忆与梦想，或是他们前人的回忆与梦想……或是前人留给他们的？……他们避而不谈，也许他们自己都不知道，当他们在树林中初次见面的头几分钟，他们在一起度过的头几天，头几夜，他们胳臂抱着胳臂睡在一起，动也不动，想也不想，只是沉醉在爱情的洪流中，在无声的欢乐中，那是多么心荡神迷！忽然而来的幻觉，形象，一言不发的思想，掠过他们的心头，使他们的脸色悄悄发白，使他们的肉体迷糊消融，仿佛沉浸在蜜蜂的嗡嗡声中。燃烧着的温柔之光……甜蜜的温情弥漫在心里，压得它无声无息了。风雨之后的平静，狂热之后的疲惫，冬眠醒来的大地在初春阳光照耀下发出颤抖的微笑……在四月的清晨，两个年轻肉体的初恋。初恋会像露水一样消失。心灵的青春就是秀色可餐的晨光。

但使克里斯托夫和阿达的恋爱关系变得更密切的，倒是外人对他们的批评态度。

从他们萍水相逢的第二天起，四邻八舍就什么都知道了。阿达并不隐瞒他们的巧遇，反而以她的胜利为荣。克里斯托夫本来不想张扬，但他碰到的都是好奇的眼光；他既不愿意偷偷摸摸，索性就和阿达招摇过市了。小城里的人七嘴八舌，说长道短。克里斯托夫乐队里的同事说些挖苦他的恭维话，他也懒得回嘴，因为他不愿别人多管闲事。王府里的人也怪他有失检点。有产阶级对他的批评更加厉害。一些家庭不再请他教音乐课。有些母亲在女儿上钢琴课时不离左右，流露出怀疑的神色，惟恐克里斯托夫打主意拐走她们的千金小姐。小姐们装作什么都不知道。其实，她们什么都晓得；表面上怪克里斯托夫格调不高，对他表示冷淡，骨子里恨不得一五一十，要知道得一清二楚。只有在小商店、小职员中，克里斯托夫还受到欢迎，但也好景不长，他们的赞扬和责备都使他恼火；对于责备他是无可奈何，于是对赞扬他也拒绝接受，还好这点倒不算难。对大家多管闲事，他实在很生气。

最生气的人还是朱斯图·于莱和伏奇尔一家。克里斯托夫不检点的行为似乎有辱他们的门风。其实，他们并没有认真把他当做一家人，尤其是伏奇尔太太，根本看不上艺术家的性格。因为他们生性忧郁不乐，总以为命运和他们作对，所以一看到克里斯托夫和罗萨结不成姻缘，反倒认为他们是应该成对成双的，而希望一落空又证明了他们的时运不济。按照常理，如果这桩倒霉事要归罪于命运，那就不能归咎于克里斯托夫；但伏奇尔一家人的逻辑却不同，他们其实只要找一个埋怨别人的借口。因此，他们认为克里斯托夫的行为不端，那不只是因为他自己要寻欢作乐，还因为他存心要气气他们。他玷污了他们的名声。他们非常信教，规规矩矩，尊重家庭道德。在他们看来，情欲犯下的罪过是最可耻、最严重、几乎是惟一的罪过，因为这是惟一可怕的罪恶（其他可怕的罪恶如杀人放火，对他们这样安分守己的人来说，显然是不值得一提的）。因此，在他们看来，克里斯托夫根本不是一个好人，于是他们对他的态度也变了。他们对他冷冰冰的，碰到他也掉头不理。克里斯托夫本来不在乎和他们谈话，看见他们装模作样，也就耸耸肩膀算了。对阿玛利亚的傲慢，他只装作视而不见；她一方面瞧不起他，装出避之惟恐不远的神气，另一方面她又想方设法走到他身边，仿佛骨鲠在喉，不吐不快似的。

只有罗萨的态度反倒使他感到内心有愧。这个小姑娘对他的谴责比她家里人还更严厉。并不是因为克里斯托夫贪恋新欢，使她得到他爱情的最后一线希望也化为泡影，这点她早知道，没有什么可能———虽然她也许还存有幻想……她总是要幻想的！———而是因为她一直把克里斯托夫当做自己的偶像；但这尊偶像居然土崩瓦解了。这是内心最大的痛苦……对她天真的心灵说来，甚至比受到轻视还更痛苦。她从小受了清教徒式的教养，全心全意相信狭隘的道德观念，一听到克里斯托夫的所作所为，她不但是难过，而且觉得痛心。在他爱莎冰的时候，她已经很痛苦，他的英雄形象开始在她心里失去了幻想的光辉，克里斯托夫怎么可能爱上一个这样平凡的女人，在她看来，似乎很难理解，不太光彩。但是至少，他们的爱情是纯洁的，莎冰也受之无愧。最后，死神一来，把一切都圣洁化了……但她死后不久，克里斯托夫又爱上了另外一个———是怎样的一个女人啊！———这实在是太低级，太可恨了！她现在反过来为死去的莎冰叫屈。她不能原谅他忘了莎冰……唉！她哪里知道，他想到莎冰并不比她少；不过她猜不到：一颗热恋的心怎能同时对两个人有情；她以为一个人如果要忠实过去，那就不得不牺牲现在。她心地单纯，冷眼旁观，对人生，对克里斯托夫都没有正确的观念；她以为一切都该像她一样单纯、狭隘、安分守己。她觉得自己的心灵和身体都无足称道，但她引以为荣的只是纯洁；所以她要求别人和自己一样纯洁。克里斯托夫居然这样甘心堕落，这是她不能原谅，永远不能原谅的。

克里斯托夫想和她谈谈，如果不能解释清楚的话。和一个清教徒式的天真姑娘怎样说好呢？他想向她保证：他是她的朋友，希望她看重他，他是受之无愧的。但罗萨避开他，正颜厉色，一句话也不说；他感觉得到：她是瞧他不起。

他既难受又生气。他扪心自问，觉得不该受人轻视，但结果还是心乱如麻，认为自己不能推卸罪责。最痛苦的谴责是他自己做出来的。一想到莎冰，他的心就备受折磨：

“天啦！这怎么可能？我怎么会成了这个样子？……”

但洪流把他席卷而去，他无法逆流而上。他想到人生是有罪的，就闭着眼睛不看，只管生活。他多么需要活着，需要爱情，需要幸福！……不，他的爱情没有什么可以给人瞧不起的！他知道对阿达的爱情说明他不理智，不聪明，甚至不太幸福；但这又有什么不好呢？即使阿达的内心价值不高———这点他竭力不肯相信———难道他对她的爱情就不纯洁了吗？爱是在钟情的人心里，而不在情之所钟的人心里。纯洁的人，一切都是纯洁的。坚强的人，健全的人，一切都是纯洁的。爱情使孔雀开屏，也使老实人显示他最高尚的品质。要对情人显示自己的价值，要使人只喜欢和爱情塑造的形象协调一致的思想和行为。心灵沉醉在青春的温泉里，力量和欢乐发射出神圣的光辉，光和热都是美的、善的，使心灵变得更伟大了。

他的朋友不了解他，已经使他感到痛苦。但更严重的是，他的母亲也开始为他苦恼了。

他的好妈妈倒不像伏奇尔一家人那样信奉狭隘的道德原则。她亲眼目睹了真正的苦难，不会给人增添苦难。她低声下气，给生活压垮了，却没有尝过快乐，更不敢妄图享受，只是得过且过，也不想了解为什么，所以从来不说长道短，议论是非。她认为自己无权过问，也觉得自己太蠢，如果别人的想法和她不一样，她决不敢以为别人错了；要是把她的信仰和道德准则原封不动地强加给别人，那不显得太可笑了吗？再说，她的准则完全出自本能，虔诚和淳朴都是自发的，所以她闭着眼睛不问别人的事；就像大家都容忍某些缺点一样。这正是她的公公约翰·米歇尔从前对她表示不满的一点：她对正经的和不正经的女人都一样对待；在大街上，在市场里，她碰到名声不好的妙龄少女也会站住、握手、问好，而正经女人都会不屑一顾。她认为分清好歹，赏善罚恶，那是上帝的事。她对别人只要求一点亲切的同情，可以使日子好过一点。只要对方有颗好心，这就是主要的，她别无他求。

但自从她和伏奇尔家住到一起之后，人家就要她转变了。房东一家喜欢说长道短，而她那时给生活压得有气无力，人家说什么，她就听什么，根本没有招架之功。阿玛利亚先声夺人；从早到晚，她们两个女人在一起干活，边干边谈，其实是阿玛利亚一个人唱独角戏，路易莎只有听的份，但习惯成自然，听得太多，她也就跟着房东太太嘀咕起来，看什么都不顺眼。伏奇尔太太少不了要谈到她对克里斯托夫不轨行为的看法。路易莎听了若无其事，这使她恼火。她觉得路易莎太不像话，居然不过问把她一家气得忘乎所以的丑闻；而如果不把路易莎搞得心烦意乱，她是不会心满意足的。这一点给克里斯托夫看出来了。路易莎不敢当面责备他；但每天总要畏畏缩缩，心神不安，絮絮叨叨地说上几句；他听得不耐烦，忽然顶起嘴来，她就不再开口；不过他从她的眼神里可以看出她的忧伤；有时他回家来，发现她哭过了。他太了解他的母亲，知道这种心情绝不是自发的———那是怎么搞的呢？他自己心中有底。

他决定不能这样下去。一天吃晚餐时，路易莎忍不住又要流泪，也没有告诉克里斯托夫她为什么难过，吃了一半就要离开餐桌；他二话不说，四步做一步跑下了楼梯，去敲伏奇尔家的门。他气得口吐白沫。他不只是恨伏奇尔太太破坏他们母子的关系，还恨她教罗萨来反对他，更恨她说莎冰的坏话，这一切的一切，他已经忍了好几个月。几个月来，积恨越来越深，不吐不快，他非报复不可了。

他冲到伏奇尔太太家，想压制自己也压不住，声音气得发抖，问她说了些什么话，把他的母亲气成了这个样子。

阿玛利亚对他的态度非常恶劣：她回嘴说她喜欢说什么就说什么，用不着向任何人汇报她的所作所为———尤其不用向他讲。她并且抓住机会，把心里话都兜了出来，说路易莎的苦恼不是为了别的，正是为了他的不轨行为，这样乱搞关系对他自己是不知羞耻，对大家都是臭不可闻。

克里斯托夫正要等她先下手才好反击。他气得暴跳如雷地说：他的行为与别人无关，他才不在乎伏奇尔太太喜欢不喜欢，她有什么牢骚要发，就来找他好了，那不过是一阵风雨，但是他不许她———听见没有？———不许她在他母亲面前说三道四，要是欺负一个年老有病的女人，那才真是卑鄙无耻呢！

伏奇尔太太大叫起来。从来没有人敢对她用这种口气说话。她说不许一个小流氓来教训她———尤其是在她自己家里！———于是她越说越过火。

一听见吵闹声，别人也跑来了———只有伏奇尔惟恐吵架会伤神，有碍健康，能躲就躲。阿玛利亚气得把老于莱拉来做见证，于莱就板着脸要克里斯托夫以后少上门来说三道四。他说他们不用别人告诉他们该做什么，他们一直在尽本分，永远会尽本分。

克里斯托夫口里说，就走，再也不上他们家里来。然而话不说完，这口气没有出，他是不离开的，因为他们三句不离“本分”，使这个了不起的“本分”成了他的生冤家死对头。他说这种“本分”会气得人喜欢做坏事。就是他们这种人把好事都做坏了。和他们比起来，欢欢喜喜做坏事的人反倒显得可爱，反倒有吸引力。他们玷污了本分的名声，随便滥用，用到苦差使上，用到无所谓的小事上，用得生硬死板，目空一切，使生活中毒气腾腾，死气沉沉。本分并不能随时乱用：只有在真正需要做出牺牲的时候才是在尽本分，不能把自己发脾气、不顺心也叫做本分。不能因为自己苦闷，又蠢得无法摆脱，就要大家也愁眉苦脸，要把自己的病态也强加于人。有道德的人首先要快活。道德的面貌一定是快活的、自由的、没有拘束的。做好事的人一定要做得使自己人快活！但你们所谓的道德永远挂在嘴上，是老师用来管小学生的，你们叫叫嚷嚷的口气，令人生厌的争论，尖酸刻薄、幼稚无知的无端指责，你们吵吵闹闹、毫无趣味，生活没有魅力，没有礼貌，没有沉默，你们悲观失望，气量狭窄，使生活空虚得无以复加，你们没有头脑，却又盲目自大，瞧不起别人，却不了解别人，你们这一套小市民的道德哪里谈得上伟大、幸福、美满，实在是讨厌透顶，其坏无比，相形之下，你们的道德甚至比犯罪都更不近情理。

克里斯托夫就是这样想的；别人伤害了他，他也就要伤害别人，但他没有发现他和伤害了他的人都是一样不公平的。

没有问题，这些可怜人八九不离十，和他见到的大致差不多。不过这不能怪他们，要怪无情的生活，是生活使他们的面孔、态度、思想变得这样讨厌的。是苦难折磨得他们变了形———不是那种从天而降，使人死去活来的大灾难———而是一种日积月累、水滴石穿、从生到死不断折磨人的苦难……多么不幸啊！因为他们的外表给折磨得不堪入目，完全掩盖了内心的正直、善良、默默无闻的英雄精神！……而这正是一个民族的力量，培养未来的液汁。

克里斯托夫认为“本分”是不能随便滥用的，这并不错。其实，爱情也是一样不能滥用的。一切都是不能滥用的。任何有价值东西的最可怕的敌人，并不是坏东西（坏东西也有价值），而是给用滥了。心灵的死对头是年深月久的磨损腐蚀。

阿达开始感到厌倦。她不聪明，不知道从克里斯托夫这样丰富的性格中汲取营养，来更新自己的爱情。她的肉体和虚荣心尽可能从爱情中采摘欢乐。结果只剩下了破坏爱情的欢乐。她有一种秘密的本能，像多少女人（包括好女人在内），像多少男人（包括聪明人在内）一样，他们没有创造什么作品，没有生儿育女，在生活的任何方面都没有什么作为，但他们还有生命力，不能容许自己一事无成。于是他们希望别人和他们一样无所成就，他们竭力使人无所作为。有时，他们不是存心不良，一发现自己有罪的意图，就恨自己，压制自己。但往往是他们纵容自己的坏心眼，尽量在自己的能力范围内破坏别人———有人破坏力小，只限于熟人的小圈子内———有人破坏力大，范围包括广大的群众———他们要破坏所有活着的人，喜欢活着的人，值得活着的人。拼命贬低伟大人物和伟大思想的评论家，引诱情人堕落、寻欢作乐的少女，其实是一丘之貉———但少女更可爱。

就是这样，阿达想要克里斯托夫变坏一点，好贬低他的身份。说老实话，她还没有这么大的力量。即使要人变坏，也需要她更聪明一些。她感觉到了这点；因此恨克里斯托夫，因为她的爱情无力损害他一丝一毫。她不承认想有损于他，即使她能，恐怕也不会损他的。但是无能为力反倒有损于她的自尊。如果一个女人不能幻想自己可以对情人为所欲为，那就表明情人爱得不深；这就不可避免地促使她去考验一下情人。克里斯托夫可没防着这一手。阿达说着玩似的问他：

“你肯为我放弃音乐吗？”（其实她并没有这个念头）

他却老实答道：

“哟！这个嘛，我的小姑娘，不但是你，就是任何人也不行。我总是要搞音乐的。”

“而你还口口声声说爱我呢？”她扫兴地叫了起来。

她恨音乐———尤其因为她一点也不懂，因此她不可能找到这个无形敌人的弱点，也不可能削弱克里斯托夫对音乐的热情。如果她要和克里斯托夫谈音乐，只会惹得他哈哈大笑，阿达虽然气得要命，但也无可奈何，只好闭上嘴巴；因为她还有点自知之明，怕会闹出笑话。

虽然她在音乐方面无能为力，但她还发现了克里斯托夫另外一个弱点，比较容易攻破，那就是他的道德信仰。尽管和伏奇尔家闹翻了，尽管青春期使他陶醉，他却天生的不好意思，无意识地要求纯洁，这开始打动了、吸引了、迷住了一个像阿达这样的女子，后来却使她不耐烦，恼火，甚至恨他。她并不从正面下手，只是转弯抹角地问：

“你爱我吗？”

“那还消说！”

“有多么深？”

“要多深，有多深。”

“这不算深……说到底！……你能为我做些什么？”

“你要什么，我做什么。”

“要你做坏事呢？”

“这就怪了！爱你为什么要做坏事？”

“问题不在这里。你说做还是不做？”

“恐怕用不着做吧。”

“假如我，我要你做呢？”

“那你就错了。”

“也许……不过你做吗？”

他要拥抱她。但她把他推开了。

“你做还是不做？”

“不做，我的小姑娘。”

她气得转过身去。

“你不爱我，你不知道什么是爱。”

“这很可能。”他憨里憨气地说。

他分明知道自己像别人一样，感情一冲动也会做蠢事，甚至做坏事———谁知道呢？———说不定还会更进一步，但如果要他冷静地吹嘘自己做的错事，那他就要惭愧得脸红了，而要他当阿达的面承认自己愿做坏事，他认为是危险的。他的本能告诉他：可爱的敌人在打埋伏，他一说漏了嘴就会给她抓住把柄，所以他不愿给她口实。

有几回，她又旧话重提，问他道：

“你是主动爱我，还是因为我爱你，你才爱我的呢？”

“我是主动爱你的。”

“那么，要是我不爱你了，你还会爱我吗？”

“还会的。”

“要是我爱了别人，你还会一直爱我吗？”

“啊！这我可不知道……我想不会……总而言之，我要到了那时才能告诉你。”

“那又有什么不同呢？”

“那就大不相同了。我可能会变。你是一定变了。”

“我变了又有什么关系？”

“关系大着呢。我爱的是现在的你。要是你变成了另外一个人，我怎能保证还爱你呢？”

“你不懂爱，你不懂爱！你这都是胡说八道！爱就是爱，不爱就是不爱。如果你爱我，就应该像现在这样，不管我做什么，都一直爱我。”

“这样的爱情和鸟兽有什么不同呢？”

“我要的就是这样的爱情。”

“那么，你找错人了。”他开玩笑似的说，“我不是你要找的人。即使我想做那种人，恐怕也做不到。何况我不想做。”

“你人聪明，就是太骄傲！你爱的是你自己的聪明，而不是我。”

“你这个无情无义的人，我比你自己还更爱你。你越美，人越好，我越爱你。”

“你说话像讲课。”她恼火地说。

“你叫我怎么办？你爱的就是美，厌恶的就是丑。”

“我丑也讨厌吗？”

“那就更讨厌了。”

她气得顿脚。

“不许你说我！”

“你能怪我说你吗？说你就是爱呀！”他温存体贴地说，要她别生气了。

她让他抱在怀里，甚至装出笑容，让他吻她。过了一会，他以为她忘记了，不料她却心有余悸地问道：

“你觉得我什么地方丑？”

他不敢说，只是厚着脸皮回答：

“没有什么地方丑呀！”

她想了一下，微微一笑说：

“听我说，克里斯提，你说你不喜欢说谎？”

“我瞧不起说谎的人。”

“你说得对，”她说，“我也瞧不起说谎的人。不过，我是心安理得的，因为我从来不说谎。”

他瞧瞧她，她是诚心诚意说的。这样的不自觉使他束手无策。

“既然这样，”她伸出手臂箍住他的脖子，接着说，“要是我爱上了别人，而且告诉了你，你为什么要怪我呢？”

“不要总是叫我为难！”

“我不是为难你，我没有说我现在爱上别人，甚至可以说我没有爱上别人……但是将来，万一我爱上了？……”

“不要这样想了！”

“我怎能不想呢……你不会怪我吧？你怎能怪我呢？”

“我不会怪你的，不过我会离开你，就是这样。”

“离开我，那是为什么？如果我还爱你？……”

“一边爱着别人吗？”

“那有什么关系。这种事常有的。”

“你说得倒轻飘飘的。我们可不能有这种事。”

“为什么？”

“因为你一爱上别人，我就不会再爱你了，我的小姑娘，不会，不会再爱你了。”

“刚才你还只是说，你可能会变……啊！瞧，现在却说不爱我了！”

“就算是吧。这样对你更好。”

“怎么好？……”

“因为你爱别人我还爱你，那到头来对你，对我，对别人都不会好的。”

“瞧！……你现在是疯了。照你这样说，难道要我和你过一辈子吗？”

“不要着急。你有自由。你想离开我就可以离开我。不过，一离开就不要再来了。”

“可是我还爱你呢？”

“爱是双方做出牺牲的。”

“那好，你牺牲吧！”

她的自私使他不禁笑了起来；她也笑了。

“一方做出牺牲，”他说，“那只是一方的爱情。”

“不对。那是双方的爱情。如果你为我做出牺牲，那我会更爱你的。想想看，克里斯提，你的牺牲表示你很爱我，那你不是很幸福吗？”

他们两个都大笑了，因为意见分歧造成的紧张气氛得到了缓和。

他一边笑，一边瞧着她。其实，像她说的那样，她现在并不想离开克里斯托夫；虽然他老使她生气、厌烦，她也知道他的一片诚心多么难得；何况她又不爱别人。她这样说着玩，一半是要气他，一半像孩子喜欢践脏水一样，她也莫名其妙地喜欢挑动不干不净的私心杂念。这点他也知道，并不怪她。但是他厌倦了，不愿这样不清不白地争论下去，不愿和这个性格捉摸不定、模糊不清的少女进行一场不明不白的斗争，因为他还爱她，她也许也爱他呢；他厌倦了，不愿在她身上再下工夫来欺骗自己，有时，他甚至厌倦得要哭了。他心里想：“为什么，为什么她要这样？为什么一个人要这样？生活多乏味啊！”……同时，一看到她俯在他身上的漂亮面孔，他不禁微笑了，她的眼睛蔚蓝，肤色娇嫩如花，嘴巴爱说爱笑，有点傻里傻气，半开半闭，露出了色彩鲜艳的舌头和珠圆玉润的牙齿。他们的嘴唇几乎碰上了；他瞧着，却仿佛离得很远，非常遥远，似乎身在世外；他看见她离得越来越远，消失在云雾中了……然后，他看不见她，听不见她了。他坠入了微笑的遗忘中，他想起了音乐，想起了他的梦，想起了多少和阿达不相干的事。他听见了一个曲调。他静静地作起曲来……啊！多美的音乐！……多么忧郁，忧郁得要命！然而又是多么温柔，充满了爱……啊！这对人多么好！……就是这个，就是这个……其他都不真实……

他觉得有人在推他的胳膊，有声音在耳边喊：

“喂，你是怎么啦？当真是傻了吗？为什么这样瞧着我？为什么不回答？”

他这才又看清了瞧着他的眼睛。这是谁呀？……啊！对了……他叹了一口气。

她在他脸上搜索，要找到他在想什么。她没有找到；但她感到找也没有用，因为她抓不住他，他总有扇后门可以溜走。她暗暗生气了。

“你为什么哭了？”有一次她看见他从另一个世界神游回来，就这样问他。

他用手擦擦眼睛，才发现眼睛湿了。

“我也不知道。”他说。

“为什么不回答？瞧！我已经问了三回啦。”

“你要我说什么？”他温和地问道。

她又老调重弹。

他做了个厌倦的手势。

“行了，”她说，“马上就完。只说一句！”

但她却越说越来劲。

克里斯托夫气得发抖。

“收起你的脏话，让我安静一点好不好？！”

“我是说着玩的。”

“那么，嘴里放干净点！”

“讨论有什么不好？起码也要告诉我为什么你生厌呀？”

“没什么好讨论的！大粪发臭有什么可讨论的呢？发臭就是发臭！我捏着鼻子走过去，算了！”

他气得走了，大踏步地走了，呼吸着冷静的空气。

但她一而再，再而三，把他厌恶的、伤心的话都摆到桌面上来。

他以为这只是一个神经衰弱的女孩子喜欢搞的鬼把戏，喜欢搞得人受不了。他耸耸肩膀，或者假装不听她讲，并不把这真当做一回事。其实，他恨不得把她从窗口推出去；因为神经衰弱症和患者都叫他吃不消……

但只要离开她十分钟，讨厌的事就会忘个一干二净。他一回到阿达身边，心里又充满了希望和新的幻想。他还爱她呢。爱情是天长地久有时尽，此情绵绵无了期的。上帝存在或不存在，那不要紧；只要你相信他存在，你就有了信仰。只要你爱一个人，你就有了爱情：用不着什么理由！

克里斯托夫和伏奇尔家大闹一场之后，不可能再在那里住了，路易莎不得不为母子两个另外找房子。

一天，克里斯托夫的小弟弟恩斯特忽然不打招呼就回来了。他试过几个工作，接二连三地给人家辞掉，一直没有来信，现在失了业，没有钱，身体也搞垮了，只好回母亲家里来，打算喘一口气再说。

恩斯特和两个哥哥的关系都不坏；他们两个都瞧他不起，他也知道，但并不怪他们，因为他不在乎。他们也不怪他。怪也没有用。他们对他说的话，他都是左耳朵进，右耳朵出。他挤眉弄眼，满脸堆笑，装出有所悔悟的神气，其实心里想的是另外一回事，口里却唯唯诺诺，连声道谢，结果不从两个哥哥手里诈出一笔钱来，决不罢休。克里斯托夫身不由己，对这个可爱的调皮鬼还是有感情的，小弟的面貌和大哥的一样，甚至比大哥更像他们的父亲梅希奥。他和哥哥一样高大，结实，五官端正，样子爽快，眼睛明亮，鼻子笔直，嘴巴含笑，牙齿好看，态度讨人欢喜。克里斯托夫一见他就狠不下心来，责备他的话还没说到一半，就草草收兵；其实，他也像母亲宠小儿子一样喜欢这个漂亮的弟弟，他们到底是亲骨肉，弟弟的外表起码还能为家庭争光呢。他认为弟弟并不坏，而弟弟一点也不傻。恩斯特虽然没有文化，却不是不聪明，甚至对文化活动也不是不感兴趣。他听音乐也算知味；虽然不懂大哥的作品，听时倒也聚精会神。克里斯托夫并不因为家里人来捧场而得意，但看到小弟来听他的音乐会也很高兴。

但恩斯特最大的本领是了解他两个哥哥的性格，并且善于从中取利。克里斯托夫知道他自私自利，对人漠不关心，看得出恩斯特只在有求于母亲和哥哥的时候才会想到他们，但知道又有什么用？只要一看到弟弟那亲热的劲头，哥哥就心甘情愿地上当受骗，很难不答应他的请求。他喜欢小弟弟远远胜过大弟弟罗多夫，罗多夫规规矩矩的，有条有理，办事认真，品行端正，从不向人借钱，也不借钱给人，照例每星期天来看母亲一次，坐上一个钟点，向来只谈自己，吹自己的得意事，吹自己的商店，吹和自己有关的一切，从不问别人的情况，一点也不关心，时间一到就走，仿佛只要可以交差，立刻开路大吉。这个大弟可叫克里斯托夫受不了。罗多夫一回家，他总借故外出。罗多夫妒忌他，又瞧不起艺术家，克里斯托夫的成就使他难过。然而他和生意人来往时，并不放过利用哥哥名气的机会；但在母亲和哥哥面前，他却一字不提，只装作不知道。恰恰相反，如果克里斯托夫出了什么差错，不管多么微不足道，他连细枝末节也不漏掉。克里斯托夫瞧不起这种小心眼，他也假装不闻不问；他哪里想得到？想到了又会多难受？原来罗多夫说他的坏话，有一部分居然是听恩斯特说的。这个小坏蛋分得清两个哥哥的优缺点，当然他承认克里斯托夫的优越性，对大哥的忠厚老实，他甚至还有几分同情，但三分同情中掺杂了一分挖苦。他对大哥不能不加以利用；对二哥呢，他明知罗多夫不怀好意，也一样不要脸地利用他的弱点。他讨好虚荣心重、妒忌心强的二哥，碰了钉子也一样毕恭毕敬，把全城的流言蜚语，特别是克里斯托夫的丑闻———说来也怪，他几乎无所不知———全都一五一十地告诉二哥。结果他又如愿以偿；罗多夫虽然吝啬，也像克里斯托夫一样让恩斯特把钱骗走。

就是这样，恩斯特毫不偏心地利用了两个哥哥，毫不偏心地把他们都当傻瓜。而他们两个却都喜欢他。

恩斯特虽然是一个弄虚作假的小滑头，但他回到母亲家里的时候，看起来也是怪惨的。他从慕尼黑来，好不容易找到的最后一个差事，还没干上两天，就像往常一样，给人打发走了。他不得不步行回家，大部分路都是走的，冒着倾盆大雨，天晓得他在哪里过的夜。他满身是泥，衣服破烂，像一个叫花子，咳得叫人心痛；因为他在路上得了恶性支气管炎。一见他走进门来，路易莎大惊失色，克里斯托夫心情激动，跑上前去接他。恩斯特流眼泪并不要花本钱，当然不会错过捞一笔感情资本的机会，于是三个人抱头大哭一场。

克里斯托夫让房间给弟弟住，用长柄炉把床弄暖，让似乎快要断气的病人睡下。路易莎和克里斯托夫轮流换班，在床头照顾他。还要请医生，买药，房间里要生火，病人要特殊的食谱。

然后，又想到给他添置衣服鞋袜，从头到脚，从里到外，都得更换新的。恩斯特随他们张罗。路易莎和克里斯托夫累得精疲力竭，才能弥补开销。他们这时手头很紧，新搬了家，房子并不方便，房租却高得多，请克里斯托夫教音乐课的人少了，支出反倒增加。他们的收入本来只够勉强应付支出，现在又得想方设法。当然，克里斯托夫可以找罗多夫，大弟弟比他更有办法帮助恩斯特，但是他不愿意，他认为自己责无旁贷，要单独一个人救济小弟弟。因为他是大哥———还因为他是克里斯托夫。半个月前，一个中间商来找他，说有个业余的音乐爱好者愿意出钱收买一部作品，用他自己的名字出版，克里斯托夫听了很生气，没有答应，现在却只好羞得脸红耳赤，亲自把作品送上门去。路易莎也在外面打短工，给人缝补衣服。他们做出了牺牲，但都瞒住对方；把钱带回家来，还要捏造来源。

恩斯特在恢复期间，缩在炉边的角落里，咳嗽一阵之后，说自己欠了债，说了又咳起来。他的债还不清了。谁也不说一句怪他的话。对一个病人，一个回头的浪子，应该慷慨大方一点。因为恩斯特经过考验之后，似乎改过自新了。他谈起过去的错误来，声音里还含着眼泪，路易莎一听就拥抱他，求他以后不要再提了。他会装得亲热，老是软磨硬缠，用甜言蜜语哄骗母亲；克里斯托夫从前有一点妒忌他，现在，他却觉得最年轻体弱的儿子，当然应该得到更多的疼爱。他自己虽然比弟弟大不了两岁，却俨然是长兄当父了。恩斯特对他表现得毕恭毕敬；有时，他会点破克里斯托夫身上的重担，金钱的牺牲……克里斯托夫不让他说下去，他眼睛里就会流露出既谦恭又亲切的表情，表示他的感激。对克里斯托夫的忠告，他嘴里说得比唱歌还好听，仿佛等他身体一好，就会改头换面，认真工作似的。

他病好了；但还要休养很长的时间。医生说他糟蹋了身体，需要调养。因此他继续住在母亲身边，和克里斯托夫同床，津津有味地吃哥哥挣来的面包，吃路易莎为他精制的小菜。他再也不谈要走的事。路易莎和克里斯托夫也不开口。他们非常高兴又找到了他们心爱的儿子或弟弟。

慢慢地，克里斯托夫在长夜里对恩斯特谈起心里话来了。他需要有人谈心。而恩斯特很聪明；脑子也转得快，你说了上半句，他就知道下半句。和他谈心倒很愉快。然而克里斯托夫还是不敢向他吐露心灵深处的爱情。他总觉得不好意思。其实，恩斯特什么都知道，只是当面不说破而已。

恩斯特痊愈了。有一天下午，天气晴朗，他顺着莱茵河散步。出城后再走一点路，走过一家热闹的小酒店，那是星期天喝酒跳舞的地方，他看到克里斯托夫同阿达和米拉围着一张桌子，大笑大闹。克里斯托夫也看见了他，立刻满脸通红。恩斯特很识相，不打招呼就走开了。

克里斯托夫觉得非常不好意思，他深深感到和她们在一起不太光彩，给弟弟碰上更使他难堪，不单是因为从此以后，他没有脸再批评恩斯特的行为，而且是因为他把长兄的责任看得太高，太天真，有点过时，在很多人看来甚至是可笑的：他认为像他这样没有尽到长兄的责任，简直是对不起 自己。

晚上，他们回到房里，他等恩斯特先开口谈白天的事。但恩斯特很慎重，闭口不提，也在等待。于是，直到脱衣服的时候，克里斯托夫才下决心谈他的爱情。他不好意思，不敢瞧恩斯特；因为心虚，他说话没头没脑。恩斯特的态度也帮不了他的忙；他只是不出声，并不瞧哥哥一眼，但他不瞧也看得一样清楚；他没有错过克里斯托夫呆头傻脑的样子，笨嘴拙舌的言语，觉得非常好笑。克里斯托夫几乎不敢说出阿达的名字；谈起她来，也听不出谁是他的情人。一谈爱情，他心中的柔情似水，慢慢成了冲决堤防的洪流，他说爱情好比黑夜中的光明，能够给人幸福，没有爱的生活简直是浪费生命。弟弟认真听着，回答得很妙，但不提问题，只心情激动地握握手，表示和哥哥有同感。他们谈爱情，谈人生，交换看法。哥哥很高兴弟弟了解他。睡前，他们亲热地拥抱了。

克里斯托夫养成了习惯，虽然非常不好意思，虽然还有保留，但总是和恩斯特谈他的爱情，弟弟很懂分寸，更使他放了心。他让弟弟隐约看出他对阿达的忧虑，但从来不怪她，只怪自己；他并且含着眼泪说：要是没有阿达，他简直没法活。

他也没有忘记在阿达面前谈恩斯特，说他聪明、漂亮。

恩斯特并没有向克里斯托夫提出要认识阿达；但他闷闷不乐地关在房里，不肯出去，说是不认识什么人。克里斯托夫也怪自己不该星期天老是陪阿达郊游，却把弟弟丢在家里。然而，如果不单独和情人在一起，他又会觉得难过；最近，他怪自己太自私了，就要恩斯特和他们一同出去玩。

在阿达门前的楼梯口，他把恩斯特介绍给她，他们客客气气地打招呼。阿达走了出来，后面跟着难分难舍的米拉，一见恩斯特，米拉感到意外地叫了一声。恩斯特微微一笑，走过去拥抱米拉，米拉似乎也并不以为怪。

“怎么，你们认识？”克里斯托夫呆头笨脑地问道。

“当然。”米拉笑着说。

“什么时候认识的？”

“好久了！”

“你也知道？”克里斯托夫问阿达，“怎么不告诉我？”

“难道你以为我数得清米拉的情人吗？”阿达耸耸肩膀说。

米拉一听这句话，就开玩笑似的假装生气。克里斯托夫也不便再打听了。但他心里难受。在他看来，恩斯特也好，米拉也好，阿达也好，对他似乎都不老实，虽然说实在的，他并不能怪他们说了谎；但令人难以相信的是，米拉对阿达并没有什么秘密，这件事为什么要瞒她？还有恩斯特和阿达要是以前不认识，也说不过去。他就暗中留意。但他们只说了几句平平常常的话，散步的时候，恩斯特就只和米拉谈了。而阿达呢，她也只和克里斯托夫谈话，并且显得比平时更在讨他喜欢。

从这次起，恩斯特好像入了伙。克里斯托夫想要他不来，但又不好开口。他总觉得当着弟弟的面同情人寻欢作乐，未免不好意思，除此以外，他倒没有别的打算。他并没有什么不放心，也没有怀疑恩斯特的理由；弟弟看起来是喜欢米拉，对阿达却规规矩矩，客客气气，甚至有点过分尊敬，仿佛要把对哥哥的尊敬转移一点到他情人身上来似的。阿达也不以为怪，但行动反倒更检点了。

他们一同散步，时间很长。两兄弟走前，阿达和米拉又说又笑，离他们有几步路。她们在大路当中站住了，好像生了根似的谈个没完。克里斯托夫和恩斯特也站住来等她们。哥哥到底等得不耐烦了，迈开脚步又走；但不久听到恩斯特和两个姑娘喋喋不休的说笑声，又不高兴地转过身来。他想要知道他们谈什么；但等他们走到他身边，谈话却中断了。

“你们在搞什么鬼呀？”他问道。

他们只是一笑了之。三个人串通一气，好像市场上联合作案的扒手。

克里斯托夫刚和阿达吵了一架，吵得相当厉害。从早上起，他们就怄气了。说也奇怪，阿达没有板起面孔，露出生气的样子，而在平时，在这种情况下，为了报复，她会讨厌得叫人受不了的。这一回，她只干脆装出目中无人的神气，不理会克里斯托夫，但对其他两个同伴依旧欢天喜地，有说有笑！人家还以为她心里并不在乎吵这一架。

克里斯托夫却相反，非常希望言归于好，比以前更多情了。他不但是温存体贴，而且对恋爱有一种感恩戴德的心情，后悔他们愚蠢的争吵浪费了时间，无缘无故、莫名其妙地担心他们的爱情就要结束。他忧郁地瞧着阿达漂亮的脸，阿达却装作没看见他，只顾和别人说笑；这张脸在他心中唤醒了多少宝贵的回忆，有时是多么和气，而微笑又是多么纯真———现在就是这样———不免使他怀疑：为什么他们不好好相处？为什么乐于糟蹋自己的幸福？为什么她要拼命忘掉光辉灿烂的时刻？为什么要在自己脸上抹黑，抹得看不出好人的老实面目？———即使在思想上，这样玷污、破坏他们纯洁的感情，能使她得到什么莫名其妙的满足呢？他感到非常需要信任他所钟爱的情人，于是他又一次努力来制造幻象。他责备自己不公平，他觉得内疚，怪自己不够宽宏大量。

他主动接近她，设法没话找话，她却只干巴巴地回答个三言两语，一点也不想和他重归于好。他再三求她，在她耳朵边说要和她单独谈一会儿。她不大情愿地跟他走了。等到他们走了几步路，走得米拉和恩斯特都看不见他们了，他忽然抓住她的双手，请求她原谅，他跪倒在树林里的枯叶上。他说他不能这样活下去了，怎能和她吵翻了呢？这样生活没有一点乐趣；他需要她的爱情。不错，他往往不公平，粗暴，不讨人喜欢；他请求她谅解：这都要怪他爱得太深；他不能容忍平凡庸俗、配不上他们的爱情、有辱他们的往事、不值得回忆的任何行为。他对她回顾过去，谈他们第一次见面，谈他们最初在一起的日子；他说他对她的爱情一直不变，将来也永远不会变。她千万不要离开他！她是他的一切……

阿达听着，脸上挂着微笑，心里却有点乱，几乎有点感动。她的眼睛含情脉脉，说明她还爱他，已经不生气了。他们互相吻抱，紧紧靠在一起，走进了落叶纷纷的树林。她觉得克里斯托夫温存体贴，话又说得亲切动听，她的心也软了下来；但是要她放弃头脑中调皮捣乱的主意，那也未免要求太高。她总算犹豫了一下，不像原来那样横下了一条心。但鬼把戏还是不能不搞的。为什么呢？那有谁说得清？……是不是因为她已经起了这个念头，那就不肯撤销？……谁晓得呢？说不定在她看来，在这一天欺骗她的情人，更好说明他是管不了她的。其实，她并不想失掉他，那她可不愿意。但她自以为比以前更有把握不会失掉他。

他们四个人走到了树林中的一片空地上。那里有两条分岔的小路，都可以通到他们要去的山顶。克里斯托夫走上了一条近路。恩斯特却说另外一条路更近。阿达也跟着说。克里斯托夫常到这里来，对路非常熟，说他们两个错了。他们不服气。于是大家商量好了：来做一次试验，各人走各人的路，看谁先到。阿达跟恩斯特走。米拉反倒陪着克里斯托夫，她假装相信他对，还加上一句：“他从来不会错。”克里斯托夫玩得很认真，他不喜欢输了打赌，就走得很快，走得米拉叫苦连天，她不想像他那样赶路。

“你急什么呢，我的好朋友？”她平静中带了几分挖苦的口气说，“反正我们总会先到。”

他有一点顾虑。

“你说得对。”他说，“我想我是走得太快了一点，这又不是当真打赌。”

他就放慢了脚步。

“不过我了解他们，”他接着说，“我相信他们一定在跑，要比我们早到。”

米拉笑了起来：

“不对，不对，你放心吧！”

她的手挂住他的胳臂，紧紧靠在他身上。她个子比克里斯托夫矮一点，边走边抬头看他，眼睛里流露出了聪明、亲热。她的确又漂亮、又迷人。他几乎不认识她了：她是怎么变的？平时，她的脸有点虚胖，脸色苍白；但是只要有点刺激，有个高兴的想法，有个讨人喜欢的念头，这些显老的痕迹就会消失，她的脸颊又会红起来，眼角四边的皱纹都看不见，眼光也有神了，脸上青春焕发，生气蓬勃，精神抖擞，而这是阿达脸上从来没有过的。克里斯托夫看见她变得前后判若两人，吃了一惊，转过头去，觉得单独和她在一起有点心猿意马。她使他感到不安；他不听她说些什么，也不回答她的话，要不然就答得牛头不对马嘴，他在思想———他要把思想集中到阿达身上。他想起了她刚才含情脉脉的眼睛，他的心里也就洋溢着爱情。米拉要他看树林多么美，细小的树枝挂在一清如水的天上……不错，一切都很美，乌云散开了，阿达回到了他的身边；他劈开了他们之间的坚冰；他们又相爱了；心又合而为一。他呼吸得很轻松，空气使他飘飘然！阿达又回到了他的身边……一切都使他想起了她……天气潮湿，她不会受凉吧？……美丽的树枝都粉装素裹，可惜她没看到！……他忽然想起了他们打的赌，就加快了脚步；他惟恐走错了路。一到目的地，他就发出了胜利的欢呼：

“我们先到了！”

他高兴得挥舞他的帽子。米拉却只是微笑地瞧着他。

他们的目的地是树林中一长条陡峭的岩石。岩石在山顶上，周围是一丛丛榛树和矮小茁壮的橡树，从岩石的平顶上可以俯视布满斜坡的树林，笼罩在紫色雾气中的冷杉，像一条长长的丝带蜿蜒流过蓝白色山谷的莱茵河。没有鸟鸣。没有人语。没有风声。这是冬天一个纹丝不动、缩成一团的日子，麻木不仁的太阳漏出了朦胧黯淡的光线，冬天就在这苍白无力的阳光下取暖。有时，从遥远的山谷里传来火车短促的呼啸声。克里斯托夫站在岩石边上看下面的风景。米拉却看着克里斯托夫。

他转过身子，脾气很好地对她说：

“嘿！这两个懒骨头，我早就对他们说过！……没办法！只好等他们了……”

他在冻得开裂的土地上躺下来晒太阳。

“你说得对，只好等吧……”米拉说时脱下了帽子。

她说话的口气带了几分挖苦，他就坐起来瞧着她。

“怎么啦？”她没事人似的问道。

“你刚才说什么来着？”

“我说：只好等吧。何必要我跑得那么快呢！”

“说得不错。”

他们两个都在凹凸不平的地上躺下。米拉低声唱支曲子。克里斯托夫也哼上几句。不过他一边哼，一边听。

“好像听见他们了。”

米拉却只管唱她的。

“停一下好不好？”

米拉停下了。

“不对，没有声音。”

她又唱了起来。

克里斯托夫待不住了。

“说不定他们迷了路。”

“迷路？怎么可能！没有一条路是恩斯特没走过的。”

一个古怪的想法闪电般穿过了克里斯托夫的头脑：

“会不会他们先到过这里，又走了！”

米拉仰面朝天躺着，正在唱歌，一听哈哈大笑，几乎喘不过气来。克里斯托夫不肯认输。他硬要下山到车站去，说那两个朋友一定在那里等他们。米拉这才不得不动一下。

“你才真会把他们丢掉呢！……我们从来没说过去车站。分明说好了是在这里会面的。”

他又在她身边坐下。她看他等急了，觉得有趣。他感到她的眼睛在不怀好意地瞧着他。他开始认真着急了———不是怀疑，而是担心他们出了什么事。他又站了起来，说要回树林里去找他们，叫他们。米拉咯咯笑了一声；她从衣袋里拿出针线和剪刀来，若无其事地把帽子上的羽毛摘下又再缝上，像要待一整天似的。

“不要着急，不要着急，傻瓜。”她说，“如果他们要来，你以为还用得着你去叫吗？”

他心上挨了一下打。他转过身来瞧着她；她却不作理会，只顾忙自己的针线活。他走到她身边。

“米拉！”他叫了一声。

“嗯？”她照旧干她的活。

他跪下来，要看清楚她的表情。

“米拉！”他又叫了一声。

“怎么啦？”她的眼睛离开了针线活，抬起头来望着他，微微一笑地问道，“有什么事？”

看见他心慌意乱，她露出了开玩笑的神气。

“米拉！”他问时好像掐住了喉咙，“告诉我，你以为……”

她耸了耸肩膀，笑了笑，又干起了针线活。

他抓住她的双手，抢走了她正在缝的帽子。

“不要缝了，不要缝了，告诉我……”

她瞧着他的脸，等他说下去。她看他的嘴唇在发抖。

“你以为，”他低声问道，“恩斯特和阿达……”

她微笑了：

“那有什么！”

他气得跳了起来：

“不！不！这不可能！你想这怎么可能！……不可能！不可能！”

她把双手放在他的肩上，笑弯了腰：

“你怎么这样傻，这样傻，我的老好人？”

他拼命推得她东倒西歪：

“不要笑了！你怎么笑得出来？要是真的，你就不会笑了。你不是爱恩斯特吗？……”

她还是笑个不停，并且把他拉到怀里，吻起他来。他不由得也吻了她一下。但一闻到她嘴唇上还有他弟弟吻过的气味，他立刻往后一仰，把她的头推开，问道：

“你什么都晓得？这是你们商量好的？”

她笑着说：“是。”

克里斯托夫再也不叫，再也不气得乱动了。他张开了嘴，仿佛出不了气；他闭上眼睛，用双手压住胸膛，心要爆了。然后，他双手抱住头，扑倒在地上，深恶痛绝，灰心绝望的感觉使他像小时候一样浑身发抖了。

米拉不能算是温柔的女人，但也可怜他了；母性的感情一冲动，她就俯身看着他，对他说些亲热的话，要他闻闻她提神用的一小瓶盐。但他厌恶地把她推开，忽然站了起来，把她吓了一跳。他既没有力气，也没有欲望，不想进行报复。他只是瞧着她，痛苦得脸都抽搐了。

“该死，”他受不了，只是说，“你不知道你做了多么坏的事……”

她还想拉住他。但他跑到树林里去了，他要吐出这口恶气，对卑鄙无耻的勾当，对污泥浊水般肮脏的心，对他们想把他拉下水去的乱伦行为，他感到厌恶已极。他气得又哭又嚎，浑身发抖。他恨她，恨他们大伙，恨自己，恨自己的肉体和心灵。他心里刮起了狂风下起了暴雨。很久以来，这场风暴就在酝酿之中；对下流思想的反感，对堕落行为的蔑视，迟早是要爆发的，但他在这种腐朽毒化的空气中已经过了几个月；他需要爱情，需要欺骗自己，需要美化自己的情人，这样就使风暴尽可能推迟了。现在忽然爆发，那倒更好。一股纯洁得渗透灵魂的新鲜空气，一阵寒冷得使冬天结冰的大风，把乌烟瘴气都一扫而光了。恨从心头起，一下就杀死了对阿达的爱情。

如果阿达以为用这种乱伦的行为可以紧紧地抓住克里斯托夫，那就再一次证明了她的智力太低，根本不懂得她的情人。妒忌只会拴住不纯洁的心灵，对克里斯托夫这样青春焕发、性格高傲而又纯洁的男子，只会激起反感。他尤其不能原谅，永远不能原谅的，是阿达这次乱伦既不是一时的感情冲动，几乎也不是女人的理智有时很难压服的、使人身败名裂的、莫名其妙的、见异思迁的行为。不是的———他现在懂得了———这是阿达不可告人的欲望，她要贬低他，侮辱他，惩罚他，因为他道德上和她对着干，信仰上和她正相反，她要把他拉下来，落到和大家一样的水平，甚至要把他踩在脚底下，来向她自己证明她有为非作歹的力量。他一想到就害怕：为什么多数人喜欢玷污清白？为什么自己不清白就容不得别人清白？这简直是猪狗不如！猪在污泥浊水中打滚，不是要滚得全身没有一块干净的皮肤才快活吗？……

阿达等了两天，克里斯托夫没有来找她。她开始着急了，给他写了一封亲热的短信，但信中没有提过去的事。克里斯托夫没有搭理。他对阿达恨之入骨，简直无法形容。他把她从生活中一笔勾销。她不再存在了。

克里斯托夫摆脱了阿达，但摆脱不了自己。他枉然要制造假象，找回过去那个纯洁、坚强、平静的自我。但人是不可能回到过去的，只能继续走自己的路；向后看是没有用的，只能看到你经过的地方，看到你住过的房屋升起了炊烟，消失在遥远的天边，消失在烟雾缭绕的回忆中。如果我们过了几个月的情感生活，那我们离从前的心情就更远了。路忽然转了弯，风景忽然换了样，我们似乎和过去永别了。

但是克里斯托夫不答应。他伸出胳臂来挽留过去，一定要让从前孤高的心情复活。但这种心情已经一去不复返了。爱情本身的危险，远不如爱情破坏的结果。克里斯托夫枉然想甩掉爱情，有一阵子，他枉然想鄙视爱情，但他身上已经留下了爱情抓过的伤痕，心里已经留下了必须填补的真空。爱情的欢乐使尝过滋味的人魂销魄散，一旦失去了强烈的爱情，一定要有另外一种强烈的情感来弥补，哪怕是完全相反的情感也行，比如说，爱转化为恨，转化为孤芳自赏，转化为对道德的信仰。这些情感都还不够，最多只能暂时止渴。他的生活充满了强烈的反应，从一个极端一下跳到另一个极端。有时，他想用不近人情的苦行来折磨自己：不吃东西，只喝点水，用奔波、劳碌、熬夜来使身体累得要死，没有一点乐趣。有时他又认为像他这一类人，有力量就是真正有道德，于是他又拼命寻欢作乐。苦行也好，作乐也好，他总是不快活。他不能再孤独下去了。但他又不能不孤独。

惟一能救他脱离苦难的可能是真正的友情，像罗萨那样的友情也许可以庇护他躲过风暴。但两家人已经彻底闹翻了，彼此不再见面。只有一次，克里斯托夫碰到了罗萨。她做完了弥撒出来。他犹豫不决，要不要走过去；她呢，一看见他，好像要走过来和他见面；但当他打定主意，穿过涌出教堂大门的人流时，她却转过头去；等他挤到她的面前，她只冷淡地打了个招呼，就走开了。他感到这个姑娘对他冷冰冰的，心里一定非常瞧他不起。他哪里想得到她还一直爱着他，甚至想对他吐露她的心事呢；但她怪自己不该有这个念头，认为这是错误，她认为克里斯托夫变坏了，堕落了，比以前离她更远了。就这样，他们永远分开了。也许这样对两个人都好。她虽然人不坏，但并不了解他的生活。他虽然需要同情和尊重，但庸俗闭塞、没有苦乐、没有新鲜空气的生活会闷死他。他们两个人都会痛苦的，因为使对方痛苦而自己也痛苦。把他们分开的坏运气到头来反成了好运气，对于能够坚持的强者往往是这样，常常是这样。

但在当时，这个坏运气使他们两个都难过，都觉得不幸。尤其是对克里斯托夫。她道德上这样不容忍，心灵这样狭隘，道德越高，反倒越不聪明，心灵越好反倒越不做好事，这使他恼火、痛苦，为了抗议，他反倒自暴 自弃了。

他同阿达游手好闲地去郊外酒店的时候，认识了几个单身汉，他们自由自在的作风，无忧无虑的态度，倒不太讨人厌。其中一个叫弗烈德曼，和他一样也是个音乐家，弹管风琴，大约三十岁左右，不能算不聪明，也很懂行，但是懒得不可救药，宁肯忍饥挨渴，也不肯费点力气去争取出人头地。他还说些坏话，讽刺为生活而劳碌的人，为自己的懒惰找借口，求得 自我安慰；他的讽刺有点粗俗，令人发笑。他比他的伙伴更加放肆大胆，不怕攻击在位的当权派，虽然说话还是吞吞吐吐，挤眉弄眼，指桑骂槐；在音乐方面，他甚至敢于不守成规，对那些有名无实的红人，偷偷地砍上一锄头。他对女人也不放过，说笑时喜欢引用一个修士厌恶女性的刻薄话，克里斯托夫听了比谁都更欣赏：

“女人只有肉体，没有灵魂。”

在心情混乱的时候，克里斯托夫觉得和弗烈德曼闲谈可以消遣，但也能对他做出评价。他不会长久喜欢那种粗俗的挖苦话；老是否定的讽刺口气不久也使他恼火，那只能说明自己无能，但那到底比庸人的愚蠢和自满略胜一筹。克里斯托夫虽然心里瞧不起他的同伴，却又少不了他。他们老在一起，老和弗烈德曼那伙身份不高、形迹可疑的人坐在一桌。他们整夜赌博，谈天，喝酒。克里斯托夫忽然一下觉醒，闻到令人恶心的肉腥味和烟臭气，眼睛失神地看到周围这伙不三不四的人，他简直不认识他们；他心情焦急地想：

“我在什么地方？这是些什么人？我和他们在一起做什么？”

他们的谈笑使他作呕。但他不敢离开他们，他怕回家，他怕孤独，他不敢正视自己的欲望和悔恨。他堕落了，他知道自己堕落了；他在寻找，他冷眼清醒地在弗烈德曼身上看到：自己有朝一日会堕落成什么样子；他正在经历这样一个灰心绝望的阶段：眼前的危险不但没有把他惊醒，反倒把他压垮了。

如果他自甘堕落的话，他早就堕落了。幸亏他这一类人还有不甘坠入毁灭深渊的本能和动力，这是旁人所不具备的：首先，他有活下去的力量和本能，不肯自暴自弃的本性比理智还更聪明，比意志还更坚强；此外，他还不自觉地具备了艺术家特有的好奇心，那种热情的忘我精神是任何真有创造力的人才所必不可少的。他可以恋爱，受苦受难，全心全意地献身，但没有用，他还看得清他的感情。感情都在他身上，但并不是他的全部。他的心灵中有成千上万微不足道的感情，朦朦胧胧地往上爬向一个未知的但确实存在的目标；就像宇宙中的星系受到神秘莫测的磁力吸引一样。这种永恒的、不自觉的心灵分化状态，在头晕眼花的时刻最容易出现，那时日常生活已经陷入昏迷，从睡梦的深渊中会涌现出不可思议的目光，呈现出生命千变万化的面孔。一年来，克里斯托夫魂牵梦萦的，是他清楚地感到，在一秒钟之内，他居然如梦似幻地分身有术，成了几个相隔千里、相距百年的不同人物。清醒之后，他只记得幻象的混乱，却不记得造成混乱的原因。这就好比一个纠缠不休的念头忽然消失，使人感到极端疲倦，念头的痕迹还留在心里，但他却不明白是怎么一回事。当他的心灵在岁月的罗网中痛苦挣扎的时候，他身上另外还有一颗清醒而冷静的心灵，却在看着他白费力气。他看不见这颗心灵；但这第二颗心却用看不见的光投射到他身上。这颗心贪得无厌，兴高采烈地感觉、吃苦、观察、了解这些男人、女人、世界、情欲、思想，甚至是折磨人的、庸俗的、坏的思想，但这却足以使一切都沾上了心灵的光辉，使克里斯托夫免于毁灭。这颗心使他感到他并不是完全孤独无依的。这第二颗贪得无厌的心要成为一切，要了解一切，它筑成了一座堡垒，抵得住要毁灭他的情欲。

这颗心足以使他的头伸出水面，但单凭他自己的力量还不足以跳出深渊。他还不能集中精力，控制自己。他还不可能做什么工作。他在经历一场精神上的转变，将来会开花结果的，但现在还只是萌芽阶段，这丰富的内心生命在目前只表现为放荡无度，产生的效果和内心空虚并没有什么分别。克里斯托夫在生活中沉沦了。有一个巨大的推动力催促他身上的各种力量一道成长，成长得太快了，有如万马奔腾。但他的意志力偏偏成长得没有那么快，控制不了这奔腾的万马。于是他的人格土崩瓦解了。这天翻地覆的转变，这内心深处的地震，是外人的肉眼看不见的。连克里斯托夫也只发现自己意志薄弱，无力创造，无力生存。同时，欲望、本能、思想却接二连三地涌现出来，就像火山爆发时喷出的硫磺烟雾；于是他问自己：

“现在，还会冒出什么？我会变成什么样子？难道我就永远这样？难道克里斯托夫就要完了？难道我要一事无成，永远一事无成？”

结果涌现出来的，是祖先遗传的本性，是前辈养成的坏习惯。

他喝醉了。

他回到家里，满身酒味，满口笑声，完全垮了。

可怜的路易莎看看他，叹叹气，什么也不说，只好祈祷了。

一天晚上，他从小酒店出来，走到城门口，在前面几步远的地方，看见高弗烈特舅舅不显眼的影子，他背上驮着包袱，在路上慢慢走着。有几个月，这个瘦小的商贩没有回到本地来，间隔越拖越长了。克里斯托夫高兴得赶快叫他。高弗烈特给包袱压弯了腰，转过身来，看到克里斯托夫做着怪里怪气的手势，便在墙脚石上坐下来等他。克里斯托夫眉开眼笑，连蹦带跳跑了过来，拉住舅舅的手摇来摇去，显得异常亲热。高弗烈特瞧了好久才说：

“你好，梅希奥。”

克里斯托夫以为舅舅记错了名字，哈哈大笑起来。

“可怜的舅舅老了，”他心里想，“记性不好。”

高弗烈特看起来的确老了，干瘪皱缩，呼吸短促，显得吃力。克里斯托夫还在夸夸其谈。高弗烈特又把包袱背到肩上，不声不响地走了起来。他们肩并肩走回家，克里斯托夫指手画脚，大叫大嚷，高弗烈特低声咳嗽，不吭一声。克里斯托夫和他说话的时候，高弗烈特还叫他梅希奥。这一回克里斯托夫不得不问了：

“你是怎么搞的！为什么总叫我梅希奥？我是克里斯托夫，你又不是不知道！难道你忘了我的名字？”

高弗烈特没有停住脚步，抬起头来看了看他，摇了摇头，冷冷地说：

“不对，你是梅希奥，我当然认得出。”

克里斯托夫愣愣地站住了。高弗烈特照旧一小步，一小步地走着，克里斯托夫跟在后面，不再多嘴。他酒醒了。走过一家咖啡音乐厅，门口有一面模糊不清的镜子，照出了门外的煤气灯和行人稀少的街道，他走过去照了一下，的确看见了梅希奥。他回到家里，心乱极了。

他一夜都扪心自问，搜索自己的灵魂。他现在明白了。他看出了自己的缺点和本能正在抬头，他恨极了。他想起了父亲去世那一夜，想起了守灵时发的誓，再检查一遍从那时起过的生活，他发现自己违背了誓言。一年来他做了什么事？对得起他的上帝，对得起艺术，对得起自己的灵魂吗？有什么事能垂之永久呢？没有一天不是浪费、糟蹋、玷污了的。没有作品，没有思想，没有努力做站得住脚的事。一片混乱的欲望在你争我夺。一片风沙，一无所得……想做有什么用？想做的事都没有做。做了的事都是不想做的。他成了一个他不想做的人，这就是他生活的总结。

他睡不着。不到早晨六点，天还黑呢，他就听到高弗烈特准备走了。因为舅舅不打算多耽搁。路过城里，他照例来看看妹妹和外甥，但他早就说了：第二天一早要走。

克里斯托夫下楼来。高弗烈特见他脸色苍白，一夜没睡使他脸颊陷下去。舅舅对他亲切地笑了笑，问他愿不愿陪他走走。天还不亮，他们一同出了大门。两个人不用说话，互相都很了解。走过公墓时，高弗烈特问：

“进去看看，好不好？”

他到城里来，总要看看约翰·米歇尔和梅希奥的墓地。克里斯托夫却有一年不来了。高弗烈特跪在梅希奥坟前说：

“祈祷吧！但愿他们安眠，不要打扰我们！”

他的思想既掺杂了迷信，又合乎情理，往往使克里斯托夫惊讶；但这一回，他懂得舅舅的心理。他们再也不说什么，一直走出墓地。

他们关上了叽叽嘎嘎响的铁门，顺着墙走，走向、刚醒过来的田野。小路经过墓园的柏树下面，树枝上的积雪正在融化，一滴滴往下落。克里斯托夫哭起来了：

“啊！舅舅，”他说，“我真难过！”

他不敢谈在爱情上受到的考验，莫名其妙地怕使高弗烈特为难；但他谈到他的惭愧、无用、懦弱，违背了的誓言。

“舅舅，该怎么办？我想干，也干过，但过了一年，我还在老地方。不对！我倒退了。我不中用，我不中用！我浪费了生命，违背了誓言！……”

他们爬上山冈，可以看到全城。高弗烈特和和气气地说：

“你还刚开头呢，孩子。人并不是想做什么，就能做什么的。想做是一回事，生活又是一回事。所以不要难过。最要紧的，你要晓得，是不要放弃想做，不要放弃生活。别的就由不得我们了。”

克里斯托夫绝望地说了又说：

“我违背了誓言！”

“你听见了没有？”高弗烈特问道。

（田野上鸡啼了。）

“鸡并不因为他违背了誓言就不啼明。每天早晨，鸡为我们每一个人啼明。”

“总有一天，”克里斯托夫痛苦地说，“鸡不为我啼明了……总有一天，我会没有明天。到了那天，我的生命怎么就过完了？”

“总是有明天的。”高弗烈特说。

“明天有什么用，如果想干什么都没有用的话？”

“醒来吧！祈祷吧！”

“我不再信仰了。”

高弗烈特微微一笑。

“你不信仰，就不会活到今天了。每个人都有信仰的。祈祷吧！”

“祈祷什么呢？”

高弗烈特指着寒冷的天边出现的一轮红日：

“要珍重新生的一天。不要想一年以后、十年以后的事。想今天吧。不要空谈理论。一切理论，你看，即使是谈道德的，也不是好东西，都是愚蠢的，有害的。不要勉强生活。今天就该好好活下去。要珍重每一天。要爱每一天，尊重每一天，千万不要糟蹋一天，不要妨碍开花结果。要爱像今天这样灰暗苦闷的日子。不要担心。瞧，现在是冬天，一切都在安眠。但大地会醒过来的。要成为大地的一部分，要像大地一样有耐性。要虔诚。要等待。只要你是好人，一切都会好的。如果你不行，如果你是弱者，如果你不成功，你也应该快活。因为你做不了更多的事。那么，为什么要想做更多的事情呢？为什么因为不能做更多的事就难过呢？应该只做自己能做的事……尽我所能。”

“那太少了。”克里斯托夫说时皱了一下眉。

高弗烈特和气地笑了：

“谁也做不了更多的事。你太骄傲了。你要做英雄。所以你干的尽是蠢事……英雄！我不大知道什么是英雄；不过，你看，我想，英雄也只是做了他能做的事。平常人却连他能做的事都没有做。”

“啊！”克里斯托夫叹了一口气，“那生活还有什么意思呢？简直是不值得了。然而还有人说‘想得到就做得到！’……”

高弗烈特又温和地笑了：

“是吗？……那么，孩子，他们是说谎大王！再不然就是：他们并不想做什么大事……”

他们到了小山顶上。两个人亲热地拥抱。然后，小贩拖着疲乏的脚步走了。克里斯托夫看着他走过，陷入了深思。他重复舅舅说的话：

“尽我所能。”

他想得微笑了：

“对的……不过……这也够了。”

他回头向城里走去。雪冻成了冰在他鞋子底下格格作响。冬天刺骨的寒风吹得山上的树木畏畏缩缩，赤裸裸的树枝都发抖了。风也吹红了他的脸，他的皮肤发烧，血液流通加快。山下的红屋顶迎着寒光灿烂的太阳微笑。寒气凛冽。冻硬了的土地似乎在苦中作乐。克里斯托夫的心也像土地一样。他想：

“我也要解冻了。”

他眼睛里还含着泪珠。他用手背擦了擦，望着太阳沉醉在朦胧的雾气中，笑了起来。阵阵狂风吹得带雪的云飘过小城上空。他用拇指按住鼻孔，对云嗤之以鼻。寒风呼号……

“吹吧，吹吧！……你爱把我怎么吹就怎么吹！把我吹走吧！我知道要到哪里去。”