第17页 | 中国，特色 | 阅读 ‧ 电子书库

舌尖记忆

“舌尖记忆”这个题目很好听，而且很文艺。换一种说法也可以叫“巴甫洛夫之狗”。那只狗是这样的：俄罗斯科学家一只手上有狗粮，另一只手上有小铃铛。给狗看吃的，狗就会流口水。给它听铃声，没有反应。科学家决定每当喂狗吃东西时让小铃响一下，不久后发现了，狗只要听到铃声就会流口水了。

“舌尖记忆”就是这样，在你的脑海中有一个链接，把两个不同的印象绑在一块儿了。

比如我七八岁过复活节时趴在我们家地板上，我爸进来，送我最新的一本我最喜欢的漫画：法国的《阿斯泰利克斯历险记》（Astérix Gaulois）。要知道德国人过复活节会放几天假，而且不断吃甜品，主要是一些专门准备的小巧克力蛋。趴在地上的我边吃巧克力蛋边看故事，每一句话都要慢慢读，每一幅画都要仔细看，认真把它看完了还要重新看，在几天的时间里把那本漫画看了好几遍，而且我一直在吃巧克力蛋。

我变成了巴甫洛夫之狗，而那本《阿斯泰利克斯历险记》漫画变成了让我流口水的小铃铛。我只要翻开我的那本被摸得油油的漫画，就会产生吃复活节巧克力蛋的念头，会流口水。

说了那么多，我还真想把它找出来看看。不过，我没有小巧克力蛋可以吃啊！就像我没有中国菜一样。因为我在德国。

哎呀，我其实不想接这个关于美食的专栏，不想让自己郁闷。去了一次中国的人，似乎得了一种永远治不好的病一样。这个病，就是人回家了以后会想念中国菜。我人在德国，吃不到中国菜，我能不郁闷吗？

回头想，还是以前比较好。以前我还觉得德国的“中国菜”太棒了。我们家那时候住的小镇上有一家中餐馆，到底是不是中国人开的我不记得，也无所谓，小镇嘛，反正没人在乎。菜谱也就是一些炒面、炒饭，还有自助餐，平时客人少得让我们怀疑那家店是不是为了洗钱而开的，而且吃了一次之后我们全家拉肚子，但无论如何，我一直很喜欢吃“中国菜”。我妈会逼我们用筷子吃。她认为，吃亚洲菜不用筷子是一种很严重的“缺文化”的表现。对于我们三个小孩儿来说，有没有文化完全无所谓，但我们喜欢用筷子。虽然效率不高，吃饭的速度比较慢，但筷子几乎让“中国菜”变得“更中国”。我们一家在空荡荡的中餐馆吃炒面，吃炒饭，爸爸妈妈品尝几口荔枝酒，偶尔听到谁的筷子噼里啪啦掉到地上了——那是属于我青春中很美好的回忆。

我是到了中国才知道我之前吃的“中国菜”并不算很地道，甚至可能会被土生土长的中国人拒绝去吃。而且我发现了“中国菜”这个说法，其实是个很模糊的概念。记得上高中时听老师讲，他在某个地方听说世界上不仅有七大奇迹，而且还有七大美食。我们问他到底哪些国家的美食算得上“大美食”，其实不是因为我们真的对这个话题感兴趣，而是因为我们很喜欢听他讲讲他的那些奇闻和科普，反正是课外话，考试时没人问你知不知道。我也是半睡半听的状态，但我记得老师说，欧洲就法国菜和意大利菜算得上“大美食”，什么德国菜啊英国菜啊根本拿不出手，而且我们热爱的希腊菜也不行，全是一些农民烤的肉，土耳其菜就不一样，土耳其菜很讲究，很有文化，算得上“大美食”。

当然，他说的七大美食也包括所谓的“中国菜”。爱吃我们家小镇的中餐的我觉得他说的话很有道理，那些用筷子吃的炒面啊炒饭啊确实好吃得很，便决定跟爸爸妈妈说要不要这两天一家人去那儿吃饭。坐在课堂里，想起那些美好的炒饭炒面，发现自己嘴里唾液突然分泌加速。

巴甫洛夫之狗，还真是无处不在。

如此美好的回忆，也就是回忆罢了。我去过中国之后再也没有回到那个我们以前常去吃“中国菜”的中餐馆。自从我得了“正宗中国菜”病之后，我再也不想吃不地道的欧洲式中餐。

而且我发现了我的老师说得不太对。世界七大美食的说法虽然好听但不好用。中国有好几种美食文化，比如有川菜、湘菜、粤菜和鲁菜——到底哪个代表“中国菜”？而且光一个川菜是不是已经算得上世界七大美食之一？

我觉得在这方面，中国真的很霸气。

现在想起那些我在中国吃到的东西时，我不仅会流口水，而且还会心酸。那只大大的西瓜，我2006年夏天在兰州住平房小招待所时吃的——晚上把房间里的凳子挪到门口外面去，西瓜切一半，用勺子慢慢吃，把瓜子儿吐到地上，看路上的人走来走去，那是一份多么美好的回忆！

我哥们儿小黑在他们家乡岳阳结婚时，岳父请客点了一条鱼，金黄色的，味道甜甜的而且不辣，完全没有其他湘菜那么可怕。周围的人说什么话我反正听不懂（因为是地方话），我就使劲吃吃吃，完全忘了问那菜叫啥，可不可以把菜名写下来免得我再也吃不到，结果——我就吃了那一次，再也没有找到那道菜，那条好吃的湘菜鱼。后来问黑哥，他不记得了。

但我的胃，它记得。