同步阅读进度，多语言翻译，过滤屏幕蓝光，评论分享，更多完整功能，更好读书体验，试试 阅读 ‧ 电子书库
第八章
从地铁站而非车上或停车场观看园区，那种感觉非常奇怪。这次我没将识别卡递给停车场入口处的警卫，而是递给地铁站入口处的警卫检查。上这一班的绝大部分员工已经到班，警卫瞪了一眼，甩着头让我赶快通过。宽阔的人行步道两庞装饰着花床，一路蔓延至行政大楼，这些花有橘色的也有黄色的，朵朵盛开，在阳光的照耀下，这些花似乎闪闪发光。到了行政大楼以后，我将识别卡递给另一名警卫检查。
“你为什么不把车停在规定的地方？”这名警卫问，口气听起来很不高兴。
“有人刺破了我的车胎。”我说。
“真倒霉。”警卫的脸拉了下来，眼睛转回自己的办公桌。我想也许他会感到失望，因为已经没有事情让他生气。
“有没有从这里到第二十一栋大楼的捷径？”我问。
“穿过这栋大楼，右转到底就是第十五栋大楼，然后会经过裸女骑在马上的喷泉，在那里你就会看到你停车的地方。”警卫说话时连看都没有看我一眼。
我走过行政大楼，将大楼丑陋的绿色大理石地板和令人作呕的浓浓柠檬味抛在身后，再度来到明亮的阳光下。室外比稍早时还要热，耀眼的阳光让前方的路看不清楚。这里已无花床，杂草从人行步道的缝隙中蹿了出来。
抵达办公大楼时，我已汗流浃背，我将识别卡摆在门锁处。我的身体飘着浓浓的汗臭味，闻起来很令人难受。大楼里头十分凉爽，光线也不太强，我整个人放松了下来，墙壁的颜色柔和，旧式灯具发出恒常的光芒，冷气无臭无味——种种一切使我的心情平静。我直接走到我的办公室，将电风扇开到最大。
我办公室的计算机一如往常地已经开启，计算机屏幕上闪动着信息图标，在下载信息之前，我打开其中一台风车和我的音乐——巴赫创作的清唱剧《羊可安全的放牧》，交响乐团演奏的版本。然后我看到一张纸条放在桌子上，
到办公室后立刻与我联络。
克瑞修 分机2313
我正准备拿起话筒之际，电话就响了起来。
“我要你到办公室以后立刻与我联络。”克瑞修先生的声音从话筒那端传过来。
“我刚到办公室。”我说。
“你在二十分钟前进入园区主要大门，警卫核对过你的身份。”克瑞修先生似乎很生气，“这段路你不应该走了二十分钟。”
我应该说“我很抱歉”，但我一点都不感到抱歉。我不知道从园区大门走到这里要多久的时间，也不知道我究竟能走多快。室外实在太热了，我想快也快不了。我不知道除此之外，我还能做什么。我觉得自己的脖子越来越紧，越来越热。
“我中途没有停过脚步。”我说。
“还有你的车胎没气又是怎么回事？你不会换胎吗？你迟到了两个钟头。”
“四个轮胎。”我说，“有人刺破了我的四个轮胎。”
“四个！我想你应该向警方报案了。”克瑞修先生说。
“是的。”我说。
“你可以等到下班后再处理。”克瑞修先生说，“或者在办公室打电话处理。”
“警察来到现场。”我说。
“现场？有人看到你的车是被故意破坏吗？”
“没有。”我不理会克瑞修先生口气中的不耐烦和怒气，努力理解他话中的含意，但他的声音越来越遥远，越来越不像有意义的谈话，很难想象要如何正确地回答。“住在同一栋公寓大楼的警察，他看到我的轮胎漏了气，就通知另外一名警察，并告诉我如何申请保险理赔。”
“他应该先叫你去上班。”克瑞修先生说，“你没有鬼混的借口，你必须将迟到的时间补回来，这点你很明白。”
“我明白。”我想知道如果克瑞修先生因故迟到的话，他是否会把迟到的时间补回来，也想知道他在上班途中，是否曾碰到一个或四个车胎漏气的问题。
“记得不要把补班写成加班。”克瑞修先生挂断电话，他没有说他为我的四个车胎被人刺破而感到遗憾，“太糟了”、“多可怕”是礼貌上该说的客套话，但即便克瑞修先生是正常人，也连半句客套话都没说。也许克瑞修先生一点都不感到遗憾，也许他毫无同情心。即便我不觉得有此需要，也得学着说一些客套话，因为这是适应社会和学习与人相处的一个环节。有人要求过克瑞修先生适应社会或学习与人相处吗？
尽管我上班迟到，必须将迟到的时间补回来，但现在应该是我吃午餐的时间。我觉得肚子空空的。我来到办公室的小厨房，最后发现没有东西可以吃。我一定是在回公寓填写保险理赔单时，把午餐放在调理台上了。冰箱的餐盒已空空如也，里面的食物前天就被我吃完了。
这栋办公大楼没有安装自动贩卖机，因为没有人会买自动贩卖机里的食物，这栋办公大楼所安装的自动贩卖机后来遭人破坏，于是就被搬走了。我们公司在园区的另一端设有餐厅，餐厅的隔壁大楼安装了一部自动贩卖机。自动贩卖机的食物很糟，如果卖的是三明治，三明治包夹的食物软趴趴地堆砌，而且还沾着黏糊糊的美乃滋和色拉调料。绿色的蔬菜、红色的蔬菜和肉都被剁成碎片，与其他调味料掺杂在一起，如果我把三明治剥开来，刮掉面包上的美乃滋，那种味道残存不去，连包夹的肉也无法幸免。若卖的是甜食——如油炸圈饼或卷饼——也是黏糊糊的，若从塑料容器中取出甜食，容器上还会留下恶心的污迹。一想到这儿，我的胃就揪成一团。
我可以开车外出买午餐，但我不常那么做，不过，我的车现在还孤伶伶地停在公寓大楼的停车场，四个轮胎全都漏了气。我不想穿越园区与不认识且认为我们怪诞危险的人在广阔、嘈杂的餐厅共进午餐。我也不清楚餐厅的食物是否更可口。
“忘记带午餐来了？”埃里克问，我一跃而起，到目前为止，我尚未跟任何工作伙伴说过话。
“有人刺破我的轮胎。”我说，“我迟到了，克瑞修先生很不高兴，我不小心把午餐留在家里，我的车现在也停在公寓那边。”
“你饿了吗？”
“是的，但我不想去餐厅。”
“朱依即将外出吃午餐。”埃里克说。
“朱依不喜欢别人搭便车。”琳达说。
“我会和朱依谈谈。”我说。
朱依同意帮我带午餐回来，由于他不去便利店，所以我得请他买方便携带的东西。朱依回来时带了苹果和圆香肠，我喜欢苹果但不喜欢香肠，我不喜欢香肠里掺的东西。但香肠的味道不像其他食物那么糟，我饿坏了，所以我吃完了香肠，不去多想什么。
下午四点十六分，我才想起还未找人换胎，我查询了本地的电话簿，将电话号码打印了一份，这本网络电话簿标示了修车厂的地点，所以我开始打电话询问离我公寓最近的修车厂，修车厂的人纷纷告诉我，现在已经太晚了，所以他们无能为力。
“解决问题的最快方式就是，”其中一家修车厂说，“买四个充完气的轮胎，然后自己更换，一次就搞定。”但买四个轮胎又太贵了，而且我也不知道要怎么把轮胎运回家，我不想在短时间内又找朱依帮忙。
我目前的处境就像男人带着一只鸡、一只猫和一袋种子来到河边，河中有艘小船，小船每次只能搭载其中两件东西，但男人必须将鸡、猫和种子全数运至河的另一边，不能让鸡和猫或鸡和种子单独留下。我有四个破胎和一个备胎，如果我装上备胎，将破胎拆下来滚至轮胎店，他们就会换新胎给我，再让我把它滚回家安装，然后我再拆下一个破胎。我一共得拆下三个破胎，这样我就有四个新胎，可以开着车把最后一个破胎运至轮胎店。
距我公寓最近的轮胎店有一英里远，我不知道滚破胎到轮胎店要花多少时间——我猜肯定比运充满气的轮胎要久，但这是我唯一想到的解决方式。即使轮胎店的位置与地铁是同一个方向，地铁局的人也不会让我把破胎带到车厢里。
轮胎店会开到九点，如果我补完两个小时的班，可以在八点下班，我就可以在轮胎店打烊前把破胎滚到那里，明天若我能准时下班，也许我可以滚两个破胎。
我在七点四十三分回到家，我打开后备箱，费劲地搬出备胎。我在驾驶课上曾学过如何换胎，但自此之后，我不曾换过胎。理论上换胎很简单，实际上却比我想象中用的时间久。千斤顶很难固定，车子没有被撑起来。千斤顶的前端因为顶住轮轴而下沉，轮胎胎面因为摩擦而发出沉闷的响声。当我终于拆下破胎而装上备胎之际，整个人已气喘吁吁汗流浃背。固定轮胎螺栓有一定的顺序，但我已经不太记得了，米尔顿太太说，固定好轮胎螺栓是很重要的事情。时间已经过了八点，黑暗团团围住停车场的灯光。
“嗨……”
我猛转过头来，一时之间，认不出在黑暗中朝我走来的庞然身影是谁，因为他移动的速度很慢。
“哦……原来是你，罗尔，我以为又有人来破坏车辆，或者来搞恶作剧，你打算怎么办，买一组新轮胎吗？”
来的人是丹尼，我觉得心情放松了不少，膝盖因而弯了下去。“不是，这是备胎，我打算换上备胎，然后把拆下的破胎运至轮胎店，请他们换个新胎给我，回到这里后，我就能把新胎换下破胎，明天我就可以把剩下的破胎全换掉。”
“但你可以请人来帮忙换掉四个破胎的，为什么要这么辛苦呢？”
“修车厂的人说，他们要到明天或后天才能换，其中一家修车厂说，如果我想快速换胎，建议我买一组新轮胎和钢圈，自行更换，因此我仔细想了一下，我记得我有一个备胎，我思考如何自行换胎以省下花费和时间，于是我决定回到家后开始……”
“你才回到家啊？”
“早上我上班迟到，我必须把迟到的时间补回来，所以下班比较晚，克瑞修先生很不高兴。”
“是的，但是……你得花好几天时间才能换好轮胎。无论如何，轮胎店不到一个小时就要打烊了，你打算搭出租车或什么交通工具吗？”
“我打算把轮胎滚过去。”我说。挂着泄气轮胎的车轮似乎在嘲笑我的不自量力。
滚破胎绝非易事，我在驾驶课上换轮胎时，所用的轮胎是充满了气的。
“走路？”丹尼摇摇头，“你绝对办不到的，兄弟，你最好把破胎放在我车上，我帮你运过去，不过，我们无法一次运回两个轮胎……或者，我们可以尝试运回两个。”
“我没有两个备胎。”我说。
“你可以用我的。”丹尼说，“我们车子的轮胎大小一样。”我不知道这件事，我和丹尼的车是不同车商制造的，型号不一样，车身大小也不尽相同，他怎么会知道他的备胎可以装在我的车上？“你还要记得交错地固定这些螺栓，然后，再固定其他螺栓，最后，要以反方向固定剩下的螺栓，对吧？你的车保养得那么好，也许你不需要知道这件事。”
我弯下腰来，开始固定螺栓，在丹尼的提醒下，我记起米尔顿太太所说的话，这是一套规律，非常简单的规律，我喜欢对称的规律。当我固定好螺栓，丹尼已经把他车上的备胎拿了过来，他看了表一眼。
“我们得快马加鞭。”丹尼说，“你介不介意我帮你安装第二个备胎？我习惯换胎……”
“我不介意。”我说，但这不是我的真心话。如果丹尼说今晚我可以运回两个新轮胎，他就帮了很大的忙，然而，他已经闯进我的生活，催促着我，让我觉得自己的动作慢吞吞而且愚蠢。我很介意这个。但是，丹尼很够朋友，而且热心助人。获得别人帮助时应心存感谢，这点很重要。
八点二十一分，我的车子已装上两个备胎。前轮是破胎，而后轮是充满气的轮胎，使我的车子看起来很怪。从我的车子拆下来的两个破胎，现在摆在丹尼的后备箱，我则坐在他的身边。丹尼又打开音响，震耳欲聋的音乐撼动我的身体。
我想逃出车外，车里的音乐太吵了，而且不是我受得了的音乐。丹尼的说话声盖过音乐，但我不知道他说了什么，音乐和他的话互相冲撞。
当我们抵达轮胎店，我费劲儿地帮丹尼把破胎运至店里，店里的职员几乎面无表情地看着我。在我解释此行目的之前，这名职员摇摇头。
“太晚了。”这名职员说，“我们现在不能更换轮胎。”
“你们营业到九点。”我说。
“服务台是这样，但我们不帮客户在这么晚的时间换轮胎。”这名职员瞥了店铺的大门一眼，店铺里头有个穿着深蓝色长裤和褐色衬衫的高瘦男人，他的衬衫上还有一块补丁。他正斜靠在架子上，用红布擦手。
“但我无法提早来到这里。”我说，“而且你们开到九点。”
“听着，这位先生。”这名职员扬起嘴角，似笑非笑，“我告诉过你你来得太晚了，即使现在我们帮你换轮胎，时间也会拖到九点以后，我敢打赌，你绝对不想待到很晚，好去做完某个白痴在最后一刻扔来的工作。”
我开口解释说我确实来晚了，因为我下班晚，这是我很晚来到轮胎店的原因，而丹尼往前走了过来。这名职员突然站了起来，机警地望着丹尼，丹尼却注视着店铺的男人。
“哈啰，弗瑞德。”丹尼以愉悦的声音说，好像刚好遇见朋友，而愉悦的声音背后却别有所指。“最近好吗？”
“嗯……很好，布莱斯先生，手脚很干净。”
这个男人看起来一点都不干净，他的手上有黑色的污迹，指甲乌漆抹黑，他的长裤和衬衫也有黑色的污迹。
“那样很好，弗瑞德，听着……我这位朋友的车昨晚遭人蓄意破坏，由于他早上上班迟到，所以工作到很晚的时间，我很希望你能帮他忙。”
这个男人望着服务台的职员，两个人挤眉弄眼了一会儿，职员朝男人耸了耸肩说：“你就要打烊了。”然后又对我说：“我猜你应该知道你需要什么样的轮胎。”
没错，几个月前，我在这里买过轮胎，所以我知道需要什么样的轮胎。这名职员写下轮胎型号，递给高瘦的男人——弗瑞德，弗瑞德点了点头，走上前来从我手中接走破胎。
弗瑞德把两个新轮胎滚至丹尼的车旁，然后扔进后备箱里，丹尼和我在九点零七分载着新轮胎离开轮胎店。我非常疲倦，我不知道丹尼为什么要帮助我，我不喜欢他把他的备胎装在我的车上的想法，那种感觉很奇怪，好像在牛腩中放进一大块鱼肉。当我们返回公寓大楼的停车场时，丹尼帮我把新轮胎装在前轮上，并将破胎放入后备箱里，就在这个时候，我才明白，明天早上我可以开车上班了，而中午我也可以更换两个破轮胎。
“谢谢你。”我说，“我可以开车上班了。”
“确实如此。”丹尼笑了起来，这是发自内心的笑容，“我还有个建议，把你的车子移开，以防坏人又来捣乱，你可以把车停在那里——靠近后面的地方，我会在那里摆一个警铃，如果有人靠近你的车子，我就会听到警铃声。”
“这真是个好办法。”我累到勉强挤出这些话来。
“别客气了。”丹尼说完，向我挥挥手，走进公寓大楼里。
我爬进驾驶座，车里有点霉味，但坐进椅座的感觉很棒，我的身体兴奋得发抖。我发动引擎，打开音响——这才是真正的音乐——慢慢地倒车，然后转动方向盘，越过其他车辆，来到丹尼建议的位置，他的车就在旁边。
即使我这么累——或许因为我太累了——我依旧难以成眠，我的背部和大腿很痛，我不断地认为我听到什么，而后猛然惊醒。我打开音乐，巴赫的乐曲又骤然飘起，在柔和旋律的催眠之下，我终于进入梦乡。
晨光来得太早了，但我还是从床上一跃而起，再到浴室洗澡。我急匆匆地下楼，却未看到我的车。我心里升起一阵寒意，最后才想到没把车停在经常停放的位置，于是我沿着公寓大楼的一侧步行去找车。我的车看起来完好无损，我回到公寓吃早餐，然后打包我的午餐，并在下楼时遇见丹尼。
“中午时，我会去换新轮胎。”我对丹尼说，“晚上我就把备胎拆还给你。”
“不急。”丹尼说，“我今天不会开车上班。”
我想知道丹尼是否真的不急，不过，他在帮我忙的时候，就说过他不急着要我还他备胎。无论如何，我还是要还丹尼备胎，因为我不喜欢这个备胎，并非这个备胎不合我的车轮，而是因为这个备胎不是我的。
抵达办公大楼时，我早到了五分钟，克瑞修先生和奥德林先生正在大厅里谈话。克瑞修先生看着我，眼神明亮却严厉，被他盯着的滋味并不好受，但我依旧试着让眼神跟他接触。
“车胎今天没漏气了，亚兰戴尔？”
“没有，克瑞修先生。”我说。
“警方找到破坏者了吗？”
“我不清楚。”我想进办公室，但克瑞修先生站在这里，我得闪过他才能进办公室，但这么做很不礼貌。
“调查这件案子的警察是谁？”克瑞修先生问。
“我不记得他的姓名，但我有他的名片。”说完，我抽出皮夹。
克瑞修先生抽动肩膀，然后摇摇头，眼睛旁的小块肌肉开始绷紧。“算了。”他对我说，然后面朝奥德林先生，“走吧，到我的办公室，让我们好好把事情搞清楚。”他转身离开，肩膀略微弓起，奥德林先生紧跟在后。现在，我可以进办公室了。
我不知道为什么克瑞修先生向我问起警察的姓名，却不看他的名片，我想找奥德林先生解释，但他也离开了。我不知道像奥德林先生这样的正常人，为什么要亦步亦趋地跟着克瑞修先生，他是否怕克瑞修先生？是否像奥德林先生那样怕东怕西的才是正常？若是如此，作为正常人究竟有什么好处？克瑞修先生说，如果我们接受新治疗，恢复为正常人，就可以轻易地与他人打成一片，但我想知道他所谓的“打成一片”是什么意思。也许克瑞修先生要每个人都像奥德林先生那样，亦步亦趋地跟着他。但如果我们变成小跟班，我们就无法工作。
我暂时抛开这种念头，开始进行我的计划。
中午时，我运着两个破轮胎到靠近园区的另一家轮胎店，将轮胎留在店里让他们更换。我将我需要的轮胎大小和型号写了下来，递给服务台的职员，她的年纪与我相仿，留短发，穿着褐色的衬衫，上头有块补丁，以红线绣着“客户服务”几个字。
“谢谢。”这名职员对我笑说，“你绝对不会相信，很多人来到这里，却不知道他们需要的轮胎大小，还对我置之不理。”
“记住你要的轮胎大小很简单。”我说。
“是的，但他们不那么认为，你要在这里等一下还是稍晚再回来？”
“我稍晚再回来。”我说，“你们营业到几点？”
“九点，你也可以明天再来。”
“我会在九点之前回来。”我说。这名职员拿着我的信用卡在刷卡机上刷了一下，并在交易单中写下“预先付账”。
“这是复本。”这名职员说，“别弄丢了——尽管有些人聪明到会记住轮胎大小，但可能会笨到弄丢他的交易单。”
当我走出轮胎店，回到车上后，我松了口气。要愚弄别人，让他们以为我和来到柜台的任何人并无二致，就像刚才一样，其实并不太难，如果其他人爱讲话，就像这名职员，做起来就更简单了，我只要说一些客套话，挂着笑脸，事情就搞定了。
当我回到办公大楼时，距离结束我们规定的用餐时间还差三分钟，克瑞修先生又待在大厅里，一见到我，他的脸抽搐了一下，我不知道为什么，他立即转身离开，没有对我说话。有时候人们不说话，代表了他们很生气，但我不知道自己做了什么让克瑞修先生生气的事。最近我上班迟到了两次，但没有一次是我的错，造成交通意外的人不是我，刺破轮胎的人也不是我。
我很难定下心来开始工作。
我在七点回到家，四个车轮都已经换了我买的新轮胎，丹尼的和我的备胎放在后备箱里。尽管我不确定丹尼是否在家，但我决定把车停在他的车旁边，这样我在搬运备胎时就方便多了。
我敲敲丹尼的门。“谁啊？”是丹尼的声音。
“我是罗尔·亚兰戴尔。”我说，“我已经把你的备胎拆下来，放在后备箱里了。”
我听到丹尼的脚步声朝门口走来。“罗尔，我说过你不用那么急的，但还是谢谢你了。”他一边说一边打开门。丹尼家的地板铺了综合褐色、米黄色和赭色等色调的地毯，和我的地毯颜色一样，只是我在地毯上另外铺了一些不伤眼的东西。丹尼也装设了一架深灰色的电视屏幕，但喇叭是蓝色的，似乎不像是成套购买的。丹尼的沙发是褐色的，上面有黑色的小方块，而且图案非常规律，但与地毯的色调不搭。沙发上坐了一名年轻女人，她穿着绘有黄、绿和白色图案的衬衫，这身衣服也与地毯和沙发色调不搭。丹尼看了那个女人一眼说：“琳恩，我要去把罗尔车上的备胎搬回到我的车上。”
“好。”她对丹尼的话似乎不感兴趣，只是俯看着桌子，我想知道她是否为丹尼的女朋友。我也想知道，而且这不是我第一次想知道，为什么女性友人要叫做“女朋友”，不叫做“女伴”。
丹尼说：“请进，罗尔，我去拿车钥匙。”我不想进入丹尼的家，但也不想讨人厌，不搭的色调和图案让我的眼睛很酸。我一脚踏了进去。丹尼说：“琳恩，这是楼下的房客罗尔——他昨天向我借备胎。”
“嗨。”琳恩抬头望了一眼，随即又俯看着桌子。
“嗨。”我的目光跟随着丹尼，他走近一张办公桌，拿起他的钥匙，办公桌的桌面整齐，只摆了一本记事本和一台电话。
我们下楼来到停车场，我打开后备箱，丹尼将备胎拖了出来，打开自己的后备箱，把备胎摆了进去，然后使劲地阖上后备箱盖。丹尼的后备箱盖合上时所发出的声音，与我的后备箱盖合上时所发出的声音不太一样。
“谢谢你的帮忙。”我说。
“不客气。”丹尼说，“很高兴能为你服务，谢谢你这么快就把备胎还给我。”
“不客气。”我说。但说“不客气”是挺怪的事，因为丹尼帮我的忙更多，不过，我也不知道该说些什么。
丹尼望着我，好一会儿的时间不发一语，最后他说：“嗯，改天见了。”然而转身离开。丹尼当然还会见到我，因为我们住在同一栋大楼，我想他的意思是说，他不想与我一同走回大楼。我不明白，如果丹尼的意思是这样的话，为什么不直截了当地说出来。我回到我的车子旁边，静静等待，直到我听到前门开关的声音。
如果我接受新治疗，我是否就能了解丹尼的心情？他会这么做，是否因为有女人待在他的公寓里？如果玛乔莉来拜访我，我是否也不希望丹尼与我一同走回公寓？我不知道。有时候，正常人的所作所为，一看就知道，有时候，我却搞不太清楚。
最后，我回到我的公寓。我播放安静的音乐，肖邦的《钢琴序曲》。接着，我向小平底锅里倒进两杯水，开了一包蔬菜面，当水沸腾之际，我望着锅里泛起的气泡。根据第一波气泡泛起的位置，我就可以看出下方的火眼规律，但当锅里的水完全沸腾之际，快速起泡的沸水构成了好几个蜂巢似的形状。我不断思考除了沸水以外的东西，其中是否隐含了重要元素，但我尚未想出整个规律。我按着包装上的使用说明，将面条和蔬菜丢入沸水之中，我喜欢看面条在沸水中剧烈翻腾的情景。
蔬菜笨拙地在沸水中上下滚动，有时候却令我很烦。
请支持我们，让我们可以支付服务器费用。
使用微信支付打赏