同步阅读进度，多语言翻译，过滤屏幕蓝光，评论分享，更多完整功能，更好读书体验，试试 阅读 ‧ 电子书库
第十四章
周五早上，警方安排人员接我上班，我的车子被拖到警局检查。警方表示，他们将在周五晚上把车子交还给我。克瑞修先生没有到我们部门视察，使得我的工作获得很大的进展。
警方派辆警车送我回家，但我们先到一家商店购买汽车要用的新电瓶，然后才来到警方寄放车辆的场所，这不是一般的警局，而是车辆保管场。对我而言，车辆保管场是个新词。我得在这里签署一份文件，声明哪辆车是我的车，现在交还给我。技工将我新买的电瓶装在我的车上。
有一名警察想陪我回家，但我不认为自己需要帮助，所以婉拒了他。最后，他说警方已将我的公寓列为巡视目标。
我的车里面很脏，落满了白色的粉尘，我想清理掉粉尘，但我得先开车回家。从车辆保管场回家，比从公司直接回家远得多，但我没有迷路，我把车停在丹尼的车旁，然后回到我的公寓。
为了自己的安全，我不该离开住处。但今天是周五，每个周五晚上我都要洗衣服，洗衣间就在这栋公寓里。我想，史塔西警官是不希望我离开这栋公寓，因为丹尼也住在这里，他是个警察，会保证我的安全。但我不会离开这栋公寓，我只是去洗衣间洗衣服。
我将深色的衣物放进深色的洗衣篮，将浅色的衣物放进浅色的洗衣篮，然后把洗衣粉稳稳地放在了衣服上面。离开房间之前，我小心翼翼地望望猫眼，门外当然没有半个人影。我打开房门，带着我的洗衣篮，然后锁上大门，我必须要锁上大门。
通常在周五晚上，公寓大楼总是静悄悄的。当我下楼之际，我可以听到从某个房间里传来的电视声音，洗衣间外的大厅看起来和往常一样，我没有看到有人从外面向大厅里伸头探望。这周我来得比较早，洗衣间里没有半个人影。我把深色衣物放进右首的洗衣机，把浅色衣物放进隔壁的洗衣机，当洗衣间里没有其他人看着我，我可以同时把硬币放进两个投币孔，启动两台洗衣机，当然我也要伸长手臂，但当硬币掉进洗衣机里时，我的心情很愉快。
我把塞高和柯林顿的书也带来洗衣间，我在折叠桌旁的一把塑料椅上坐了下来。我很想把塑料椅搬至大厅，但洗衣间贴了一张告示，上头写着“居民严禁将椅子带离洗衣间”。我不喜这种椅子，那蓝绿色的色调简直奇丑无比，但当我坐在椅子上，我就不必看着它那难看的颜色，尽管感觉还是不太舒服，但有椅子坐总比站着要好。
当金柏莉太太带着衣物到洗衣间时，我不想说话，所以没有抬头看她，但如果她向我打招呼，我也会向她打招呼。
“嗨，罗尔。在读书吗？”金柏莉太太果然向我打了声招呼。
“嗨。金柏莉太太。”我说，但我不想回答问题，因为她看得到我正在读书。
“你在读什么书？”她边说边朝我走了过来。我合上书本，但手指夹在刚刚读到的那一页，这样她就可以看到封面，又不会影响我的阅读。
“哎呀。”金柏莉太太说，“这本书真厚，我不知道你喜欢读书，罗尔。”
我不了解何种程度才算是对别人的打扰，对我而言，打扰别人是不礼貌的行为，但其他人似乎不这样认为。要知道，在我不该打扰他们的场合里，打扰我是不礼貌的行为，金柏莉太太现在已经打扰到我了。
“是的，我偶尔会读读书。”我没有抬头看金柏莉太太，因为我希望她能了解，我现在只想读书，不想聊天。
“你是不是对我有什么不满？”金柏莉太太问。
我现在开始感到不满，因为金柏莉太太不让我安静地读书，但她是个上了年纪的妇人，这样说很不礼貌。
“你平时都很友善的。你带了这么厚的书到洗衣间，你不可能读懂这本书。”金柏莉太太好像没有察觉到我的不满，还在继续说这些让人不知所以的话。
“我读得懂。”我说，心里被刺痛了一下，“周三晚上我从朋友那里借了这本书。”
“但这本书……这本书看起来很难。”金柏莉太太说，“你真的了解书中内容吗？”
金柏莉太太就像弗洛姆医生，她认为我不可能做很多事。
“是的。”我说，“我确实了解，我正在阅读《大脑的视觉处理组织》这一章节，以便了解大脑如何结合间歇视觉信号输入，来制造稳定的影像，就像电视画面一样。”
“间歇视觉信号输入？”金柏莉太太说，“你的意思是说输入的信息会闪动？”
“就某方面而言。研究人员已经证实大脑的这个区域，会将闪动的影像处理得更为流畅。”
“嗯，我看不出来它的实际效用。”金柏莉太太说，她开始从洗衣篮取出衣物，把这些衣物塞进洗衣机里。
“我乐于让身体器官自行运作，而不是观察它们。”她估算了洗衣精的分量，再把它们倒进洗衣槽里，然后塞进硬币，在按下启动键之前，她顿了一下说，“罗尔，我不认为过度关心大脑的运作是正常的，人们可能因此发疯，这点你应该知道。”
我不知道。我从不认为过于了解大脑的运作会使自己发疯，也不认为金柏莉太太的说法是真的。金柏莉太太按下启动键，等自来水流进洗衣槽里之后，她就走到折叠椅旁边。
“大家都知道，精神科医生和心理医生的小孩比一般小孩更容易发疯。”金柏莉太太说，“早在二十世纪，有个知名的精神科医生把孩子关进箱子里，不让他出来，最后他的小孩发了疯。”
我知道这个故事不是真的，但如果我对金柏莉太太说“这个故事不是真的”，她也不会相信我。我不想解释什么，继续翻开手里的书。金柏莉太太重重地叹了一口气，然后，我听到她离开时，鞋子踩在地板上的声音。
当我还在学校念书时，老师就告诉我们，大脑就像电脑，只是效率不太好。如果电脑有良好的设计和程序配合就不会出错，但大脑却不是这样。从这个角度来看，我认为任何人的大脑，都是某一种有瑕疵的电脑。
这本书明确指出，大脑比任何电脑的运作更为复杂，而我的大脑在很多方面是正常的，就像正常人的大脑一样可以准确运作。我的辨色能力正常，视觉也正常，那么，我的身体机能中有什么是不正常的呢？我想，也许只有一些微不足道的机能是不正常的吧。
我希望拥有从童年时就有的那些就诊记录，我不知道他们是否对我进行过这些书上提到的测试。譬如，我不知道他们是否曾测试我的感觉神经传输速度。我记得我妈妈有个手风琴式的大档案箱，绿色表皮，蓝色底层，里面塞满各种文件。在我父母去世后，我曾到他们住的房子里整理东西，但是我不记得自己看到那个箱子，也许在我成年独居之后，我妈妈就将那箱子丢了。我还记得他们带我去就诊的那个医疗中心，但是我不清楚他们是否愿意帮我找到小时候的就诊记录——如果他们还留着那些的话。
这本书上说明了大脑在捕捉短暂输入的刺激时，所展现的不同能力，这让我回想起童年时代接触的电脑游戏，它们帮助我聆听和学说字尾为p，t和d等子音的单词。我也接触过帮助眼睛运动的电脑游戏，但由于当年还很小，我现在已经记不得那些游戏的大半内容了。
我看着插图中成对的脸，这是借由脸部的特征，来测试读者的辨别能力。对我而言，所有的脸看起来都很像，我只能辨别——在文字描述的提示之下——这两张脸有同样的眼睛、鼻子和嘴巴，但其中一张脸的五官较长，与另一张脸不太一样。如果这些脸会动的话，就像真人的脸，我就不可能注意到这种细微的差异。据说，这代表了大脑某个涉及脸部辨识的特殊区域出了问题。
正常人的大脑真能执行这些工作吗？如果确实是这样的话，难怪他们可以轻易地认出彼此——无论距离有多远、是否穿着不一样的服装。
周六早上，公司没有开会，我来到社区救助中心，但社区救助中心指派的法律顾问请了病假。我望着布告栏上公布的法律援助专线，并记住了电话号码。我不想亲自拨电话，也不知道其他人会怎么想。
几分钟后，我回到公寓，继续读那本书，但我也花了很多时间打扫房间和车子，以弥补上周偷懒所浪费的时间。我决定扔掉旧的羊毛坐垫，因为偶尔会感到玻璃碎片扎在皮肤里的刺痛感，我买了新的羊毛坐垫，它虽然皮革味很重，但比旧的那张更柔软。
周日，我来到教堂参加早礼拜，这样我就有更多时间可以阅读。
周一，公司传给我们一份备忘录，详述初步测试的日期和时间，包括进行正子断层全身扫描、核磁共振扫描、全身检查、心理访谈、心理测验等。这份备忘录说，我们可以休假进行这些测试，不会被扣薪。我松了口气，接受这些测试所用掉的时间，我才不想在以后还要补回来。
第一项测试是在周一下午举行，应该是体能测验。我们来到医疗中心，我不喜欢陌生人碰我，但我知道在门诊时该有的行为，医疗中心的员工用针为我抽血，虽然不是很痛，但我不明白抽血和验尿与我的大脑运作有什么关系，也没有人为我解释。
周二，我进行了简单的电脑断层扫描，技术员不断地跟我说不要害怕、扫描不会痛之类的话。当机器把我送进窄窄的扫描室里，我没有害怕，因为我没有幽闭恐惧症。
下班后，我要到便利店买东西，上周二的时候，因为我要与一起学习击剑的人见面开会而没有去买东西。我应该留意唐恩的，但我不认为他真的想伤害我，无论如何，他是我的朋友。此时此刻，也许他正为自己的所作所为感到后悔——如果他真的是犯下这些案子的人。除此之外，今晚是我的购物时间。离开办公室以后，我看了一眼停车场，没有看到不该看到的人，因为园区的守卫会挡下陌生的入侵者。
来到便利店后，我把车尽可能地停在接近灯光之处，以防我购完物出来的时候，因为外面漆黑一片而找不到自己的车，我的运气很好，可以停在左边那个从排尾后面数来的第十一个位置，那是个质数的位置。
今晚在便利店里的人不多，所以我有充分的时间可以挑选自己想要的商品。即便没有手写的清单，我也知道自己需要什么，不用为了找忘掉的商品而重复回到某个货架。由于我买的商品太多了，购物车几乎都塞满了，快速结账台处理不了，所以我到一般的结账台结账。
当我走出便利店后，天色已经暗了下来，但还不到伸手不见五指的地步。空气有点凉，停车场铺道上的空气甚至更凉。我推着购物车往前走，聆听因为某个轮子偶尔未接触到铺道时，所发出的嘎啦嘎啦声，听起来很像是爵士乐，但节奏不容易预测。
我打开车门，开始把购物袋小心地放进车里，洗衣精和果汁罐等重物放在车底，这样做的话，瓶瓶罐罐就不会翻倒而压到其他的东西，面包和鸡蛋则放在后座上。
我身后的手推车突然响了起来，我转过身来，一开始，没有认出穿着深色夹克的男人的脸，之后，我才发现这名男子是唐恩。
“汤姆把我轰出去，都是你的错。”唐恩的脸几乎挤在一起，硬邦邦的肌肉一块块凸了出来，眼神看起来很吓人，我不想注视这对眼睛，因此我看着他脸上的其他部位。
“玛乔莉叫我滚开，都是你的错，女人迷恋残缺的特质，简直是种病态，你可能具备好几十种这种特质，正常女人都迷恋你那无助的特质。”唐恩的嗓子高高扬起，几乎到了尖叫的地步，我知道他正要引述或假装要引述某人的话，“‘可怜的罗尔，他做不了那件事’‘可怜的罗尔，他需要我。’”然后，唐恩又压低了嗓子，“你们这种人不需要正常的女人。怪物应与怪物配对。一想到你带着一个正常女人出门，我就想要吐，实在太恶心了。”
我无法言语，我想自己应该害怕才对，但我不感到恐惧，反倒感到一阵悲哀。沉重的悲哀像个巨物压在我身上，既黑暗又无以名状。唐恩是个正常人，他可以轻轻松松地成为他想成为的人，或者成就许多事业，为什么他要如此自暴自弃？
“我把自己的心情都写下来了。”唐恩说，“我无法处理掉你们这种人，但当他们读到我的心情，就会明白我为什么要这么做。”
“这不是我的错。”我说。
“不是才怪。”唐恩说完，朝我走近。我闻到他身上有一种奇怪的味道，我不知道这种味道是什么，但我想他可能吃了或喝了什么东西，身体才发出这种味道。唐恩的衬衫领子歪歪斜斜的。我往下一看，他的鞋子也很脏，一只鞋的鞋带松了。得体的打扮很重要，这会给人留下好印象。此刻，唐恩无法给人留下好印象，但似乎也没有人会在意。我从眼角的余光看到，人们走向他们的车子，或走向便利店里，没有人注意到我和唐恩。
“你是个怪物，罗尔！你明白我的意思吗？你是个怪物，你应该关在动物园里！”
我知道唐恩已经失去理智，他说的话并非客观事实，但他如此地讨厌我，还是让我觉得很受伤；我先前不知道唐恩讨厌自己，这也让我觉得自己很蠢。唐恩曾是我的朋友，他曾对我笑、曾设法帮助我，我怎么会知道那个曾经对我很好的唐恩，其实很讨厌我呢？
唐恩的右手从口袋里伸了出来，我看到一支武器的黑色管口瞄准了我，在灯光的照耀下，武器的表面微微发亮，管口里头却像太空那般黑暗，而这抹黑暗正朝我逼近。
“所有需要社会辅助的废物都去死吧，要不是你和你们这种人，世界就不会陷入经济不景气的状况，我也会找到适合自己的工作，而不是这种薪水极低又没有前途的工作。”
我不知道唐恩做哪种工作，但我应该搞清楚的。我不认为唐恩没找到薪水高的工作是我的错，也不认为如果我死了他就会找到那种工作。老板要的员工都是穿着得体和彬彬有礼的那一类，唐恩除了又脏又邋遢，举止粗鲁之外，也不肯努力工作。
唐恩突然动了一下，拿武器的手朝我挥了过来。“滚进车子里。”唐恩说。但我早就采取行动了，唐恩的规律很简单，也很好掌握，他也不像他自己想象得那么敏捷和强壮。当唐恩的手腕朝我挥来，我伸手抓住，并推至一旁，在那瞬间，他手中的武器发出轰然巨响，但与电视里的不太像，反而更响亮、更恐怖，连便利店的前门都铃声大作。我的手中虽然没有剑，但用另一只手猛击唐恩的肚子，他痛得抱住肚子，嘴巴里吐出难闻的味道。
“喂！”有人吼了一声。
“警察！”又有人吼了一声。
然后，我听到几声大叫。不知从哪儿来的人把唐恩团团围住，并将他撂倒在地。当这些人碰到我时，我跌跌撞撞，几乎就要摔在地下，有人抓住我的手臂，还把我扭了过来，把我抵在车的一边。
“放他走。”另一个声音说，“他是受害者。”说话的人是史塔西警官，我不知道他到这里干什么。
史塔西警官皱着眉头看着我说：“亚兰戴尔先生，我不是警告过你要小心吗？你下班后为什么不直接回家？如果丹尼没有告诉我们，应留意你的一举一动……”
“我……认为……我很安全。”现场的噪声让我很难说话，“但我得买点东西，今晚是我购物的时间。”就在这个时候，我才想到，唐恩知道今晚是我的购物时间，在以前的某个周二晚上，我曾在便利店外见过他。
“你真他妈的走了狗屎运。”史塔西警官说。
唐恩趴在地上，两名警察用膝盖顶住他的身体，还将他的手臂扭了过来，然后给他铐上手铐。警察铐住唐恩的时间，比我在电视新闻上看到的要久，而且情况看起来更为混乱。唐恩发出奇怪的声音，听起来好像在号叫。当警察拉起唐恩时，他正在哭，泪水滑过他的脸庞，留下几道肮脏的泪痕。我觉得很遗憾，在一堆人面前哭成这样，他的心情一定很糟。
“你这个浑蛋！”唐恩对我破口大骂，“你设计陷害我。”
“我没有设计陷害你。”我想向唐恩解释说不知道警察会来到这里，而且他们对我擅自离开公寓非常恼火，但他们已经把唐恩带走了。
“我早就说过，你们这种人会让警方办起事来非常辛苦。”史塔西警官说，“我不是指得自闭症的人，而是指不顾自己安危的人。”他有些不太高兴。
“我得买点东西。”我说。
“就像你必须要在周五晚上洗衣服吗？”
“是的。”我说，“而且我是在光线很明亮的室内洗衣服。”
“你不能叫别人帮你吗？”
“我不知道可以请谁帮忙。”我说。
史塔西警官奇怪地盯着我看，然后摇摇头。
路人不断探询我的感受，问我是否觉得“吓坏了”，有几个人的脸上还闪着明亮的神采。此刻我没有这种感觉，但在唐恩胁迫我之际，我感到害怕，除此之外，我也感到愚蠢、悲哀和愤怒。
我想知道，正常人假如逃过一劫，是否会感到悲哀和愤怒。我很难想象，有人在逃过一劫后，会感到不快乐或不安心，但我不太确定，也许他们认为我的反应与众不同的原因在于，我是个自闭症患者，关于这点，我也不太确定，因此我不想把自己的真正感觉告诉他们。
“我不认为你可以开车回家。”史塔西警官说，“让我的属下带你回家。”
“我可以开车。”我说。我想独自开着车，聆听专属于我的音乐，而且危机已经消失了，唐恩再也不会伤害到我。
“亚兰戴尔先生。”史塔西警官的头靠向我，“经历过这种事件的任何人，都不会像平常那样平稳地开车，你应该让别人带你回家。”
我知道自己可以开车，而且会平安到家，于是我摇摇头，史塔西警官耸耸肩，然后说：“稍后会有人到你家为你做笔录，亚兰戴尔先生。也许是我，也许是别人。”说完，史塔西警官转身离开，围观人群也渐渐散开了。
购物车被推到一旁，购物袋被撕破，食品散落一地，看起来有点恶心，好一会儿的时间我很想吐。但我一心只想到吵闹的便利店里再买点东西。
我应该收拾摔碎的食品渣滓，于是我蹲了下来。这个场面真的很恶心，面包被踩得稀巴烂，果汁洒了一地，罐头也被压扁。我不喜欢这种场面，但我必须收拾这些东西。我伸手捡拾这些渣滓，这实在是浪费食物，而浪费食物是不对的，但我不能吃肮脏的面包和坏掉的果汁。
“你还好吗？”有人问道。我一跃而起，这个男人说：“抱歉……只是你看起来不太好。”
警车已经开走了，我不知道他们什么时候走的，但天色已经漆黑一片，我不知道该如何解释刚才发生的事情。
“我很好。”我说，“但这些食物可不太好。”
“需要我帮忙吗？”男人问。他是个彪形大汉，头发快掉光了，头顶上只有稀疏的鬈发，穿着宽松的长裤和黑色T恤。我不知道是否该请他帮忙，也不知道在这种场合请求别人帮忙适不适当，学校没教过这个。这个男人已经开始捡拾两个外观凹陷的罐头，其中一罐是番茄酱，另一罐是黑豆。“这两罐还可以吃。”男人说，“只是外观凹陷而已。”他将两个罐头递给我。
“谢谢。”我说。当有人递东西给你时，必须要说声谢谢。我不想要外观凹陷的罐头，但无论你要不要这个礼物，你都必须道谢。
男人拾起原本应该装米却被压扁的盒子，然后将它扔进垃圾桶里，当我们把该丢到垃圾桶的食品丢完，该放入我的车子的食品放好，他就挥挥手转身离开了，我甚至连他的名字都不知道。
我回到家时，时间还不到七点，我不知道警方什么时候会派人来做笔录。我打电话给汤姆，把刚才发生的事情一股脑儿告诉他，因为他认识唐恩，而且我不知道我还能打给谁。汤姆说他会赶到我的公寓，我不需要他来，但他说他必须来。
汤姆到我家的时候，神情看起来很沮丧，他的眉毛挤在一块，额头上浮现出几条皱纹。“罗尔，你还好吗？”
“我很好。”我说。
“唐恩真的攻击你？”汤姆没等我回答，继续问道，“实在难以置信——我们对警方报告过唐恩的一切……”
“你对史塔西警官提过唐恩？”我打断了汤姆的话，问道。
“在那起炸弹攻击事件之后。罗尔，情况很明显，作案者一定与我们这个团体有关，我试图警告过你。”
我想起露西亚打断我们谈话的那一次。
“我们早就预见到这件事情。”汤姆继续说，“唐恩嫉妒你和玛乔莉在一起。”
“唐恩也把找不到好工作全赖在我身上。”我说，“他说我是个怪物，他找不到好工作都是我的错，像我们这种人不该与玛乔莉那样的正常女性做朋友。”
“嫉妒是一回事，砸坏东西和伤人又是另一回事。”汤姆说，“我很抱歉你必须经历这种事情，我想令唐恩不满的人应该是我。”
“我很好。”我再度重申，“唐恩没有伤到我，我明白他不喜欢我，所以情况再糟，也不会糟到哪儿去。”
“罗尔，你……真令人感到不可思议，我还是认为，会出现这种事情，有部分是我的错。”
我不明白其中缘故。犯案的人是唐恩，汤姆又没有唆使他犯案，汤姆明明没有做错任何事。
“如果我预见到这种事……如果我对待唐恩可以再好一点……”
“唐恩是人，不是一件东西。”我说，“没有人可以完全控制别人。”
汤姆的脸放松了下来。
“罗尔，有时候我想，你的聪明才智远胜过我们，好吧，这件事情不是我的错，但我还是很抱歉你必须经历这一切。至于审讯过程——对你而言也不太轻松，任何人假如涉及审讯过程，都得熬过一段辛苦的时间。”
“审讯？为什么我得接受审讯？”
“你不需要，但在审讯唐恩的过程中，我想你会担任目击证人，警方没有通知你吗？”
“没有。”我不知道目击证人在审讯中要做什么，我压根儿没想过看有关审讯的电视节目。
“嗯，审讯不会这么快举行，我们可以到那个时候再聊。现在，露西亚和我可以帮你什么忙吗？”
“不需要，我很好，我明天会去练剑。”
“热烈欢迎，我不希望你因为害怕某人可能变成唐恩那样，而退避三舍。”
“我不认为会发生这种事情。”我说。这种想法很蠢，但我又想到，如果团体里需要像唐恩这种人，就会有人继续扮演他的角色。然而，如果像唐恩这样的正常人能把愤怒和暴力隐藏得如此之深，也许所有的正常人都具备那种能力，我不认为我有那种能力。
“好，如果你有一丝一毫的顾虑——针对某人——务必马上让我知道。我曾待过的一个团体，那里面有个人人讨厌的成员，后来他就离开了，随后我们又找到不喜欢的成员，最后他也遭到驱逐。”
“那么，这是团体里会出现的一种规律？”
“这是一种规律。”汤姆叹口气，“我希望我们这个团体不会出现这种规律，而我会予以留意的，无论如何，我们解决了唐恩的问题。”
门铃嗡嗡作响，汤姆望了一眼大门，然后看着我。“我想一定是警察来了。”我说，“史塔西警官说，他会派人来为我做笔录。”
“那么，我得走了。”汤姆说。
史塔西警官坐在沙发上，他穿着褐色长裤和短袖格子花纹衬衫，棕色的鞋面有卵石花纹。当史塔西警官走进我的公寓时，他环顾了一眼，我明白公寓里的一切都已经被他尽收眼底，丹尼也是用这种眼神看东西。
“我拿到稍早几件蓄意破坏的报告，亚兰戴尔先生。”史塔西警官说，“因此，如果你能告诉我今天傍晚发生了什么事……”史塔西警官的问话很蠢，因为当时他也在现场，他已问过案发情形，不过我还是尽量详尽地回答，他已经把我的回答记在掌上电脑里，我不明白他为什么要重问一次。
“今天傍晚是我的购物时间。”我说，“我总是到同一家便利店购物，因为如果每周都去同一家店，我就可以轻易地找到自己要的东西。”
“你每周购物的时间都一样吗？”史塔西警官问。
“是的，我都是在下班以后和吃晚餐前去购物。”
“你是否列了购物清单？”
“是的。”我想。我当然有购物清单了，但也许史塔西警官不认为每个人都会列购物清单，“当我回到家时，我就会把购物清单扔了。”
我很怀疑史塔西警官是否要让我从垃圾堆里找出那份清单。
“没有关系，我只是想知道你的行动是不是可以预测。”
“可以预测是件好事。”我开始流汗，“形成习惯很重要。”
“是的，确实如此。”史塔西警官说，“但形成习惯容易让想要伤害你的人掌握你的行踪，记得我上周警告过你这件事。”
我从未想过这点。
“但请继续描述当晚的情形——我无意打断你，把一切经过告诉我。”
有人专心聆听你描述买了什么商品这种鸡毛蒜皮的小事，这种感觉非常奇怪，但史塔西警官要我描述一切经过，我不明白这与攻击事件有什么关系，但我还是一五一十地说明我如何安排购物时间。
“然后，我来到户外。”我说，“天色开始暗了，还没到伸手不见五指的地步，但停车场的灯光已经亮起。我的车停在左边那排，从排尾数来的第十一个位置。”我喜欢把车停在质数的位置，但我没对史塔西警官说这件事。
“我拿钥匙打开车门，从购物车里把一袋袋的杂货搬出来，放进车子里。”我不认为史塔西警官想听我把重物放在车尾后备箱，轻的东西放在后座上的事。
“我听到身后的购物车动了一下，然后转过身去，发现是唐恩在说话。”我顿了一下，试着回想唐恩说的只字片语和先后次序。
“他的语气很不高兴。”我接着说，“他的声音沙哑，他说，‘汤姆把我轰出去，都是你的错’。”我又顿了一下。唐恩说了一堆话，而且速度超快，我不太确定我可以正确无误地回想起他说话的先后顺序，讲错别人说话的先后顺序是不对的。
史塔西警官注视着我，耐心等待我的回答。
“我不太确定我是否能够正确无误地回想起一切经过。”我说。
“没有关系。”史塔西警官说，“尽管告诉我你回想起什么。”
“唐恩说‘玛乔莉叫我滚开，都是你的错’。我上周对你提过玛乔莉的事，她绝对不是唐恩的女朋友。”谈到玛乔莉，让我很不舒服，她应该表达自己的看法。“就某方面而言，玛乔莉喜欢我，但……”我不能谈这件事，因为我不知道玛乔莉喜欢我的程度，究竟只是熟人或朋友之别，还是存在些别的情愫。如果我说“玛乔莉不是以情人的身份喜欢我”，这种说法是否会成立？我不希望这种说法成立。
“唐恩说‘怪物应与怪物配对，如果他们得配对’的话。他非常生气，他说，经济不景气都是我的错，他不能找到好工作。”
“嗯。”史塔西警官只是坐在沙发上，发出这种微弱的声音。
“唐恩要我滚进车子里，他举着武器对准我，与攻击者一同进入车子里不太好，去年有个新闻节目曾报道过。”
“这种案件新闻年年都有。”史塔西警官说，“但有些人还是这么做了，我很高兴你没有听唐恩的话。”
“我可以看出唐恩的规律。”我说，“所以，我移动脚步——挡下他拿武器的手，用另一只手重击他的肚子，我知道打别人是不对的，但他想伤害我。”
“看出唐恩的规律？”史塔西警官问，“那是什么？”
“我和唐恩在击剑社团一起练剑很多年。”我说，“当他挥动右臂往前刺击时，他的右脚总是跟着移动，左脚转到一旁，当他的手肘滑开，他就会向右边刺击；于是我知道，如果我挡开他的手，攻击他身体的中间部位，我会有机会在他伤到我之前先击中他。”
“如果唐恩和你一起练剑很多年，他为什么不知道你会识破他的规律？”史塔西警官问。
“我也不清楚。”我说，“我擅长解读别人的移动规律，唐恩则不擅此道。我想也许因为我手里没有剑，所以唐恩不会想到我会像在练剑时那样，用相同的反制之道还击。”
“嘿，我真想看你击剑。”史塔西警官说，“我总认击剑是女孩子的运动，白色的服装和面罩这种东西，但你似乎让击剑变得很有趣。那么，唐恩用武器胁迫你，你把武器打到一旁，然后重击他的肚子，接下来呢？”
“接下来，很多人开始吼叫，有人把唐恩压倒在地，我猜可能是警察，但我从未见过这些人。”我停住不语，接下来的事情，他可以询问当时现场的警察，我想。
“好，让我们回想几件事情……”史塔西警官引领我一次又一次地回想案发经过，每次我都回想起很多细节。但我担心——我的记忆果真如此？还是我只填补一些空白，就能让他感到高兴？
最后，史塔西警官起身。“谢谢你，亚兰戴尔先生，笔录已经做好了，我会写完整的报告，你需要到警局去一次，在报告上签名，然后，我们会保持联络，请你等候审讯通知。”
“审讯？”我问。
“是的，作为攻击事件的受害人，你得担任检方的目击证人，有什么问题吗？”
“如果我经常不去上班，克瑞修先生会发脾气。”我说。如果那时我还在这家公司任职的话，情况一定是如此；但如果我遭到开除，又会是什么情况呢？
“我相信他会理解的。”史塔西警官说。
我才不相信克瑞修先生会理解，因为他根本不想理解。
“唐恩的律师可能会与地方检察官谈条件。”史塔西警官说，“希望在审讯过程中获判减刑，而不被加重刑责，我们会通知你。”他走至门口。“保重，亚兰戴尔先生，很高兴我们逮住这个家伙，你也没有受伤。”
“谢谢你的帮忙。”我说。
当史塔西警官离开以后，我抚平沙发上他坐过的地方，把枕头放回原位。我感到心绪不宁，我再也不愿想起唐恩和这次攻击事件，我希望那些事情从未发生过，想要把它们全部忘掉。
我迅速准备晚餐，煮了一些面条和蔬菜，吃完后，立即清洗碗盘。快要八点了，我拿起书翻到第十七章——《整合记忆和注意控制：创伤后压力症和过动症》。
我渐渐发现长句和复杂的语法非常容易理解，它们不是线性的，而是堆砌起来呈放射状的，我希望有人从一开始就教过我这点。
两位作者想传达的信息经过组织后，读来很像我写过的东西。像我这样的人，也有可能在讨论大脑功能的书里撰写其中一章，这种想法很奇怪。我说话的时候是否像教科书那样正经八百的？弗洛姆医生所指的“语言生硬”是否就是这样？当弗洛姆医生谈到语言生硬，我总是想象着衣着光鲜的舞者，在人群面前跳着笨拙的舞步。这似乎不太合理，我的身材并不高大，衣着也不太光鲜，如果弗洛姆医生的意思是说，我说话的语气像教科书，也许我早就明白了。
现在，我明白受创后遗症是什么，也明白它会对记忆功能造成奇怪的变化，它与复杂的控制和回馈机制、信息传递的抑制和反抑制有关。
我突然想到，此刻我也是处在受创之后的状态，我曾被想杀我的人攻击，这就是两位作者定义的“受创”，尽管我并没有感到压力沉重或异常兴奋。也许正常人不会在差点儿被杀的几个小时后，还坐下来看教科书，但我却觉得这么做很自然。
事实依旧写在书中，以合乎逻辑或井然有序的方式铺陈，被一心想厘清事实的人记录下来。就像我的父母告诉我的，星星依旧闪亮，亮度不会因为地球上发生的事情而减弱。我喜欢世界的某个角落存在着秩序，即便它在我的身边被粉碎。
正常人会有什么感觉？我记得中学时所做的一项科学实验，当时我们在设定角度的瓶子里培育种子，这些种子往上朝有光的地方成长，无论它们的根茎必须转几个弯。我记得当时曾想过，如果有人把我塞进打横的瓶子里栽种，我会变成什么模样。但我的老师说，植物和人不能相提并论。
但我却觉得这两者很像。我侧身面对世界，当别人认为我应该感到心力交瘁之际，我却感到快乐，我的大脑试着朝有光的地方生长，然而当瓶子倾斜时，我的大脑就无法转弯。
如果这本教科书所言无误，这就是我为什么记得住比如“停车场有多少百分比的车子是蓝色”的这种事情的原因，因为我比多数人更加注意颜色和数字，他们不注意，所以不在乎。我想知道当正常人看着停车场时，究竟会注意什么，除了成排的车子，蓝色、褐色和红色样样都有之外，停车场还有什么值得一看的？就像他们错过了这些美丽的数字关系一样，我又错过了什么？
我记得住颜色、数字、规律、递升和递减的级数，我可以轻易做到这些事情，这是因为我的感觉处理系统在我和世界之间放了过滤器，使我可以做到正常人很难做到的事情。
我看着我的公寓，思考自己的反应，我迷恋于重复出现的规律。每个人都需要某种规律，多年以前我就明白这点，但现在我更有所领会。我们这些自闭症患者位于人类举止与偏好的弧线的另一端，但我们仍彼此相连。我对玛乔莉的感觉很正常，并非怪诞，也许我比其他人更能留意到她的头发和眼睛所散发的不同颜色，但我想亲近她的欲望是正常的欲望。
快要到就寝的时间了。当我在沐浴之际，我望着自己这漂亮而平凡的身体——正常的皮肤、正常的头发、正常的手指甲和脚指甲、正常的生殖器；当然，还有其他人也喜欢用的没有香味的香皂、同样的水温和同样质感的浴巾。
洗完澡后，我开始刷牙，同时把脸盆里的牙膏泡沫冲洗干净。我望着镜子，镜中的脸就是我最熟悉的那张脸。
光线带着我目力所及的所有信息，带着整个世界射入我的瞳孔，但当我望着光线被遮蔽的地方，所见到的是如天鹅绒般柔软的黑暗。光线被遮蔽的地方，黑暗正回望着我。影像留存于我的眼中和脑海里，也留存于镜子里。
我关掉浴室的灯，准备上床睡觉，当我躺在床上，我关掉床边的灯。光的残像在黑暗里燃烧。
有一次我问我妈妈，当我闭上眼睛睡觉，我的梦中怎可能会有光；我问我妈妈，为什么梦不全是黑漆漆的一片，她不知道答案。这本书告诉我有关大脑视觉处理的过程，却未解释这个问题。
我想知道，在黑漆漆的空间中，为什么梦中会充满了光。有人告诉我，是大脑在制造影像。没错，但这些影像上的光从何而来？存在于梦中的光是随着大脑的记忆而来，还是来自于他处？
我记得有人形容某个小孩时说：“他非常喜欢打棒球，如果你剖开他的大脑，里头可能盖了一座棒球场……”在此之前，我还不太明白他们所说的话不等于这些话的真正含义。我想知道如果有人剖开我的大脑，那里面会装着什么东西。我问我妈妈这个问题，她回答说：“你的大脑，亲爱的……”然后给我看一团皱巴巴的灰色东西。我哭了起来，因为我不喜欢自己的大脑里装满这种东西，我相信其他人的大脑不会装了这么丑陋的东西，而会盖棒球场或者摆冰淇淋和野餐用的食物。
现在我知道每个人的大脑都装了一团皱巴巴的灰色东西，不是棒球场、游泳池，或他们喜欢的东西。心里所想的不会在脑中出现，这证明我从前误解了很多事情。
我的大脑里装的是光线、黑暗、地心引力、空间、剑、杂货、颜色、数字、人、以及令我忍不住颤抖的美丽规律。我依旧不清楚我为什么拥有这些规律，而不是其他的规律。
这本书回答了其他人想过的问题，而我想过其他人不曾回答的问题，我总以为我的问题是错误的问题，因为没有人问过。也许没有人想过这些问题，也许黑暗率先而至，也许我是触及无知的第一道光。
也许我的问题非常重要。
请支持我们，让我们可以支付服务器费用。
使用微信支付打赏