第20页 | 黑暗的速度 | 阅读 ‧ 电子书库

第十七章

停车场只有两个来宾停车位，但我知道有很多空位可供我的客人停车，因为这里的多数住户并没有开车，这栋公寓大楼当初在建停车场时，曾为每一个房间设计了一个停车位。

我在停车场等候其他人抵达，然后，我引领他们上楼，每个人上楼的脚步声是如此响亮，我不知道会这么大声。然后我看见丹尼打开门。

 

“嗨，罗尔，我还以为出了什么事呢。”

 

“我的朋友走路的声音太大了。”我说。

 

“嗯，我明白了。”丹尼说，但并未关上大门，我不知道他想做什么。其他人跟我走到我的房间，我打开大门，让他们进入。

 

让别人进入我的房间，感觉十分奇怪。卡梅龙四处绕了一下，最后走进了浴室，我听得到他在浴室里的动作。这很像我住在集体公寓的光景，我不太喜欢住集体公寓，因为每个人都有隐私。如果听到某人在浴室里的动作，我会感觉不太舒服。我听到卡梅龙用水冲刷马桶的声音，随后他走出浴室。朱依看了我一眼，我明白他的意思，点点头，于是他也走进浴室。贝利正在看我的电脑。

 

“我家里没装办公桌专用键盘。”贝利说，“我用和办公室一样的简易键盘。”

 

“我喜欢用这样的键盘。”我说。

 

朱依回到客厅。“那么……我们接下来要做什么？”

 

卡梅龙望着我。“罗尔，你一直在阅读相关的书籍，没错吧？”

 

“是的。”我从架子上取出那本介绍大脑功能的书，“我的一位朋友借我这本书，她说这本书是了解大脑的最佳起点。”

 

“她是艾米提过的那名妇女吗？”

 

“不，是另一个人，她是个医生，与我认识的一名男性结为夫妇。”

 

“她是脑科医生吗？”

 

“我想不是吧。”

 

“她为什么借你这本书？你是否问过她关于那项实验计划的事？”

 

“我只向她借了一本介绍大脑功能的书，我想搞清楚他们打算对我们的大脑做什么。”

 

“没学过专业知识的人根本不懂大脑如何运作。”贝利说。

 

“我开始读书以后才比较懂。”我说，“以前我仅知道学校教的，但那点知识实在不够用，这是我想学习的原因。”

 

“你学会了吗？”卡梅龙说。

 

“要学会目前已知的各种大脑知识，需要很久的时间。”我说，“我比以前了解更多，但我不清楚自己的知识是否已经足够多了。他们认为那项治疗有什么疗效，以及可能会出什么问题，我想都弄清楚。”

 

“大脑的功能很复杂。”朱依说。

 

“你了解大脑功能吗？”我问。

 

“了解得不多，我姐姐生前是个医生，当她在就读医学院时，我曾尝试着读她的部分书籍，不过，那时我才十五岁，与家人同住。”

 

“我想知道你是否认为，他们做得到他们宣称做得到的事情。”卡梅龙说。

 

“我不知道。”我说，“我想审查兰森医生今天的说法，我不太确定他的话句句正确，他所展示的幻灯片很像这本书的插图。”我翻阅那本书，“兰森医生的解说，与插图的解说不太一样，不过这本书已出版了一段时间，也许有些事情已经改变了，我得找出新的图片。”

 

“让我们看看插图。”贝利说。

 

我把书翻到有“大脑活动插图”的那一页，然后把书摊在茶几上，他们都看着插图。“插图的解说文字说，这张图呈现人在看别人面部时的大脑活动。”我说，“我想这张图像极了兰森医生放映的那张幻灯片，他说那张幻灯片是人在看人群中熟悉面孔时的大脑活动。”

 

“两张图片是相同的。”贝利端详片刻后说，“线宽比例和图片大小简直一模一样，彩色光点在同一位置，假如不是同一张插图，至少是复印下来的。”

 

“也许正常大脑的活动规律都是相同的。”朱依说。

 

我没想到过这点。

 

“兰森医生说，第二张幻灯片是自闭症患者观看熟悉面孔时，大脑的活动。”卡梅龙说，“但插图的解说文字说，它是观看电脑合成的陌生面孔时大脑的活动规律。”

 

“我不明白什么是电脑合成的陌生面孔。”埃里克说。

 

“它是由电脑制成的脸，但运用了好几种真人脸部的特征。”我说。

 

“自闭症患者观看熟悉面孔时的大脑活动规律，与正常人观看陌生面孔时的大脑活动规律是相同的，倘若这种说法正确，那么，自闭症患者在观看陌生面孔时，大脑的活动规律是什么？”贝利问。

 

“在辨认我应该认识的人时，我总是会碰到困难。”朱依说，“我还是得花很久的时间，才学会辨认别人的脸。”

 

“是的，但你已经学会怎么做了。”贝利说，“你认得我们每一个人，没错吧？”

 

“是的。”朱依说，“但我花了很久的时间，我是凭借你的声音、身形等等其他的特征，才认出你来。”

 

“重点是，你已经学会怎么做了，这才是关键，如果你的大脑是以与众不同的方式认出别人，至少它会认出别人了。”

 

“他们曾对我说，大脑会以不同的途径做同样的事。”卡梅龙说，“例如，如果有人大脑受了伤，他们会给他一种药——我不记得那种药的名称了——和某种训练配合，他会重新学习如何做事，但那是使用大脑不同的部位。”

 

“他们也对我说过。”我说，“我反问他们为什么不给我这种药，他们说这种药对我没有用，但没有解释原因。”

 

“这本书有解释原因吗？”卡梅龙说。

 

“我不知道，我还没有读到那个部分。”我说。

 

“这本书难不难？”贝利问。

 

“某些章节很难，但不像我先前想得那么难。”我说，“我事先读了其他材料，还蛮有帮助的。”

 

“你读了哪些材料？”埃里克问。

 

“从网络上下载的一些课程。”我说，“生物学、解剖学、有机化学、生化学。”埃里克瞪着我，我垂下头，“这些课程没有传闻的那么难。”

 

大家沉默不语了几分钟，我可以听到他们的呼吸声，他们也听得到我的呼吸声。我们听得到各种声响，嗅得到各种味道，不像我和朋友击剑时，我必须全神贯注他们的一举一动。

 

“我打算接受新治疗。”卡梅龙突然说，“我要接受新治疗。”

 

“为什么？”贝利问。

 

“我想变回正常人。”卡梅龙说，“我一直想变回正常人，我讨厌与众不同，要假装自己和别人一样，那真的……真的很难，我已经厌倦了这种伪装。”

 

“但是，你不是以现在的你为荣吗？”贝利的语气显示，他正引述社区救助中心的标语：“我们以现在的自己为荣。”

 

“不是。”卡梅龙说，“我只是伪装成那样。实际上，身为自闭症患者，有什么好光荣的？我明白你们想说什么，罗尔……”他看着我，但他搞错了，我不打算说什么。

 

“你们会说，正常人也会表现我们的行为，只是次数不那么频繁而已，很多人会做出自我控制的动作，但他们对此一无所悉，他们轻敲自己的脚，捻弄头发，或者抚摸脸部，是的，但他们是正常人，没有人会叫他们停止动作。有些人无法做好眼神的接触，但他们可以表现别的行为，稍稍弥补自己做出自闭症的动作。那就是我想要的。我希望——我希望我不必那么辛苦地假装正常，我希望自己就是正常人。”卡梅龙从未一口气说这么多的话。

 

“‘正常’只是一种说法。”贝利说。

 

“正常是指别的人。”卡梅龙的手臂抽搐，他猛烈地耸着肩膀，有时候手臂因此停止抽搐。“这只——这只笨手……我已经厌烦地不想隐藏自己的缺陷，我希望我的缺陷恢复正常。”他的嗓门越来越大，如果我请他小声点的话，我不知道他是否会更生气，真希望没带他们回我的公寓。“无论如何。”卡梅龙稍稍缓和了语气，“我会接受新治疗，你们阻止不了我。”

 

“我不会阻止你。”我说。

 

“你们打算接受新治疗吗？”卡梅龙一一看向每个人。

 

“我不知道，我还不准备表态。”

 

“琳达已经拒绝了。”贝利说，“她说她会辞掉工作。”

 

“我不懂为什么这些规律一模一样。”埃里克看着这本书说，“这实在没有道理。”

 

“你是说在这些图片中寻找熟悉面孔？”

 

“这项工作是在不同的人脸中认出熟脸来，而在不同的电脑合成脸中找出熟悉的假脸，大脑的活动规律应该更为类似，书上有这种图吗？”

 

“在下一页。”我说，“插图的说明文字指出，大脑的活动规律是一样的，只是认脸的工作会使脸部辨识区更为活跃。”

 

“他们更关心脸部辨识。”埃里克说。

 

“正常人关心正常人。”卡梅龙说，“那是我想变回正常人的原因。”

 

“自闭症患者关心自闭症患者。”埃里克说。

 

“这不能相提并论。”卡梅龙环视了我们一眼，“看看我们，埃里克正用手指在画图案，贝利正在咬他的嘴唇，罗尔正费劲地坐直身体，这让他看起来像块木头，而我无法自已地总是抖动手臂。你们能接受我抖动手臂、能接受我的手指在口袋里拨弄骰子，但你们并不关心我，去年春天我得了感冒，你们没有打电话问候一声，也没有为我准备些食品。”

 

我沉默不语，的确也没什么好说的。我没有打电话问候或带食物给卡梅龙，因为我不知道他希望我那样做。我认为卡梅龙现在抱怨我们，是很不公平的事。我不太确定正常人在朋友生病时，是否都会打电话问候或为他们准备食物。我看了其他人一眼，他们全都不看卡梅龙，就像我一样。我喜欢卡梅龙，我习惯他的存在。喜欢和习惯有什么不同？我不太确定，我很讨厌这种不太确定的事。

 

“你也没有关心我们。”埃里克打破沉默，“过去一年多来，你没有参与协会的任何一次集会。”

 

“我想我的确没有参与。”卡梅龙的语气缓和了一些，“我看到很多那些年纪比我们更大，状况比我们更糟的自闭症患者，却没有看到年轻的自闭症患者，因为很多人的病症在出生之前就已经治愈了。在我二十岁的时候，身边有这些较为年长的自闭症患者，确实很有帮助。但现在，我们成为仅存于世上的自闭症患者。我不希望待在那些早先未获良好训练、年纪又很大的自闭症患者身边，因为他们让我担心自己的症状可能会恶化，最后变成像他们一样。那时，我们将十分孤独，因为已经没有年轻的自闭症患者出现了。”

 

“还有汤尼……”贝利看着他自己的膝盖。

 

“汤尼是最年轻的，但他多少岁了，二十七吗？他是唯一年龄不到三十岁的自闭症患者。到社区救助中心的其他年轻人，都跟我们不太一样。”

 

“艾米喜欢罗尔。”埃里克说，我望着他，我不明白他说这是什么意思。

 

“如果我变得跟正常人一样，就再也不必去看精神科医生。”卡梅龙说。我想起弗洛姆医生，但同时认为“不想见她”还不足以成为冒险接受新治疗的理由。

 

“我不需要精神稳定的证明书，就可以结婚生子……”卡梅龙又要喋喋不休。

 

“你想要结婚？”贝利说。

 

“是的。”卡梅龙又稍稍放大音量，脸色渐渐变红，“我想结婚、想生小孩、想住在寻常的房子里、想让邻居都是正常人、想搭乘寻常的大众交通工具。我想以正常人的身份度过余生。”

 

“即便你已经不是原来的自己？”埃里克问。

 

“我当然会是原来的自己。”卡梅龙说，“只是变成了一个正常人。”

 

我不相信有这种可能性。一想到那些使我不正常的各种方面，我就无法想象自己如何同时变成正常人，又要维持原来的自己。那项新治疗的目的在于改变我们，把我们变成另外一种人，那当然会涉及到个性、自我等等。

 

“如果其他人不愿意，我会自愿接受新治疗。”卡梅龙说。

 

“这是你的决定。”朱依的语气显示，他是引用了别人曾说过的话。

 

“是的……”卡梅龙压低嗓子说，“是的。”

 

“我们会怀念你的。”贝利说。

 

“你也可以参加。”卡梅龙说。

 

“不，时机尚未成熟，我想多了解一点。”

 

“我得回家了。”卡梅龙说，“我明天会通知他们。”他站了起来，我看到他的手放在口袋里，不停地拨弄骰子。

 

我们没有互道再见，没有必要那么做。卡梅龙走出屋外，轻轻关上房门，其他人看着我，然后又看向他处。

 

“有些人不喜欢现在的自己。”贝利说。

 

“有些人的想法与众不同。”朱依说。

 

“卡梅龙爱上了不爱他的女人。”埃里克说，“她说他们不可能在一起，当时卡梅龙还在读大学。”我想知道埃里克是从哪儿听来这项消息的。

 

“艾米说，罗尔爱上了一个正常女人，她可能会毁掉罗尔的生活。”朱依说。

 

“艾米根本是在胡言乱语。”我说，“她不该多管闲事。”

 

“卡梅龙是否认为，如果他变回正常人，那个女人就会爱上他？”贝利问。

 

“她已经嫁作人妇了，卡梅龙认为，他可能爱上会爱他的别的女人，这是他想接受新治疗的原因。”

 

“我不会为了一个女人而接受新治疗。”贝利说，“如果要接受新治疗，我得需要一个理由。”我想知道，如果贝利认识玛乔莉的话，他的说法会是怎样。如果新治疗会让玛乔莉爱上我，我会接受吗？这个想法让我很不舒服，我把它撇在一旁。

 

“我不知道正常人的感觉像什么，正常人并非个个看似幸福，也许身为正常人的感觉很糟，和身为自闭症患者一样糟。”朱依上下前后地扭动头颅。

 

“我想尝试看看。”埃里克说，“但如果治疗无效，我希望能够恢复成现在的自己。”

 

“你不可能走回头路的。”我说，“记得兰森医生对琳达说的话吗？一旦神经联结起来，就会联结起来，除非发生意外破坏了联结。”

 

“他们打算做的就是帮神经建立新的联结？”

 

“旧的神经怎么办？它们就此消失了吗——”贝利挥挥手，“就像东西撞在一起时的情景？”

 

“我不知道。”我说。我突然觉得自己已经被无知所淹没，这个无知是如此地巨大。接着，我的脑海中浮现了某架太空望远镜拍摄的一张照片：巨大的黑暗被星斗点亮，美丽也可能存在于无知之中。

 

“我想他们会关掉目前还在运作的神经回路，建立并启动新的神经回路，这样新的神经连接才可以顺利地运作。”

 

“但他们告诉我们的并不是这样。”朱依说。

 

“为了建立新的大脑，而破坏旧的大脑，没有人会同意这么做的。”

 

“卡梅龙——”朱依说。

 

“他不认为会发生这种事情。”埃里克说，“如果他明白的话……”他顿了一下，闭上眼睛，我们静静等待，“无论如何，如果他觉得很不快乐，就可能会接受新治疗，无论怎样也不会比自杀还糟，万一治疗有效，他就可以变成他自己朝思暮想的那种人。”

 

“记忆该怎么办？”朱依问，“他们会移除记忆吗？”

 

“怎么说？”贝利问。

 

“记忆储存在大脑里，如果他们能关掉所有的神经回路，记忆就有可能被移除。”

 

“也许不会，不过，我还没有读到有关记忆的章节。”我说，“我会读这些章节，下面几章就是了。”这本书的某个章节已经讨论了记忆，但我还不是十分了解，因此，我不想在现在讨论。“此外，”我说，“当你关掉电脑的电源，并非所有的记忆会消失。”

 

“人在手术时会失去意识。”埃里克说，“但他们并未遗失所有的记忆。”

 

“但他们不会记得做手术的过程，有些药物会干扰记忆的形成。”朱依说，“如果他们可以干扰记忆的形成，也许就可以移除旧的记忆。”

 

“我们可以在网络上查查看。”埃里克说，“我会负责这件事。”

 

“移除旧的联结，建立新的联结，就像是更换电脑的硬件。”贝利说，“学习使用新的联结就像是使用新的软件，学习全新的语言非常辛苦，我不想重新经历那种过程。”

 

“正常小孩学习新语言的速度很快。”埃里克说。

 

“但还是需要好几年。”贝利说，“他们提到需要六到八周的时间康复，也许这段时间对黑猩猩足够，但黑猩猩不会说话。”

 

“他们不是说永远不会犯错。”朱依说，“他们习惯在各种事情上误解我们，但他们也可能犯错。”

 

“人类对大脑功能的了解越来越多。”我说，“但并非样样都了解。”

 

“我不喜欢做无法预计后果的事情。”贝利说。

 

朱依和埃里克保持沉默，这表示他们同意贝利的说法，当然我也同意。在采取行动之前，最好先搞清楚后果，但有时候，后果无法预计。

 

不行动的后果同样无法预计。如果我们不接受新治疗，生活也不可能一成不变。唐恩攻击我的车，然后攻击我，就是最好的证明。无论我怎样使生活变得更有规律，混乱的世界都是难以预测的。

 

“我有点渴。”埃里克突然说，他站了起来，我也跟着站了起来，然后走到厨房。我取出杯子，倒满了水。喝了一口水后，埃里克皱起眉头，我立即想到他只喝瓶装水，可我的家里没有他喜欢的那个品牌。

 

“我也渴了。”朱依说，贝利没说什么。

 

“你想喝水吗？”我问，“但只剩下一瓶果汁和水。”我希望朱依不会要求喝果汁，因为那果汁是我为早餐准备的。

 

“我想喝水。”朱依说。贝利也举起手示意也想要一杯。于是，我又倒了两杯水，拿到客厅。在汤姆和露西亚家，虽然我不想喝什么，但他们还是会问我一声。等候别人提出他们的需求，似乎比较合理，但也许正常人会先询问。

 

现在，有很多人在我的家里，那种感觉非常奇怪，空间似乎变小了，气氛也似乎变得凝重，他们穿的衣服和他们的肤色，也使房间的颜色出现了一些微妙的变化。

 

我突然想知道，如果玛乔莉和我同住，那会是什么样的光景——假如她占据了客厅、浴室和寝室的空间，那会是什么样的光景。我不喜欢离家以后所居住的集体公寓，即便天天清扫，浴室闻起来还是有其他人的味道。还有五把样式不一的牙刷，五种不同品牌的沐浴乳、香皂和洗衣精，想想那些就让我头疼。

 

“罗尔！你还好吗？”贝利的脸上流露出“关心”的表情。

 

“我在想别的事情。”我说。我不喜欢自己不愿让玛乔莉待在我家里的念头——那样可能不太好，因为空间会变得拥挤、嘈杂或着臭味四溢。

 

卡梅龙不在办公室里，他应该是依照医生们的指示而前往某个地方，准备进行治疗。琳达也不在办公室里，我不知道她上哪儿去了，我想知道琳达上哪儿去了，却不想知道卡梅龙会发生什么事情。我会牢记卡梅龙两天前的样子，在他接受完新治疗后，我还会认得顶着卡梅龙面孔的那个人吗？

 

我越想越觉得整件事情很像科幻电影，主角的意识被植入另一个人的大脑，虽然他有着同样的面孔，但再也不是同一个人了，这听起来实在很恐怖。一旦我接受新治疗，顶着我这张面孔的会是怎样的人？他喜欢击剑吗？他喜欢美好的音乐吗？他喜欢玛乔莉吗？玛乔莉会喜欢他吗？

 

今天，他们告诉我们实验程序的更多细节。

 

“最基本的大脑断层扫描让我们可以绘测你们每个人的大脑功能。”兰森医生说，“在扫描过程中，我们会交代你们一些工作，好验明你们的大脑如何处理信息。当我们将所得结果与正常人的大脑比较，我们就知道如何修正你们的……”

 

“正常人的大脑并非都一样。”我打断了他的话。

 

“大同小异。”兰森医生说，“你们的大脑和几个正常人大脑的差异，就是我们想修正的地方。”

 

“这项新治疗对我的智商会有什么影响？”我问。

 

“应该不会有影响。随着大脑处理中枢的发现，智商的主要概念在上个世纪被推翻，而你们这些自闭症患者多多少少证明了，人类可能在数学方面绝顶聪明，但也可能在言语表达上低于平均水平。”

 

“应该不会”与“完全不会”是两码事。我对自己的智商究竟是多少一无所知——他们不会透露我们的智商成绩，我也不曾想过要做一些常见的智商测验问卷——但我知道自己并不笨，我也不希望自己笨。

 

“如果你们担心自己的规律分析技能。”兰森医生说，“那请放心，这项新治疗不会影响到大脑的这部分功能，反而给这个部分接触更多新信息——重要的社会信息——你们再也不必辛苦地取得这些信息。”

 

“如面部表情这种信息？”我说。

 

“是的，类似面部表情、声调的微妙之处等这些事情——对注意力控制区而言，这是一项小小的调整，可让你们轻易地注意到这些事情，而且很乐于这么做。”

 

“快乐——你想用这项新治疗刺激大脑安多芬的释放？”

 

兰森医生突然红了脸。“如果你的意思是待在人群之中会让你变得兴奋，当然不是这样，但自闭症患者并未感觉到社会互动对他们有益，这项新治疗至少让社会互动较不具威胁。”我不擅长解读声调的微妙之处，但我明白兰森医生并没有实话实说。

 

如果他们能控制我们从社会互动中获得的快乐，他们就能在正常人身上如法炮制。这令我想起学校的老师，他们能控制学生从同学们身上获得的快乐，好让他们喜欢读书，而不喜欢说话，这使得他们在某种程度上有些自闭倾向。我也想起克瑞修先生所领导的那些员工，他们除了工作之外，不会分心想其他的事。

 

我的胃揪成一团，嘴巴涌出一股酸味。如果我大咧咧地说，我看到了这种可能性，我的下场会是什么？两个月前，我会不假思索地脱口说出自己所见到的现象、所担心的事情，现在我变得谨慎多了，克瑞修先生和唐恩让我学到了一些宝贵的教训。

 

“你千万不要疑神疑鬼，罗尔。”兰森医生说，“脱离社会主流的人常常会认为，别人想对他图谋不轨，但这种念头不太健康。”

 

我沉默不语，突然想起弗洛姆医生、克瑞修先生和唐恩，这几个人不喜欢我，而其他人喜欢我，有时候不喜欢我的人或者喜欢我的人，可能做出伤害我的事情。如果我打从一开始就怀疑唐恩会刺破我的轮胎，这就叫疑神疑鬼？我不这么认为。假如我一开始就起了怀疑之心，我早就准确地察觉到危险。准确地察觉到危险并不是疑神疑鬼。

 

“你得信任我们，罗尔，以便这项实验可以顺利进行，我可以让你看别的实验内容，让你的心情平静下来——”

 

“我没有生气。”我说。我非但没有生气，反而高兴于自己能够仔细地思考兰森医生的说法，以及发现其中隐含的意义，但我没有生气，即便那隐含的意义是他想操纵我。如果我明白这件事，那么兰森医生就没有真的操纵我。“我只是想了解，但我没有生气。”

 

兰森医生松了口气，他脸部的肌肉松弛了点儿，特别是眼睛四周和额头的肌肉。“你很清楚的，罗尔，这是十分复杂的题目，你很聪明，但这不是你擅长的领域，学界花了数年的时间才有较全面的了解，假如只看短短的课文或者从网络上下载一些文章，你是不能够赶上学界的最新进度的，这么做只会让你更加迷惑和担忧。就像我办不到你擅长的事，为什么不让我们做我们的工作，你做你的工作？”

 

——因为你想改变的是我的大脑和自我，因为你没有实话实说，我不相信你会挂念我的最佳利益，甚至是我的兴趣。

 

“对我而言，我是怎么样的人十分重要。”我说。

 

“你的意思是，你喜欢当一个自闭症患者？”兰森医生露出轻蔑的语气，他无法想象有人会喜欢当一个自闭症患者。

 

“我喜欢自己的样子。”我说，“自闭症是我生命的一部分，而不是全部。”我不只是诊断书里的那个我。

 

“那么——如果我们消灭了自闭症，你还会是原来的那个你，只是没有了自闭的症状。”

 

兰森医生希望情况会是如此，他可能自以为情况会是如此，但他没有百分之百的肯定。兰森医生的脸起了皱纹，那种表情表示他想说服我，他相信情况确实如此，但我从孩提时代就明白何谓虚伪的诚实。每个治疗师、每个老师、每个律师在他们的剧本中都有这样的表情，那种忧心、关怀的眼神。

 

最令我害怕的是，他们可能会——当然他们当然会这么做——随意地修补记忆，而不只是修补目前的神经回路。他们和我一样清楚，我过去的经验是由自闭症的观点所累积的，改变这些神经回路不会改变我过去的经验，这些经验是我之所以是我的原因。然而，如果我丧失了记忆，丧失了我之所以是我的那些经验，那么，我将失去过去三十五年来所经历的一切，我不想失去一切。我不希望只用书上所说的方式来记忆事情，不希望玛乔莉像我在录像带上看到的人物一样，我希望保持回忆里的所有感觉。