第24页 | 黑暗的速度 | 阅读 ‧ 电子书库

第二十一章

光，黑暗，光，黑暗，光，暗，光在黑暗的边缘。移动，噪声，然后又是噪音，移动。寒冷，温暖，热，光，黑暗，粗糙，光滑，寒冷，太冷了，疼痛，温暖，疼痛消失了。又是光，移动。噪声，更大的噪声，牛大声的哞叫。移动，影子遮住了光，刺痛，温暖又恢复成黑暗。

光是白天，黑暗是夜晚，白天即将降临，起床的时间已到，夜色已然退去，悄然陷入沉寂。

 

起床吧，坐起来，伸平手臂。冷空气，温暖的触摸。起床吧，站起来。脚底发寒，站起来走路。走到发光、寒冷、闻起来可怕的地方，走到让人潮湿或肮脏的地方，走到让人干净的地方。伸平手臂，感觉皮肤悄悄地滑动，双脚也悄悄地滑动。四处都是冷空气，去洗个澡吧，扶住栏杆，栏杆又冰又冷。可怕的噪声，可怕的噪声。别戳在那里，站稳身体。东西打在身上，很多东西打在身上，又湿又滑，太冷了，接着又很温暖，然后又变得太热。很好，一切都很好，不太好。是的，是的，站稳身体。吸吮的感觉，全身滑滑的。干净，身体干净了，只是很潮湿。出来的时间到了，站好。擦拭全身，皮肤变暖了。穿上衣服，穿上裤子，穿上衬衫，穿上拖鞋。走路的时间到了，握住这个，走路。

 

到吃东西的地方。碗，食物装在碗里。拿起汤匙，用汤匙舀起食物，把食物舀进口中。不对，汤匙要握正，食物都掉在桌上了。汤匙要握正，再试一次，再试一次。用汤匙把食物舀进口中，食物尝起来很糟，下巴弄湿了。不对，不要吐口水。再试一次，再试一次，再试一次。

 

影子随着人移动，人是有生命的，不会移动的影子就没有生命。人一移动，影子就跟着改变，没有生命的影子仅有些许变化，有生命的影子会大幅变化，人影的最上方有块空白之处。人们说穿上衣服，穿上衣服后，一切就会变好。好就是香甜，好就是温暖，好就是亮眼迷人，好就是微笑，而微笑就是脸部以这种方式移动。好就是愉悦的声音，愉悦的声音就像这样，说话应保持愉悦的声音，以愉悦的声音说出想法。人们大笑，笑是最好的声音。这有益于你，有益于你，好的食物有益于你，衣服有益于你，说话有益于你。

 

周围的人不止一个，只要是人都有名字，会叫别人的名字有益于你，他们的声音愉悦，外表亮眼迷人，也让人感到愉快。其中一个人叫吉姆，他说这么美好的早晨，该起床穿衣服了。吉姆有张黝黑的脸，额头晶亮，双手温暖，嗓门洪亮。另外一个人叫莎莉，她说这是你的早餐，你可以自己吃，这样不是很棒吗？莎莉有张苍白的脸，顶上的头发是白色的，嗓门不是那么洪亮。还有一个人叫安柏，他也有张苍白的脸，顶上的头发是黑色的，嗓门不像吉姆那般洪亮，但较莎莉大了一点。

 

嗨，吉姆，嗨，莎莉，嗨，安柏。

 

吉姆说起床啰，我说嗨吉姆，吉姆笑了起来，很高兴我对他打了招呼。起床，走到浴室，上厕所，脱掉衣服，洗澡，转开轮状的东西，吉姆说这有益于你，然后关门。转开轮状的东西，水，肥皂。水，感觉很舒服，一切都很舒服。吉姆开门，笑了起来，很高兴我会自己洗澡。吉姆拿着浴巾，拿走浴巾，擦拭全身，把身体弄干。弄干身体的感觉很舒服，全身湿淋淋的也很舒服，早晨让人感觉舒服。

 

穿上衣服，步行到餐厅，与莎莉同坐一桌。嗨，莎莉，莎莉笑了起来，很高兴我对她打招呼。莎莉说看看四周，看看四周，四周还有其他的桌子，其他的人，我认得莎莉，认得安柏，认得吉姆，不认得其他人。莎莉问你饿了吗，是的，我说，她笑了起来，很高兴我回答是的。碗，碗里的食物是玉米片，玉米片上面是香甜的水果，我吃了香甜的水果，吃了玉米片，好吃，好吃，我说。莎莉笑了起来，很高兴我说好吃。莎莉高兴，我也跟着高兴起来，因为香甜是好的。

 

安柏说离开的时间已到。嗨，安柏，安柏笑了起来，很高兴我对她打招呼。安柏走进工作室，我也走进工作室。安柏说坐在那里，我坐在那里。桌子摆在前方，安柏坐在桌子的另一边。安柏说玩游戏的时间已到，他把一件东西放在桌上，这是什么，他问。那件东西是蓝色的，我说蓝色。安柏说你讲的是颜色，这是什么东西？我想摸，安柏说不能摸，只能看。那件东西的形状很怪，皱巴巴的，而且颜色是蓝色。我有点难过。不知道是不好的，这无益于你，既不香甜，也不够亮眼迷人。

 

别丧气，安柏说。没关系，没关系，安柏摸摸他的箱子，然后说你可以摸了。我摸那件东西，它是衣服的一部分，是衬衫，太小了，我一定穿不下。太小了，安柏大笑。安柏说很好，太棒了，这是件衬衫，而且太小了，你穿不下。这是洋娃娃穿的衬衫。安柏把衬衫穿回洋娃娃身上，然后在桌上摆了另一件东西。那件东西的形状也很怪，皱巴巴的，颜色是黑色。不能摸，只能看。如果皱巴巴的蓝色东西是给洋娃娃穿的衬衫，皱巴巴的黑色东西也是给洋娃娃穿的吗？安柏摸那件东西，同时将它摊平在桌上，有两个部分从它底部突了出来，顶端则连在一起。裤子。我说，洋娃娃穿的裤子。安柏笑得更大声，很好，非常好，简直太棒了。安柏摸摸他的箱子。

 

午餐时间到了，午餐是一天当中介于早餐和晚餐之间的一餐。嗨，莎莉，看起来很好吃，她很高兴我这么说。食物包括面包切片夹甜饼、水果和饮水，嚼在嘴里的感觉很棒，很好吃，莎莉。莎莉很高兴我那么说，她笑了起来，营养的食物有益于你，有益于你。我喜欢莎莉，她是个好人。

 

用完午餐，安柏要我循着地板线爬行，或在地板上一脚站立，然后换另一脚站立。安柏也跟着爬，同时换脚站立，他跌在地上，笑了起来。笑的感觉很好，好像全身都跟着动了起来。安柏大笑，你这样很棒。我喜欢安柏。

 

爬完地板，接下来是更多的桌上游戏。安柏将各种东西放在桌上，我不知道这些东西是什么。“别管这些东西叫什么。”安柏说，注意看这个：安柏摸黑色的东西，找另一个黑色的东西，他说。看看这些东西，找其他相似的。我摸摸桌上的东西，安柏笑了起来，很好。安柏将黑色的东西和白色的东西摆在一起，跟着我做，他说。我感到害怕，不知道该怎么做。好吧，好吧，安柏说，不会做也没关系。安柏没有笑，这表示一点都不好。找出黑色的东西，注意看，找出白色的东西，摆在一起。安柏开始笑了，很好。

 

安柏将三件东西摆在一起，跟着我做，他说。我看了三件东西一眼，一件是黑色的，一件是白中带黑，另一件是红中带黄。注意，把黑色的东西放下来，找出白中带黑的东西，接着找出红中带黄的东西，然后放下来。安柏摸摸箱子，然后摸他的东西：中间是红色的，他说。注意，做错了，红中带黄的东西是立着的那一个，现在移动这个东西。很好，安柏说，真的很好。我很高兴，我喜欢让安柏很高兴，两个人一起高兴更好。

 

有人来了。其中一个人穿白色外套，以前好像见过他，但我只知道他是个医生，但不知道他的名字。另一个男人穿花花绿绿的毛线衣，以及米色长裤。

 

安柏对穿白色外套的人说，嗨，医生，医生对安柏说，这是他的朋友，名单上有他的名字。安柏望着我，然后看另一个男人。这个男人注视着我，即便脸上挂着微笑，表情也不太高兴。

 

这个男人说，嗨，罗尔，我是汤姆。

 

嗨，汤姆，我说，他没有说我很棒。你是个医生，我说。

 

不是治病的医生，汤姆说，我不知道什么叫不是治病的医生。

 

安柏说，汤姆列在访客名单中，你以前认识他。

 

以前的什么时候？汤姆的表情不太高兴，反而有点难过。

 

我不认识汤姆，我说。我望着安柏，不认识汤姆难道有错吗？

 

你忘了以前的种种吗？汤姆问。

 

以前的什么时候？汤姆的问题令我感到困扰，我所知的只有现在，吉姆、莎莉、安柏、医生、卧室在哪儿、浴室在哪儿、餐厅在哪儿、工作室在哪儿。

 

没关系，安柏说，我们晚一点会对他解释，没关系，你做得很好。

 

我们该走了，医生说，汤姆和医生转身离开。

 

以前的什么时候？

 

安柏摆了另一排东西，然后说跟着我做。

 

※※※※※

“我早就告诉过你，现在来看他还太早了。”一来到走廊，汉德瑞克医生对汤姆说，“我早就说过，他不记得你了。”

 

汤姆·芬尼尔透过单面窗回望，罗尔——或者从前的那个罗尔——朝着与他搭配的治疗师微笑，同时挑选一块积木，加在他所模仿的图案上。

 

一想到罗尔的空洞表情，汤姆心中就涌起悲伤和愤怒，脸上的那抹无意义的浅笑也瞬间消失了。

 

“现在想跟他解释事情经过，只会徒增他的困扰。”汉德瑞克医生说，“他不可能了解的。”

 

汤姆发现心中涌起一股无名火，也在说不像他平常会说的话：“你——你究竟知不知道你干了什么？”他努力控制自己的怒气，很想掐死这个伤害他朋友的家伙。

 

“知道吧，他表现得很不错。”汉德瑞克医生的语气高兴得让人感到有点下流，“上周以前，他做不了现在所做的事。”

 

表现得很好，坐在椅子上模仿别人堆积木的图案，根本不符合汤姆所定义的好，想到罗尔以前的惊人能力，这哪能叫好。“但……规律分析和规律制造是他的特殊天分。”

 

“他的大脑结构已出现重大改变。”汉德瑞克医生说，“改变还在持续进行中，他的大脑好像出现年龄上的逆转，就某方面而言，已变成婴儿的大脑，具备极大的可塑性、极大的适应力。”

 

汉德瑞克医生口气中的自满，汤姆听起来格外刺耳，她显然毫不怀疑自己的所作所为。“他这种样子会维持多久的时间？”汤姆问。

 

汉德瑞克医生没有耸肩，但她的无言已代替了回答。“我们不知道，我们原本以为——我们原本希望，或许我应该这么说——在结合遗传和纳米技术，以及脑神经加速成长的情况下，复原阶段会缩短，就像在动物实验上所见到的那样，然而人类大脑的复杂程度，远非我们所能预测的……”

 

“你早该知道会出现这种情况。”汤姆说。汤姆不在乎自己以非难的口气指责汉德瑞克医生，他想知道其他人的状况如何，他努力回想究竟有多少人接受治疗。目前工作室里只有两个做完治疗的人，以及协助他们康复的治疗师，不知其他人一切可好？汤姆连他们叫什么名字都不知道。

 

“是的。”汉德瑞克医生淡淡的响应更令汤姆不满。

 

“你究竟想干什么——”

 

“帮忙，我只是想帮忙，你看——”汉德瑞克医生指指单面窗，汤姆的目光跟随她的手势移动。

 

挂着罗尔那张脸的男人——但这不是罗尔的真正表情——将完成的图搁在一旁，面带笑容地抬头望着桌子对面的治疗师。治疗师说了什么——隔着玻璃，汤姆听不到她的说话内容，但他能看到罗尔的反应，罗尔露出放松的笑容，同时轻轻地摇摇头，这很不像罗尔会有的反应，但他的反应是如此地正常，正常到很怪，汤姆觉得自己的呼吸急促了起来。

 

“他的社会互动已经更正常了，他容易被社会线索刺激，他喜欢与人相处，他的个性很讨人喜欢，即便目前还有点孩子气，他的感觉处理似乎已经恢复正常，他偏好的温度、质感、味道等等，现在已是在正常人偏好的范围内，他的语言能力逐日进步，随着他的大脑功能持续改善，我们也持续降低抗焦虑剂的剂量。”

 

“但他的记忆……”

 

“现在还不到评断的时刻，就我们修复精神病患者的记忆丧失经验可知，我们目前所使用的两种技术多少有些效果，我们录制了多重感官记录，你知道的，这些记录可以重新输入。目前，我们用特殊的生化药剂封阻了通道——这项药剂涉及专利问题，因此请别问我具体的相关信息——未来几周，我们会把药剂过滤掉。我们想确保在重新输入记录之前，有完整稳定的感觉处理和整合的基质。”

 

“那么，你根本不知道能否恢复他往日的生活？”

 

“是的，但我们当然抱持希望，而且他的状况不会比因为创伤而丧失记忆的人来得更糟。”他们对罗尔的所作所为难道不叫创伤？汤姆想。汉德瑞克医生继续说：“毕竟，人不需要仰赖过去的记忆，就能调适和生活，只要他们能重新学习必要的日常生活和社区生活技能。”

 

“他的认知该怎么办？”汤姆设法以冷静的口吻说，“现在他的大脑损伤似乎相当严重，以前他的智商几乎到达天才的程度。”

 

“不太可能。”汉德瑞克医生说，“根据我们的测验，他的智商稳定地保持在平均值之上，因此，即便他的智商少了十或二十分，也不会危及他独立生活的能力，但无论如何，他不是天才。”汉德瑞克医生以正经八百的口气，无礼地批驳他所认识的罗尔，似乎比故意的残忍还要糟。

 

“你认识从前的他——或他们吗？”汤姆问。

 

“不，当然不认识，我见过他们一次，但不方便私下认识他们，我有他们的测试结果，对他们做的访谈以及所录制的记忆，都放在康复团队的心理专家那里。”

 

“他是个特别的人。”汤姆说，他望着汉德瑞克医生的脸，但她的脸上只流露出自傲和遭人打断时不耐的神色，“我希望他的特长能维持不变。”

 

“至少，他不再是自闭症患者。”汉德瑞克医生说，好像这个理由可以合理化她的所作所为。

 

汤姆想说自闭症并非坏事，却又闭口不言，与汉德瑞克医生这种人争辩是没用的，至少此时此刻多说无益，而且对罗尔而言，一切为时已晚，她是罗尔复原的最大希望——这种想法令他不由自主地发抖。

 

“你应等他比较好的时候再过来看他。”汉德瑞克医生说，“到时你对我们的成就才会有较好的评断，我们会与你联络。”一想到这些，汤姆的胃就揪成一团，但他欠罗尔太多了。

 

来到室外以后，汤姆拉起外套的拉链，戴上手套，罗尔知不知道冬天已经降临？汤姆并未看到那个单位有装设对外的窗户。这天下午，天色灰扑扑的几近全黑，地上又有脏脏的雪水，阴郁的天气颇符合汤姆的心情。

 

在回家的路上，汤姆不断地诅咒医学研究。

 

※※※※※

我坐在桌子旁边，面对一个陌生人，一个穿着白外套的妇女。我心里浮现一种感觉，我在这里已经待了很长的时间，但我不知道原因。这很像开车的时候心里在想别的事，不知不觉就开了十英里，却不知道这段路程发生了什么事。

 

这也像从恍惚状态中醒来，我不太确定自己身在何处，或者该做些什么。

 

“对不起。”我说，“我一定心不在焉地好一会儿，你能再说一遍吗？”

 

“罗尔？你觉得还好吗？”

 

“我觉得很好。”我说，“也许有一点点困惑……”

 

“你知道你是谁吗？”

 

“当然。”我说，“我叫罗尔·亚兰戴尔。”我不知道她为什么认为我不知道自己的名字。

 

“你知道你在哪里吗？”她问。

 

我望望四周，她穿着白外套，这间房间看起来很像医学中心或学校研究室，但我不太确定。

 

“不太确定。”我说，“很像某家医学中心……”

 

“是的。”她说，“你知道今天是几月几号吗？”

 

我突然明白，我不知道今天是几月几号，墙上挂着月历和大时钟，尽管月历上显示现在是二月，但感觉不太对劲，我记得的最后一件事是在秋天发生的。

 

“不知道。”我说，心里开始觉得害怕，“出了什么事？我病了吗，或者我出了什么意外？”

 

“你进行了大脑手术。”她说，“你对手术有任何印象吗？”

 

我没有半点印象。当我试着回想手术这件事，心中却好像浮现了一团又黑又重的浓雾遮蔽了我的记忆，我伸手摸头，不觉得疼痛，也没有摸到任何疤痕。

 

“你觉得怎么样？”她问。

 

“我有点害怕。”我说，“我想知道出了什么事。”

 

他们说，有好几周的时间，我不是站着，就是在走路，走到他们吩咐我要去的地方，坐在他们吩咐我要坐的地方。现在，我已意识到这个；我能想起昨天的事，但在此之前的事，我的印象却十分模糊。

 

在很多个午后，我都会进行物理治疗，躺在床上好几周，不能下床走路，导致我十分虚弱，现在我的身体恢复得很不错。

 

在健身房里走上走下很无聊。健身房里装了一组有扶手的阶梯，可练习上下楼梯，让我很快就觉得无聊。我的物理治疗师梅西建议我和她一起玩球，我不记得怎么玩了，但她递给我一个球，要求我扔给她，她就站在几尺外的地方。我把球扔向梅西，她把球回扔给我，玩法很简单。我后退几步，继续扔球，那也很简单。梅西要我把球对准一个目标，若击中目标，就会响起一记钟声。从十英尺外的地方扔球击中目标很简单，在二十英尺外扔球，虽然我失误了几次，但之后我次次都击中。

 

即便我不太记得过去，也不认为我曾与别人玩扔球的游戏，真正的球赛是有很多人参与的，而且一定比我和梅西互相扔球复杂多了。

 

今天早上醒来的时候，我觉得精力充沛，精神饱满，我想起昨天、前天和前天之前的一些事。在护理员吉姆来叫我之前，我已穿好衣服，不需指示就走到餐厅。早餐的内容很让人倒胃口，他们准备的不是热的玉米片搭配热的香蕉和橘子汁，就是冷的玉米片搭配冷的香蕉和橘子汁，就只有这些东西。当我环顾四周，我认出几个人来，但我花了一分钟才想到他们叫什么，戴尔、埃里克、卡梅龙，我以前认识这几个人，他们都接受了治疗，还有很多人接受治疗，我想知道他们都到哪儿去了。

 

“天哪，我好想吃点蛋奶烘饼。”当我在桌子旁边坐下，埃里克说，“我受够了老是吃同样的东西。”

 

“我想我们可以提出要求。”戴尔说，“但这样做对我们没有半点好处。”

 

“这些食物也许有益健康。”埃里克说，他的口气有点嘲讽意味，我们全都笑了起来。

 

我不太确定自己想吃什么，但我们每餐吃的玉米片和水果都不太一样。我的脑海中隐隐约约地浮现了从前喜欢的食物，我想知道其他人回想起什么，我知道自己多少认识这几个人，但不知道是怎么认识的。

 

今天早上，我们全进行了不同的治疗：演说、认知、日常生活技能。我突然想到，过去漫长的时间里，每个早上我都在做同样的事情，只是我的印象有点模糊。

 

今年早上，治疗过程简直无聊到了极点，治疗师一遍又一遍重复问题和指示：罗尔，这是什么？碗、杯子、盘子、水壶、盒子……罗尔，把蓝色的杯子放进黄色的篮子里——或者把绿色的镜框放进红色的盒子里，或者堆积木，或者做其他同样没用的事情。治疗师带了一份表格，只要我做完什么，她就在表格上做记录。我想读读表格的内容，但因为表格是倒过来的，所以读起来十分困难。我想从前的我可以轻而易举地做这件事。因此，我只好读读盒子的标签：诊断操作手册，步骤一，日常生活技能；步骤二。

 

我环顾工作室一眼，我们做的事情并非件件相同，但我们都接受治疗师的一对一治疗，每名治疗师都穿白外套，白外套下面都穿着花花绿绿的衣服，工作室对面的办公桌上摆了四部计算机，我想知道我们为什么从未使用这几部电脑。现在我记得计算机是什么东西了，也知道怎么利用计算机，计算机是充满文字、数字和图片的盒子，你可用它回答问题。我也宁愿用机器回答问题，而不是自己回答问题。

 

“我可以使用计算机吗？”我问。

 

她露出惊讶的表情：“使用计算机？为什么？”

 

“我觉得很无聊。”我说，“你一直问我蠢问题，要我做蠢事，但对我而言，这些问题和事情都很简单。”

 

“罗尔，这么做是为了帮助你，我们必须检查你的理解能力。”她望着我，好像我是个小孩，或者头脑不太灵光。

 

“我认得一些普通字，这是你想知道的吗？”

 

“是的，但当初你刚清醒的时候，你并不认得那些字。听着，我可以调整到更高的程度——”她抽出另一本测验本，“我们来看看你是否可以应付这种程度，但如果太难的话，你不用太担心……”

 

这是字和图片连起来测试，她朗读那些字，我望着图片，过程非常简单，我在几分钟内就全部连完了。“如果你让我读那些字，我的速度会更快。”我说。

 

她又露出惊讶的表情：“你可以读这些字？”

 

“当然。”我说。对于她的惊讶，我感到不可思议，我是个成年人，成年人是能够读字的。我心里突然感到些许不安，脑海中隐隐约浮现我不能读字，对字母一知半解，仅知道字母形状的情景。“我以前不能读这些字吗？”

 

“不，只是你不能马上读字。”说完，她递给我另一份目录和几页图片，这些字又短又简单：树木、玩偶、卡车、房子、汽车、火车。她又递给我另一份目录，这次讲的是动物，然后是工具的目录，这些目录都很简单。

 

“那么，我的记忆已经恢复了。”我说，“我记得这些字和那些事情……”

 

“看起来是如此。”她说，“想要测试你的阅读理解能力吗？”

 

“好啊。”我说。

 

她递给我一本薄薄的小册子，第一段讲的是两个男孩玩球的故事，用字很简单，我照她所要求的大声朗读，但我突然觉得，好像有两个人在朗读同样的字，却领会到截然不同的意义。念到“棒”和“球”的时候，我停了下来。

 

“怎么了？”当我半天没出声时，她问道。

 

“我——我不知道。”我说，“我觉得很有趣。”我不是指开玩笑的那种有趣，而是指有趣到很怪。有个我了解，提姆很生气，因为比尔摔断了他的球棒，却打死不承认；另一个我了解，提姆很生气，因为那支球棒是他父亲给的。文章下面的问题问道，提姆为什么会生气，我不知道答案，也不太确定。

 

我尝试对治疗师解释。“提姆不希望生日礼物是支球棒，他想要一辆自行车，他可能为此生气，或者，提姆因为比尔摔断了父亲给他的球棒而生气。我不知道提姆是为了什么原因生气，这个故事没有提供足够的信息。”

 

她望着小册子。“嗯，解答页说，Ｃ是正确答案，但我明白你的两难，非常好，罗尔，你对人际微妙之处的领略功力已恢复得差不多了，试试另一篇故事。”

 

我摇摇头。“我想要思考这件事。”我说，“我不知道哪个我是全新的我。”

 

“但，罗尔……”她说。

 

“对不起。”我推开桌子，从座位上站了起来，我知道这么做很无礼，心里却明白我不得不如此。在站起来的那一瞬间，工作室似乎亮了起来，每个边边角角都因为强光而露出闪闪发亮的线来，我很难判断工作室的纵深。我撞到桌角，光线暗了下去，边边角角开始变得模糊，我感到有点不平衡……于是我蹲在地上，紧紧按住桌角。

 

桌角很坚固，这是一种合成的桌子。我的眼睛看得到桌面上的人工木纹，双手能感觉得到人工木纹的质地，我听得到冷气在通风孔飕飕吹动的声音，以及冷气在我的气管飕飕进出的声音，我的心脏扑通扑通地跳着，我耳朵的纤毛——我怎会知道它们是细纤毛——随着传入的声音而移动。各种各种气味向我袭来：我身上发出的刺激性汗味、清洗地板的清洁剂、治疗师詹妮斯身上散发出的淡淡香水味。

 

这就像是当初我清醒时的情景。现在我记起了：我清醒过来，脑海充斥着各种感官信息，而且深陷其中，找不到可以稳住自己的方法，或者可以免于这些感官洪流的措施。我记得自己时时刻刻努力理解光、黑暗、颜色、音调、回声、气味、味道和质感的规律……

 

那是暗灰色的塑料地板，上面印有浅灰色的斑点；那是桌面为人工木纹的合成桌子；我正在盯着的是自己的鞋子，我不看鞋身上用帆布编织的诱人图案，就认定它是一双鞋子，而鞋子踩的是地板。我待在治疗室里，我叫罗尔·亚兰戴尔，以前曾得过自闭症，现在则将面对未知的未来。我的脚套在鞋子里，鞋子踩在地板上，地板位于建筑物的地基上，地基是大地的一部分，大地位于地球的表面，地球是太阳系的一部分，太阳系处在银河系里，银河系是宇宙的一环，宇宙则存在于上帝心中。

 

我抬头一看，发现地板一直延伸到墙边，而且时而摇晃，时而静止。承包商会尽量把地板弄平，但地板绝不是百分之百的平坦，但这无伤大雅，照一般世俗定义，这就叫做平。我设法让地板看起来很平。所谓的平就是这样，平不是绝对的概念，平只是一种平面：平只是够平而已。

 

“你还好吗？罗尔，拜托你……回答我！”

 

我够好了。“我还不错。”我对詹妮斯说。还不错的意思是“够好了”，而不是“非常好”。詹妮斯露出害怕的表情，我吓着了她，我无意吓她，当你吓着了别人，你应该让他们安心。“对不起。”我说，“我只是发会呆儿。”

 

她的表情稍稍放松。我扳直身体，站了起来，墙壁看起来不是那么直，但已经够直了。

 

我已经够像罗尔了，我是从前的罗尔，也是现在的罗尔。从前的罗尔借给我积累多年而且不完全明白的经验，现在的罗尔则会对这些经验进行评估、解释和再评估，我有两个罗尔——而且我就是两个罗尔。

 

“我需要独处一会儿。”我对詹妮斯说，她又露出忧虑的表情，我明白她在为我担心，也明白基于某些原因，她不会同意我的请求。

 

“你需要与人互动。”她说。

 

“我知道。”我说，“但今天我已经与人互动了好几个小时，现在，我需要独处，想想出了什么事。”

 

“跟我谈谈你的想法，罗尔。”她说，“告诉我出了什么事。”

 

“我不能跟你谈。”我说，“我需要时间……”我朝门口跨了一步，当我从桌子旁边经过，桌子的形状变了，詹妮斯的身形也变了，我前方的墙和门把就像喜剧中的醉汉——我在哪里看过喜剧？我怎会记得这件事情，同时还能思索地板只是够平，但不是绝对的平？我尽了最大努力，让墙和门看起来很平，似有弹性的桌子又变回我应该看到的长方形。

 

“但，罗尔，如果你有感觉方面的问题，他们可能得调整剂量——”

 

“我会很好的。”我没有回头，“我只是需要歇口气。”我提出最后的请求，“我需要使用厕所。”

 

我知道——我从记忆的深处记得——我身上发生的事情，与感觉整合和视觉处理有关。我走路的样子很怪，但我明白我在走路，也感觉得到我的双腿顺利地移动。但我所见到的是，我的脚步还是不太平稳，步伐与步伐之间不太连贯；我所听到的是脚步声、脚步声的回音以及回音的回音。

 

从前的罗尔告诉我，情况不太对劲，至少与他小时候以来的情况大不相同。从前的罗尔帮助我留意通往男厕所的门，同时穿过这扇门。现在的罗尔疯狂地从记忆里翻找听过的对话和读过的书，希望能找到有所帮助的指示。

 

男厕所很安静，里头没有半个人，从固定装置光滑表面、发亮的金属门把和水管反射而来的微光弹入我的眼里，厕所末端有两间小隔间，我走进其中一间，关上大门。

 

从前的罗尔会注意地砖和壁砖，会想计算房间的面积，现在的罗尔想钻进软绵绵、黑漆漆的地方，待到隔天早上才出来。

 

现在是早上，而且时间还很早，我们——我——尚未用午餐，物体恒存，我需要的就是物体恒存的概念。从前的罗尔在书上读过这个词——他读过这本书，他不太记得这本书，却依旧记得——又在他脑海里浮现，婴儿不会有物体恒存的概念，成年人才有。出生时全盲后来才恢复视力的人，无法学习物体恒存的概念，当他们经过一张桌子旁边，他们会看到桌子从某个形状变为另一个形状。

 

我出生时并非全盲，从前的罗尔视觉处理系统拥有物体恒存的概念，我现在也能拥有这种概念。直到我读了这则故事后，我才知道我曾经拥有这种概念……

 

我感觉得到怦怦作响的心跳渐渐慢了下来，因为觉悟而减缓速度。我屈身向前，观看地砖。我不太在乎地砖的大小，或者想计算地板的区域，或者计算小隔间的面积。如果我被困在这里，觉得很无聊，我也许会那么做，但在这个时刻，我不感到无聊，我充满迷惑和疑虑。

 

我不知道出了什么事，大脑手术？我的头没有疤痕，头发生长也没有参差不平。或者发生了某种医疗紧急状况？

 

各种情绪朝我袭来：先是恐惧，然后是愤怒，伴随而至的是一种特殊的感受，我逐渐膨胀，又开始萎缩。当我愤怒之际，我感到高大，别的东西好像变小；当我害怕之际，我感到渺小，别的东西好像变大。我玩弄这些感受，小隔间的大小不断地改变，那种感觉十分奇怪。事实上，小隔间的大小不可能改变，但如果确有改变，我又怎么会知道呢？

 

音乐突然在我脑海中涌现，钢琴演奏曲，轻柔、流动、工整的音乐……我紧闭双眼，整个人又放松了下来。我想起这首曲子的名称：肖邦，练习曲。练习曲是种研究……不，就让音乐慢慢流动，别想东想西的。

 

我伸手抚摸双臂，感觉皮肤的质感，头发的弹性，这使我的情绪渐渐平静下来，但我无须一直做这个动作。

 

“罗尔！你在里面吗？你还好吗？”出声的人是最近几天照顾我的护理员吉姆，我脑海中的音乐渐渐淡去，但我感受得到音乐在我皮肤里头轻轻地荡漾，让我十分舒服。

 

“我很好。”我说，听得出来我的语气甚是放松，“我只是需要歇口气，就是这样。”

 

“你最好出来了，老兄。”吉姆说，“他们开始慌了。”

 

我叹口气，起身打开门。当我离开小隔间，物体恒存概念使其恢复原状，墙壁和地板依旧平坦如昔，发亮表面反射而来的微光不会让我感到焦虑。吉姆咧嘴对我笑问：“你还好吗，老兄？”

 

“很好。”我重申。从前的罗尔喜欢音乐，从前的罗尔利用音乐稳定情绪……我想知道从前的罗尔喜欢的音乐我还能记得多少。

 

詹妮斯和汉德瑞克医生在大厅里等待，我朝她们微笑。“我很好。”我说，“我真的只是想上厕所。”

 

“但詹妮斯说你跌倒了。”汉德瑞克医生说。

 

“只是件小意外。”我说，“我读到令我心生疑惑的东西……这使我的感觉也出现疑惑，但这种疑惑已经消失了。”我望望大厅的两条通路，以确定自己所说的话，情况似乎一切正常。“我想与你谈谈究竟出了什么事。”我对汉德瑞克医生说，“他们说我进行了大脑手术，但我的头没有留下任何可见的疤痕，我需要了解我的大脑目前的状况。”

 

汉德瑞克医生撅起嘴巴，然后点点头。“没问题，我们的一名律师会向你解释，我可以对你说明的是，我们目前所做的手术不会在你的头上挖洞，詹妮斯，为他安排约谈时间。”然后，汉德瑞克医生就离开了。

 

我不认为我喜欢汉德瑞克医生，我觉得她是那种不肯透露秘密的人。

 

当我的律师，一名兴高采烈、脸上留着亮红色胡子的年轻人，向我解释他们做了什么，我几乎惊跳了起来。从前的罗尔为什么同意接受手术？他可能冒多大的危险？我想一把抓住他，摇醒他，但他已经变成我了。我是他的未来，而他是我的过去；我是急急射向宇宙的光，他是反射回来的爆炸。我没对律师说出这种念头，他看起来是实事求是的人，也许会认为这种念头很疯狂。律师再三向我保证，我很安全，而且会受到很好的照顾，他要我保持镇静。表面上，我很镇静，内心里，我已经一分为二，从前的罗尔会思索律师领带的编织图案，而现在的罗尔想摇醒从前的罗尔，嘲笑律师的脸，同时告诉他我不需要这种安全和照顾。现在，我已经超越了这个阶段，想安全地置身在律师所谓的安全之中，一切为时已晚，而且我会照顾我自己。

 

我闭上双眼躺在床上，思考今天发生的事情。突然之间，我发现自己悬浮在太空中、黑暗里，与微弱而多彩的光遥遥相对，我知道那些光是星星发出来的，那些模糊的星光可能是发自银河系。音乐在我脑海中响起，这次又是肖邦，乐曲缓慢流出，而且若有所思，几乎带着淡淡的悲哀，也许是E小调的作品。然后，我的脑海又响起其他音乐，这次的感受大不相同：更有质感、更有力量，像海洋的巨浪把我推高，只是这股巨浪是光。

 

颜色开始转变：无须进行分析，我就知道自己正朝那些遥远的星星飞奔而去，速度越来越快，直到光波把我甩开，我才减慢速度来到黑暗之境，朝太空和时间的中心逼近。

 

当我醒来之际，我感到前所未有的快乐，但我不知道其中缘故。

 

汤姆二度来看我的时候，我认出他，也记得之前他来过几次。我心中有很多话想对他说，也有很多问题想问他。从前的罗尔认为，汤姆比任何人更了解他。如果可以的话，我想让从前的罗尔迎接汤姆，但这是不可能的事。

 

“几天后，我们就会离开医学中心。”我说，“我已经联络我公寓的管理员，她会帮我恢复电力，并打点好一切。”

 

“你觉得一切都好吗？”汤姆问。

 

“很好。”我说，“谢谢你来看我好几次，对不起，刚开始我没有认出你来。”

 

汤姆垂下头，我能够看到他眼中泛着泪光，对此，他感到很不好意思。“这不是你的错，罗尔。”

 

“是的，但我明白你很担心。”我说。从前的罗尔也许不懂，但现在的我明白人们会担心。我明白汤姆很关心别人，之前我认不出他的脸，但可以想象他心里的感受。

 

“你知道接下来要做什么吗？”汤姆问。

 

“我想请教你有关读夜校的事情。”我说，“我想回大学进修。”

 

“好主意。”汤姆说，“我一定会帮你处理注册的程序，你打算读什么科目？”

 

“天文学。”我说，“或者天文物理学，我不太确定叫什么，但就是这类的科目，我想要登上太空。”

 

汤姆的表情看起来有点难过，但我看到他勉强挤出笑容。“我希望你能完成心愿。”汤姆说。然后，他又以不想干涉我的口吻说：“读夜校以后，你练习击剑的时间就会少很多了。”

 

“是的。”我说，“我得了解夜校的上课情况，但我会回去看看的，如果时间允许的话。”

 

汤姆露出宽慰的表情。“当然啰，罗尔，我不希望你从此就消失得无影无踪。”

 

“我会很好的。”我说。

 

汤姆把头斜向一边，然后摇摇头说：“你知道的，我认为你会很好的，我真的认为你会很好的。”