第6页 | 书与你 | 阅读 ‧ 电子书库

特洛普

由于篇幅所限，在“英国文学”这一章中，我只能提起有限的一些小说，为了满足自己，我特别利用这篇序论再多谈一点其中的三部，那就是特洛普①的《尤斯泰斯之钻石》、梅雷狄斯②的《自我主义者》与乔治·伊利奥特③的《米罗马区》。执笔之际，我已有多年未曾重读这三本书，但为了写这篇文章，我再重读了一次。我建议你们宁可先读《尤斯泰斯之钻石》，而不要先看《巴契斯特城堡》，虽然它是特洛普最著名的小说，但前者却更是一部独立而完整的作品。要真正欣赏《巴契斯特城堡》，你必须把与它有关的一系列作品全部读过，因为它只是其中的部分而已。如果你没有读过在它之前、之后的其他几本，那么，对书中人物的行动及因此而产生的结果，都不会弄得一清二楚。在以快乐与有益作为开列书单的前提之下，特洛普还没重要到足以使我推荐你们去读他那厚达六巨册，字体又小又密的大部书。我记得在《巴契斯特城堡》中，有一大堆滑稽的讽刺描写，这似乎己成为维多利亚时代小说中一种令人厌倦的特色。可是现在，当我重读《尤斯泰斯之钻石》以后，我觉得虽有前述的瑕疵，仍然值得向读者批荐这本驰名的巨著。《尤斯泰斯之钻石》可以视为一部侦探小说，书中有两处非常巧妙的高潮，但它的叙述太冗长了。如今我们对这种形式的写作技巧，已有长足的进展，一位现代作家可以很胜任地把本书的故事改写得更好，而且把篇幅浓缩到三百页之内。作者对书中人物的观察虽然很完整，但是没有多大的趣味，其中大部分角色都是维多利亚时代小说中惯见的陈货，你们会发现特洛普有意尝试那种使狄更斯获得极大成就的小说，可惜并未学得到家。全书最具活力的角色应推丽西·尤斯泰斯，但特洛普显然对她有极大的反感——至少，他希望引起读者对她的反感——以致于笔下对她颇不公正，这正如律师当庭威吓犯人一样，不论犯人所犯的罪状如何，也会引起公众的同情，我们会觉得丽西并不比其他的人更坏，作者后来所加予她身上的重大打击，也几乎不是她所应得的。不过，无论如何，这本书很容易看下去，如果你对维多利亚时代的英国有兴趣，更可好好享受一番，重温那古老日子的风俗人情。当然，这决非热烈的推荐。我虽然劝你们读《巴契斯特城堡》以代替《尤斯泰斯之钻石》，但不能不附带说明一下：千万别期望过高，否则就太不聪明。晚近以来，特洛普的优点往往被过分渲染，他几乎被遗忘了一个世代之久，而这段时间的湮没却替他的作品赢得某种时代独有的魅力，于是，在他被重新发现重视之后，无数的赞誉纷至沓来，超越了他应得之份。事实上，特洛普可以算是一位诚实、勤勉而且有相当观察力的职业作家。他有激起读者同情的天才，能以平铺直叙而十分散漫的方式处理平直的故事。不过，特洛普缺乏的是热情、机智与敏锐，他无能以简单含蓄的句子介绍出一个角色，或精辟地道破插话中的深长意味。今天，我们对他的兴趣主要在于：他能朴实、正确而诚挚地描绘出一个已经消逝的社会的形相。

① 乔治·特洛普（1815—1882），英国小说家，任邮局监督之余，从事创作。其作风纯为英国式，代表作《巴契斯特城堡》（1857）是《巴塞德夏家族》六卷巨著中之一卷。

② 梅雷狄斯（1828－1909），英国小说家、诗人。其小说技巧致密，颇为难读。代表作《自我主义者》出版于1879年。

③ 乔治·伊利奥特（1819－1880），英国女小说家，《米罗马区》为其杰作。