第8页 | 书与你 | 阅读 ‧ 电子书库

乔治·伊利奥特

现在该来谈谈《米罗马区》。如果就小说论小说，我认为这本书比上述二书都要好。这是一部以高明的技巧写成的杰作。它的结构并不单纯，因为，乔治·伊利奥特并非从某一特定社区的人群中选取题材，而是综合了不同社区的各种各样的人，她让我们看到一幅素描：一群拥有土地，靠各人产业维生的“绅士”，他们的产业均环绕着“米罗马区”城，城中有专门职业者、商人以及零售摊贩。她和大多数小说家不同，本书并非只涉及两、三位居于真空中，与外在世界毫无关连的人物，而是处理生活于各种不同环境中，形形色色人物的不同命运，他们的世界也就是我们大家生活其中的世界。书中人物多彩多姿的故事均以微妙技巧妥为安排，乔治·伊利奥特不象那些手法笨拙的作家，因为他们处理这类复杂的小说题材时，往往把读者的兴趣集中于书中某一特定人物身上，一旦转移角度，就会使读者产生不快之感。而乔治·伊利奥特却能将读者的同情平均分配给全书所有的角色，当她从一个角色移往另一角色时，自然得象在实际生活中，我们从某一个相关之人移向另一相关之人一样。这给她的小说带来一种真实而奇妙的气氛：虽然书中的故事发生在乔治四世①在位的时代，但我们会觉得这正是我们所了解的生活本身，全书形形色色的人物，都写得极其自然，作者观察力敏锐精确，因此，每个角色都站得很稳，各有其特色。但乔治·伊利奥特缺乏狂热，她不能赋予笔下人物天使般的特性，而这却正是梅雷狄斯之所长——也许就因为如此，克拉拉·米罗顿小姐才没想到她的嫁妆，一位天使是不会觉得需要结婚礼服的——乔治·伊利奥特观察她的角色：冷静、精密而同情。她的英雄比我们自己更不象英雄，她的恶徒也不是恶徒。她深深地进入了她的角色之中，使读者不仅以旁观者的身份看他们，更象他们从内部观看自己一样。因此，即使如卡索朋先生②也不再是一个可恶的家伙，而值得赋予同情了。乔治·伊利奥特笔下的人物都赋有现代气息，他们并不只被情绪所操纵，同时也关心政治，对时事感兴趣，经济问题深刻地影响了他们的生活，一如影响我们；他们有理性，同样也有感情。总之，他们和我们是非常相似的同类。就《米罗马区》一书而论，我认为乔冶·伊利奥特拥有成为一位伟大小说家的全部天赋条件，但只缺乏热情。没有一位英国作家能象她那样对人生做如此丰富而合理的诠释；从她敏感而同情的观察锐眼下遗漏的唯一人性本质就是爱情。

① 乔治四世（1763—1830），英王，在位期间为1820－1830年。

② 卡索朋先生，《米罗马区》中的老神话学家。