我这辈子见过许多军人。我认识元帅、将军、指挥官和总督,结识过许多场战役和战斗的胜利者。我听过他们的故事和回忆。我见过他们凝视地图、在上面画出五颜六色的线条、制订计划、思考战略的样子。在纸上的战争中,一切都能正常运作,一切都清晰无误,一切都秩序井然。“这是必须的,”那些军人向我解释道,“军队的纪律和秩序高于一切。没有纪律和秩序,军队根本不可能存在。”

正因如此,我才觉得现实中的战争是那么奇怪——我曾亲眼见证过不止一场战争!——现实中的战争比着火的妓院更没纪律,更没秩序。

——《诗歌的半世纪》,丹德里恩著

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元