楔子

乔纳森，离别时刻已然临近。幸好有你们，我这个老人的心中才燃起了星星点点的光亮，心情也变得不那么沉重了。

乔纳森：

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

你仍叫这个名字吗？今天我才意识到我是多么无知。自从你离开后，我的心里一直空落落的。当寂寞的阴霾吞噬了我的白昼，我总是仰望天空，继而把目光投向地面。我的心中始终怀着坚定的信念：你一定在世界上的某个地方。我就这样度过了这些年，再没有看到你的容颜，再没有听到你的声音。

也有可能，我们曾经交错而过，但未能认出彼此。

从你走的那天起，我就没有停止过阅读，我也拜访了无数与你的研究相关的场所。我想通过这种方式来更好地理解和了解你的工作。我感到，随着岁月的篇章一页页翻过，许多印象也渐行渐远，这很像那个可怕的噩梦，在梦里，你每前行一步却又马上会后退一步。

我游走于各大图书馆，穿行在这个城市的大街小巷，这是属于我们的城市。在这里，我们分享了自童年以来几乎全部的记忆。昨天，我沿着码头漫步，行走在那条你很喜欢的露天集市的石子路上。我这里停停，那里歇歇，总感觉你好像陪伴着我。之后，我又去了那家港口边的小酒吧，如同以前的每周五。你还记得这些吗？黄昏时分，我们时常在那里碰头。我们互相把对方拖入漫无目的的交谈中，乐此不疲。那些话语从我们的口中蹦出，一如当时我们所共同享受着的激情。我们讨论着那些画作，不理会时间的流逝，正是它们点燃了我们的生活，把我们带回到了其他年代。

天哪，我们那时是多么热爱绘画！我经常翻阅你写的书，在书中，我体味着你的文风、你的品位。

乔纳森，我不知道你现在在哪里，我也不清楚我们一起经历过的种种是否有意义，真理是否存在。如果有一天你看到了这封信，你就会明白：我兑现了我的诺言，那个我对你曾经做出的承诺。

我知道每当你站在一幅画前，就会把手搁在背后，眯缝起双眼，就像你每次吃惊时的模样，然后微笑。如果，正如我所预期的那般，她碰巧在你身旁，你就会把她搂在怀里，然后与她一起欣赏这幅美妙的作品，这幅本该只属于我们的作品，也许，也许，你会记得这一点。如果真是这样，那就轮到我向你提出一些要求，我有充足的理由这么做。忘记我刚才所写的一切，就友谊而言，我们互不相欠。下面就是我的请求：

告诉她，在世界上的某个角落，在一个远离你们、远离时代的地方，我漫步在相同的街道上，和你在同一张桌边大笑，路边的碎石依然还在。告诉她，它们中的每一块都永远记录着我们的故事，我们的双手曾经触摸过它们，我们的目光曾经凝视过它们。告诉她，乔纳森，我曾经是你的朋友，你曾经是我的兄长，可能并不仅仅限于这些，因为我们互相选中了对方。告诉她，什么都没有办法把我们分开，即便是你们如此突然地离去。

分别以后，我没有一天不在想着你们，没有一天不祈盼你们能过上幸福的生活。

从那以后我就老了，乔纳森，离别时刻已然临近。幸好有你们，我这个老人的心中才燃起了星星点点的光亮，心情也变得不那么沉重了。我曾经爱过！是不是所有的人都能在如此美好的状态下离去呢？

当你读完剩下的几行字后，你就会折起这封信，轻轻地把它放到上衣口袋里，然后双手交叉放在背后，开始微笑，正如我在给你写下最后这几个字时一样。我也在微笑，乔纳森，我从来没有停止过微笑。

祝你们生活幸福。

你的朋友：彼得