预计阅读本页时间：-
第二部 莎冰
房屋侧面，院子对过，楼下住了一个二十岁的少妇，几个月前死了丈夫，只和一个小女儿同住。莎冰·芙萝艾莉太太也是老于莱的房客。她占了朝街的铺面，还有靠院子的两个房间，外带一小块园地，和于莱的花园之间，有一道铁丝网隔开，网上缠着常春藤。在园子里很少见到莎冰；只有小女儿一个人从早到晚都趴在地上玩，于是园里杂草丛生，老朱斯图看了大为不满，他喜欢把小路耙得干干净净，使大自然显得整整齐齐。为了这事，他向房客提过几次意见；也许正是为了这个缘故，她就不在园子里露面了；而园子当然不会收拾得好一点。
芙萝艾莉太太开了一家小杂货店，本来大有生意可做，因为铺子开在小城中心一条热闹的街上；但她懒得照管店铺，就像她不管园子一样。她不亲自料理家务，而在伏奇尔太太看来，一个有自尊心的女人，如果家里有钱，好吃懒做倒也情有可原，如果家无恒产，那就什么都该自己动手，但莎冰却雇了一个十五岁的女佣人，每天上午来几个小时，打扫房间，照管店铺，而她自己却懒洋洋的，不是躺在床上，就是梳妆打扮。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
克里斯托夫有时从玻璃窗口看她在房里走动，光着一双脚，穿着一件长睡衣，或者是对着镜子，一坐就是几个钟头；因为她对什么都不在乎，老是忘了放下窗帘；即使发现了，也懒得费劲走过去把帘子放下来。克里斯托夫不好意思，就离开窗口，免得她难为情；不过她的吸引力实在太大。他的脸有一点羞红了，偷偷地斜看了一眼，看到她裸露的两条胳臂，有一点瘦，没精打采地举起，放在散开的头发后面，双手交叉抱着后颈窝，就是这个姿势，忘了自己要做什么，一直等到胳臂麻木才放下来。克里斯托夫自己骗自己，说是无意中看到这幅美人梳妆图的，所以并没有扰乱自己的音乐构思；不料他越看越上劲，结果他看的时间和莎冰太太梳妆的时间一样长。其实，她并不喜欢打扮，也不想讨人喜欢，平时不太讲究，对于穿着，还不如阿玛利亚或罗萨在乎。如果说她一坐在镜子前面就不起来，那只不过是她疏懒成性而已；头发上插一根针也要花好大的劲，总要歇一口气，还要对着镜子露出苦相。有时天都黑了，她还没有穿好衣服。
往往是女佣人走了，莎冰还没有打扮好，而顾客已经在门口按响了铃。她却只管让铃响着，还要等顾客叫一两声，才下决心离开她的椅子。她笑容可掬，不慌不忙地走了出来，不慌不忙地找顾客要买的，有时找不到，或是找得太费劲，比如说要把梯子从东搬到西，她就心安理得地说是缺货；因为她懒得整理铺面，货卖完了又不进货，顾客也就懒得上门，光顾别家去了。不过也没有人怪她。谁有办法怪这个可爱的女人，说话细声细气，做事不慌不忙的女人呢！不管你说什么，她都满不在乎；顾客心里明白，抱怨的话刚开个头，就不好意思说下去；他们走了，还不得不微微一笑；来回报她迷人的笑容；但从此以后，不再光顾。她也无所谓，总是笑眯眯的。
她看起来像佛罗伦萨的少女雕像。眉毛翘起，清清秀秀，睫毛像细纱窗帘，眼睛半开半闭，蒙蒙。下眼皮有一点鼓起，底下有道折纹。鼻子小巧玲珑，尖端微微向上。鼻子和上嘴唇之间的曲线很柔和，微微张开的嘴唇有点撅起，露出了一丝倦容，一丝笑意。下嘴唇有点厚；下巴滚圆，如同斐利 卜·利比画的圣母像那样天真而庄重。肤色浓淡相混，头发是浅褐色的，卷曲得像乱云盖雪，发髻更是马虎了事。她的身材窈窕，骨架纤细，动作老是没精打采，穿着不太讲究，上衣微微露胸，纽扣丢三落四，脚下一双不好看的旧鞋，不太干净利落，但她天生的妩媚，青春的风韵，温柔的性情，却有令人神魂颠倒的魅力。她到店门口来透口气的时候，过路的年轻人一见就心花怒放，她虽然不在乎，但并不是不领情的。那时，她眼里流露出高兴的谢意，就像任何女人看到欣赏自己的眼光时一样。她的眼睛似乎在说：
“多谢！……再来一次！再来一次！再瞧我一眼吧！……”
虽然讨人喜欢使她快活，但她从来也舍不得费一点劲去讨人喜欢。
对于莱和伏奇尔一家人来说，她是个招惹是非的祸根。她身上什么都叫他们厌恶：她懒散的脾气，家里乱七八糟，穿着随随便便，客客气气、左耳进、右耳出地听人家的意见，永远挂在脸上的笑容；丈夫死，女儿病，生意不好，日常生活中有不少麻烦，她却平静得不近人情，凭什么也改不了她永远悠闲自在、打发日子的习惯———她身上的一切都叫他们看不惯，但最可恨的，是她这样不像话的女人，偏偏讨男人喜欢。这是伏奇尔太太说什么也不能原谅的。人家以为莎冰故意树立了一个反面的榜样，用她的一举一动来反对年深月久的传统，正正当当的规矩，枯燥无聊的义务，没有乐趣的工作，吵吵闹闹、叫叫嚷嚷、怨天尤人的生活，安分守己、悲观失望的态度，而这一切正是于莱一家人生存的理由，也是一切规矩人生存的理由，但这一切都使他们的生活变成了活受罪的炼狱，而且这是早就可以预料到的。一个女人整天不做事，悠闲度日，口里虽然不说，却不把人放在眼里，而别人却累得死去活来，像劳改犯———更糟糕的是，大家反倒护着她———这实在太过分了，岂不是叫老实人泄气吗？……唉！谢天谢地！幸亏世上还有几个讲道理的人。伏奇尔太太和他们谈得投机，心也就放宽了。他们每天从百叶窗缝里偷看小寡妇，然后叽叽喳喳，交换意见。等到全家团聚吃晚餐时，这些闲言碎语就成了他们的乐事。克里斯托夫漠不关心地听着。他听惯了伏奇尔一家对邻居说长道短，所以并不注意。再说，他对莎冰太太了解也不够，只看见过她的后颈窝和裸露的胳臂，虽然相当讨人喜欢，但并不能因此对她整个做出结论。其实，他对她倒很有好感；尤其是他喜欢作对，伏奇尔太太厌恶的人，反倒合乎他的心意了。
天气很热的日子里，晒了一个下午太阳的院子，晚餐后也闷得待不住人。只有房屋靠街的那一边还透得出一口气。于莱和他的女婿有时来门槛上坐坐，还有路易莎也来。伏奇尔太太和罗萨只出来一下，她们两个家务事太多了；而伏奇尔太太死要面子，硬说忙得没闲工夫；她故意高声说给大家听：一看到十指尖尖不干活，坐在门口打呵欠的人，就惹得她恼火。她既不能强加于人———实在遗憾———就只好开一只眼，闭一只眼，自己拼死拼活地干算了。罗萨以为自己应该学母亲的样。于莱和伏奇尔发现到处都有穿堂风，怕会受凉，就回楼上去了；他们睡得很早，即使送他们一个帝国，他们也不肯改变一点习惯。一到九点，就只剩下了路易莎和克里斯托夫。路易莎白天总在房间里；到了晚上，克里斯托夫认为自己责无旁贷，只要有空就跟她做伴，勉强她到门口透透气。她一个人不肯出来，怕街上太闹。孩子们你追我赶，尖声喊叫。街上的狗听见人声，也叫起来。还听得见钢琴和远处的单簧管、近处的短号声。熟人互相招呼。人来人往，三五成群，走过门口。路易莎若是一个人在这片嘈杂声中，真是不知如何是好。但有儿子在身边，什么都使她高兴。嘈杂的声音渐渐平静下来。孩子们带头一睡，狗也睡了，人也散了。空气更加清洁。街上显得安静。路易莎细声细气讲些阿玛利亚或罗萨告诉她的琐事。她并不觉得有趣。但她不知道对儿子谈什么好，又觉得要跟儿子亲近，总得谈点什么。克里斯托夫当然感觉得到她的好心，假装听得有味，其实根本没听。他迷迷糊糊，回想着白天的事。
一天晚上，他们就这样坐着，母亲说话的时候，他看见隔壁杂货店的门开了。一个女人的影子悄悄地走了出来，坐到街上。她的椅子离路易莎只有几步。她坐在最阴暗的地方。克里斯托夫看不见她的脸，但认得出是谁。他不再迷糊了。空气显得甜蜜。路易莎没看见莎冰出来，照旧轻声细语地说闲话。克里斯托夫听得更加认真，有时觉得需要发表意见，说上两句，也许是要让人听到。苗条的影子一动不动，仿佛有点消沉，两腿微微交叉，一只手叠着另一只手，一起平放在膝盖上。她瞧着前面，好像什么也没听见。路易莎困了，她回屋里去，克里斯托夫说他还想坐一会。
差不多十点钟，街上人走空了，邻居一个个回了家，只听见关铺子的声音。剩下一两盏灯，不久也都灭掉。留下一片寂静……他们两个，互相不瞧一眼，也不大声呼吸，仿佛都不知道身边有人。远远的田野里传来了新刈草原的气息，近处的阳台闻得到紫罗兰的香味。空气也纹丝不动。银河下沉。在一个烟囱的上方，大熊星座弯下了车轴；在淡绿色的天空中，灿烂的星座像朵朵雏菊。教区钟楼敲响了十一点，周围教堂的钟声也此起彼伏，有的叮叮当当，有的嘎吱嘎吱，家家户户的时钟也一呼百应，有的响亮，有的低沉。
他们忽然从梦幻中惊醒，同时站了起来。进门的时候，一个在左，一个在右，两人点了点头，没有说话。克里斯托夫回到楼上房间里。他点着蜡烛，坐在桌子前面，两只手捧着头，好久都茫茫然。然后他叹口气，上床睡了。
第二天，他一起来，就机械地走到窗口，瞧瞧对面莎冰的房间。但是窗帘放下来了。整个上午没有拉开。从此以后，再也没拉开过。
第二天晚上，克里斯托夫对母亲说：再去门口坐坐。他就这样养成了习惯。路易莎心里也高兴，因为见他一吃晚餐，就关在房间里，把玻璃窗和百叶窗都关上，实在叫她担心———那个苗条的影子也悄悄地出来，坐在老地方。他们很快地点点头，路易莎却一点也看不见。克里斯托夫照旧和母亲谈话。莎冰照旧微笑地看着女儿在街上玩；快到九点，她带女儿进去睡觉，然后又不声不响地出来。要是她多耽搁了一下，克里斯托夫就怕她不回来了。他留心听屋里的动静，听女儿不肯睡的笑声；不等莎冰走到店门口，他已经听到她长裙拖地的声了。于是他转过头来，和母亲谈得更来劲。他有时感到莎冰在瞧他。他自己也就偷偷地瞅她两眼。不过他们的眼睛从来没狭路相逢过。
但女儿给他们牵线来了。她在街上和别的孩子一起跑。他们逗一条脾气好的狗玩，狗把头枕在脚上打盹，一只红眼睛半开半闭，等到惹恼了它，它就嗥叫两声；于是孩子们赶快跑开，吓得乱叫，快活得乱跑。小女儿的叫声很尖，她老是回头看，仿佛狗在追她，结果一头撞到路易莎两条腿中间，惹得她也开心地笑了。她一把拉住孩子，问这问那，于是就和莎冰搭起话来。克里斯托夫并不插嘴。他不对莎冰说话，莎冰也不对他说。两个人仿佛互有默契，有情却似无情。但她们的一言一语，他都没有漏掉。路易莎以为他不说话是不高兴。莎冰却不这样想；但她有点心虚，说话有点前言不对后语。于是她就找个借口，进屋去了。
整整一个星期，路易莎得了感冒，没有出房门。只有克里斯托夫和莎冰两个人出来乘凉。头一回，他们都有些怕。莎冰为了掩盖窘态，就把小女儿抱到膝盖上，用亲吻来做遮羞布。克里斯托夫也不好意思，不知道是否应该继续装作视而不见。那不容易做到，因为他们虽然没有谈过话，但有路易莎的缘故，他们不能说不认识。他设法要吐出一两句话来，但声音才到喉咙管里，半路上又缩回去了。幸亏这个小女儿再一次帮他们摆脱了困境。在玩捉迷藏的时候，她围着克里斯托夫的椅子转，他一把抓住她，亲了她一下。他并不太喜欢小孩子，但在亲小女儿时，却觉得特别甜。小女孩要挣开，一心只顾得上玩。克里斯托夫还要逗她，她就咬他的手；他只好让她滑倒在地上。莎冰笑了。两个人都瞧着孩子，说了几句没有什么意思的话。然后，克里斯托夫认为理所当然，要把话说下去，但他心里可说的话不多；而莎冰也说不出什么名堂来，只会顺着他说两句，也就算凑合了：
“今晚天气好。”
“是的，天气好极了。”
“院子里透不过气来。”
“是的，院子里闷死了。”
谈话太吃力。莎冰一看孩子睡觉的时间到了，就带她进去，没有再出来。
克里斯托夫怕她以后都会这样，只要路易莎不出来乘凉，她就会避免单独和他在一起。但事实恰恰相反；第二天，莎冰又设法和他搭上了话头。她硬要没话找话，谈得没有什么趣味；感觉得到，她找话题费了好大的劲，对所提的问题，自己也感到无聊，不管是问是答，全都落空，叫人难堪。克里斯托夫想起了头几次和奥托见面的时候；不过莎冰谈话的范围更窄，还不如奥托有耐性。她试试不成功，就不再试；一定要花力气的事，她都不感兴趣。她懒得说话了，他也乐得。
说来也怪，一切又变得甜蜜了。夜恢复了宁静，心恢复了沉思默想。莎冰在椅子上悠悠晃晃，如梦如幻，克里斯托夫在她身边，浮想联翩。他们什么话也不说。过了半个小时，一阵暖风吹过一阵杨梅，带来醉人的香味，克里斯托夫心醉神迷，低声地自言自语。莎冰也回答两三句话。他们又沉默了。他们品尝着这无限宁静的魅力，体味着无关紧要的言语。他们在做同样的梦，在想同样的事；他们不知道在想什么，连自己也不承认有什么心事。等到十一点钟敲响，他们才微笑着分开。
第二天，他们甚至不打算再谈话，心安理得地保持静默。好久好久才说上片言只语，听得出他们想的是同样的心事。
莎冰笑起来了。
“这有多好，”她说，“不必勉强说话！一勉强，就讨厌了！”
“对！”克里斯托夫心领神会地说，“要是大家都像你就好了！”
两个人都笑起来。他们想到的是伏奇尔太太。
“可怜的女人！”莎冰说，“多累人呀！”
“她自己却从来不累。”克里斯托夫接着说，一副无可奈何的神气。
莎冰看了他的样子，听了他的话，快活了。
“你觉得好笑吗？”他说，“你当然不在乎。你有避难所。”
“我想是的！”莎冰说，“我锁起门来关在房里。”
她甜蜜地微微一笑，几乎没有笑出声音。克里斯托夫却听见了。在静静的夜里，心旷神怡，他痛痛快快地吸了一口新鲜空气。
“啊！不说话多好！”他伸个懒腰说。
“说话有什么用？”她说。
“对，”克里斯托夫说，“不说话也可以了解！”
他们又沉默了。夜里，两个人都看不见对方。两个人都微笑了。
然而，虽然他们在一起时心有同感———或者自以为有同感———其实，他们并不互相了解。莎冰一点也不在乎。克里斯托夫倒更好奇。一天晚上，他问她：
“你喜欢音乐吗？”
“不喜欢，”她照实说，“音乐没意思。我一点也不懂。”
这样老实反倒使人高兴。他听惯了谎话：有些人口里说对音乐喜欢得要命，其实一听就打瞌睡，这使他腻味透了，还不如老实说不喜欢，反倒是种美德。他问莎冰看书不看。
“不看。”首先，她没有书。
他问她要不要看他的。
“正经书吗？”她担心地问。
“不是正经书———如果不喜欢的话，是诗歌。”
“那还不正经吗？”
“那就看小说吧。”
她撅撅嘴。
“难道这也没有兴趣？”
“兴趣倒是有的；可惜书总是太长了。”她没有耐性从头读到底。她读到后面忘了前面，有时跳了几章，结果莫名其妙，于是把书放下了。
“这也算兴趣吗？”
“得了！编出来的故事，有这点兴趣也够了。”她的兴趣不只在书上，还有别的地方。
“是不是看戏？”
“啊！不是！”
“难道不上戏院？”
“不去。戏院太热，人又太多，还不如家里好。灯光刺眼。戏子都那么难看！”
说到这里，他们意见一致了。不过，戏院里还有别的，比如说戏文呢？
“是的，”她随口答道，“但我没有时间。”
“你从早到晚干些什么呢？”
她微微一笑。
“要做的事多着呢！”
“不错，”他说，“你还有杂货店。”
“哦！”她从容不迫地说，“店里倒不费我的事。”
“那是小女儿占了你的时间？”
“也不，可怜的孩子！她很乖，会一个人玩。”
“那么？”
他觉得太失礼，说了声对不起。但她并不在乎，反倒觉得开心。
“事情多呢，多呢！”
“什么事？”
她说不清。“有各种各样的事。只要起床，打扮，想到午餐，做好午餐，吃了午餐，又想晚餐，收拾一个房间……一天已经完了……还总得有点空闲的时间呀！……”
“你不觉得无聊吗？”
“从来不。”
“即使不做事的时候？”
“特别是不做事的时候。要我做事反倒觉得无聊了。”
他们瞧着对方笑。
“你多么幸福！”克里斯托夫说，“我呢，要我不做事可不行。”
“我看你也行的。”
“我这几天刚刚学会。”
“那好，你会说到做到。”
他一跟她谈话，心就放了下来，觉得平静。只要看见她就够了。他的焦急不安，他的神经紧张，他不好的心情，都会松弛。和她谈话一点也不心烦意乱。想到她的时候也不心烦意乱。他自己不敢承认；但一到她身边，他就觉得迷迷糊糊，心旷神怡，几乎是如醉如痴了。夜里，他从来没有睡得这么好。
工作完了回来，他总要往铺子里看一眼。很少有不看见莎冰的时候。他们微笑着打个招呼。有时，她在门口，他们就说上两句话；或者是他把门推个半开，叫了一声小女孩，并且拿一包糖果放在她手里。
一天，他打主意走进铺子里去。他借口说上衣掉了纽扣。她就去给他找；但没有找到。各式各样的纽扣都混在一起，怎么也分不清。她有点不高兴，不愿在他面前出丑。他却觉得开心，偏要弯下腰去找。
“不行！”她说时用双手遮住抽屉，“不能看！太乱了……”
她又动手来找。但克里斯托夫在那里碍事。她一使性子，就把抽屉关上。
“我找不到，”她说，“你到旁边那条街上利济店里去看看。她一定有。你要什么她都有的。”
他对这样做买卖的方式笑了。
“难道你就是这样打发顾客上她店里去的？”
“这又不是头一回。”她不太检点地答道。
但她还是有点难为情。
“收拾东西真麻烦。”她接着说，“我总是一天一天往后推……不过，明天一定不再推了。”
“要不要我帮忙？”克里斯托夫说。
她说不要。其实她巴不得；但不敢说出口，怕人家说闲话。再说，她面子上也过不去。
他们又接着谈话。
“你的纽扣怎么办呢？”等了一会，她问克里斯托夫，“不到利济店里去吗？”
“不是急得要命我才不去，”克里斯托夫说，“我要等你收拾好了再谈。”
莎冰忘了刚才说过的话，就回答说：“不要等那么久嘛！”
这句真心话说得两个人都乐了。
克里斯托夫朝她关上的抽屉走去：
“让我来找，好不好？”
她跑过来要拦住他：
“不好，不好，用不着找，我知道没有了……”
“我敢打赌说有。”
他一下就得意洋洋地找到了他要的纽扣。他还要几个，正想接着找，她却把盒子从他手里抢了过去，不服气地自己动手找了。
天暗下来了。她走到窗口。克里斯托夫坐得离她只有几步远；小女儿爬在他膝上。他假装听她说废话，随便答两句。其实他在瞧莎冰，莎冰也知道。她低头在盒子里找。他看到她的后颈窝和半边脸颊———看着看着，他见她脸红了。他自己也脸红了。
孩子一直在说话。没有人理她。莎冰动也不动。克里斯托夫看不见她在做什么，他肯定她什么也没做，甚至连手里的盒子也没看。就这样沉默着。小女儿觉得怪，从克里斯托夫膝上溜了下来：
“你们怎么不说话呀？”
莎冰忽然转过身来，把她抱在怀里。盒子里的纽扣撒了一地；小女儿快活地叫了，她爬到家具底下去追乱滚的纽扣。莎冰回到窗前，把脸贴着玻璃。她仿佛在看夜景。
“再见。”克里斯托夫不好意思地说。
她没有转过头来，只轻轻地说：
“再见。”
星期天下午，屋里空荡荡的。于莱全家都上教堂听晚祷去了。莎冰没有去。克里斯托夫见她坐在门口的小花园里，听着钟声长鸣，呼唤她去教堂，就开玩笑似的怪她。她也用同样的口气答道：只有弥撒该去，晚祷却无所谓，因此去也没有什么用，太积极了反而不识相；她以为不去上帝不会见怪，少一个人打扰，上帝倒可以省一点心。
“你以为上帝跟你一样吗？”克里斯托夫说。
“我要是上帝，那才无聊呢！”她实话实说。
“你要是上帝，就不会老管人间的闲事了。”
“我只求他不管我的闲事。”
“那倒也不坏。”克里斯托夫说。
“嘘！”莎冰叫道，“我们要得罪神明了！”
“我看不出这怎么会得罪神明。说上帝像你有什么不好？我看这还是恭维话呢。”
“少说两句好不好？”莎冰半真半假地说。她怕上帝会恼火，就赶快把话题扯开。
“何况，”她说，“一个星期里只有这个时候，园子里才得安静。”
“你说得是，”克里斯托夫说，“他们都不在家。”
他们互相瞧了一眼。
“多静啊！”莎冰说，“静得人不习惯……我都不知道我人在哪里……”
“嘿！”克里斯托夫忽然气地叫了起来，“有几天我真恨不得把她掐死！”
用不着解释说的是谁。
“那别人呢？”莎冰笑着问道。
“你说得对，”克里斯托夫有点泄气地说，“还有罗萨。”
“可怜的小姑娘！”莎冰说。
两个人都不说话。
“要是老像现在这样多好！……”克里斯托夫叹了口气。
她笑眯眯地抬起头来，看了他一眼，又低下头去。他一看，原来她在干活。
“你在干什么？”他问道。
（他和她之间有一道缠着常春藤的铁丝网，把两个园子分开了。）
“你瞧，”她举起膝上的碗给他看，“我在剥青豆呢。”
她叹了一口粗气。
“这也不算累呀！”他笑着说。
“唉！”她答道，“一天到晚管吃的，烦死了！”
“我敢打赌，”他说，“若是不吃不会饿死人，你是懒得准备吃的。”
“那还消说！”她叫起来。
“等一等！我来帮忙。”
他跨过铁丝网，走到她身边。
她坐在门口一把椅子上。他就坐在她脚下的台阶上。她的裙子拢到肚子旁边，他就从裙兜里抓一把豆荚，再把小圆豆倒回莎冰膝间的小碗里。他眼睛向下，看见了莎冰的黑袜子紧紧贴着脚和脚踝。他不敢抬头向上看。
空气沉闷。天是白的，很低，没有风。树叶不动。园子四围都是高墙，墙内就是一个世界。
孩子跟邻居出去了。只有他们两个人。他们都不说话。也没有什么话好说。他低头不看人，只管在莎冰膝上一把一把地抓豆荚，他的手指一碰到她的身子就颤抖；有一回在新鲜滑润的豆荚中，碰到莎冰的手指也在颤抖。活干不下去了。他们一动不动地待着，也不互相瞧一眼，她仰在椅子上，嘴唇半开，胳臂垂下；他坐在她脚边，背靠着她；他感到一股暖流从莎冰的腿间上升到肩头和胳臂。他们都呼吸急促。克里斯托夫把双手按着台阶，想要凉快凉快，一只手碰到了莎冰伸出鞋子的脚，就放在脚上，好像给磁石吸住了的铁。一阵震颤流遍了他们全身。他们几乎晕头晕脑了。克里斯托夫的手紧紧抓住莎冰细长的脚趾。莎冰冒出一身冷汗，俯在克里斯托夫身上。
熟悉的声音使他们如梦方醒。他们吃了一惊。克里斯托夫跳了起来，跨过铁丝网去了。莎冰收拾身上的豆壳，回屋里去。他到了院子里回头一看，看见她在门口。两个人互相瞧了一眼。小雨点开始打得树叶簌簌响……她关上了门。伏奇尔太太和罗萨回来了……他也回到楼上房里。
昏暗的天渐渐消失了，淹没在大雨的洪流中，他从桌子跟前站了起来，控制不住内心的冲动，跑到关上的窗子前面，向对面的窗子伸出了他的双臂。同时，在对面的窗口，在关上的玻璃窗后，在半明不暗的房间里，他看见———他自以为看见了———莎冰向他伸出双臂。
他赶快跑出房间。他跑下楼梯。他跑到园子里的铁丝网前。他不怕人看见，正想跨过去。但一看她伸出胳臂的房间，只见百叶窗都紧紧关上了，整个房屋似乎已经入睡。他迟疑了一下。老于莱要到地窖里去，看见了他，招呼了一声。他回身便走。他以为刚才是做了个梦。
不消多久，罗萨就发现出了什么事。她还不会猜疑，也不知道什么是妒忌。她只准备把一切给人，并不要求回报。她无可奈何地想到克里斯托夫不爱她，但她从来也没考虑过克里斯托夫有可能爱别人。
有一天晚餐后，她花了几个月工夫做的刺绣，总算是完工了，她觉得很高兴，想要放松一下，就去找克里斯托夫谈谈。趁她母亲转过身去的时候，她像小学生逃学一样溜出了房子。她很高兴要使克里斯托夫感到意外，因为他瞧不起她，说她的刺绣永远也做不完。可怜的小姑娘明明知道克里斯托夫对自己的感情怎么样；但她总是一厢情愿，以为自己喜欢见到别人，别人也会喜欢见到她。
她走出来。克里斯托夫和莎冰正坐在门口。罗萨的心紧张了一下。然而，她觉得这个印象不合情理，所以没有站住，还是快快活活地招呼克里斯托夫。她的尖声刺破了黑夜的寂静，克里斯托夫听得像是弹错了的琴音。他在椅子里发抖，气得愁眉苦脸。罗萨得意地在他面前晃动刺绣。克里斯托夫不耐烦地把它推开。
“做完了，完了！”罗萨说了又说。
“那好，再去绣一块吧！”克里斯托夫干巴巴地说。
罗萨难受了，再也高兴不起来。
克里斯托夫却接着损她：
“等到你绣了三十块，等到你人老了，你起码可以说：你没有白白地活一辈子！”
罗萨简直想哭。
“天呀！你好刻薄，克里斯托夫！”她说。
克里斯托夫不好意思，对她说了几句好话。这就够了，她马上恢复了信心，叫嚷得更厉害，因为她没有低声说话的习惯，一说就大叫大嚷，这是她家的传统。克里斯托夫尽量压制自己，但纸还是包不住火。他先只气冲冲地回答片言只语，后来干脆不理，转过身去，在椅子上浮躁不安，咬牙切齿，听她喋喋不休。罗萨看出了他不耐烦，知道应该住口，但却说得更响了。莎冰一言不发，坐在暗处，离他们几步远，她冷眼旁观，无动于衷，流露出不屑一顾的神气。后来她累了，知道这一夜已经浪费，就起来进屋里去。克里斯托夫等她走后才发觉。他立刻站起来就走，干巴巴地说了声再见。
街上只剩下罗萨一个人，她垂头丧气地望着他刚走进去的门。眼泪流了出来。她急急忙忙回了家，不声不响上了楼，免得和她母亲说话，她赶紧脱了衣服，一上了床，就钻进被子里，啜泣起来。她对刚才发生的事并不寻根问底，也不寻思克里斯托夫是不是爱上了莎冰，完了，生活没有什么意思，她还不如死了好。
第二天早上，她又死灰复燃，只要还有一线希望，就绝不肯放弃。回想头一天晚上的事，她心里打官司，认为自己错把事情看得太严重了。没有问题，克里斯托夫是不爱她；这是无可奈何的事，但她内心深处仍然有个痴心妄想（虽然她自己不承认），以为人心换人心，只要她一直爱他，结果总会换得爱情的。但她怎么看得出莎冰和他之间会有什么关系呢？像他这样聪明的人，怎么可能爱上一个微不足道、平庸无能、有目共睹的女人呢？她觉得放心了，但她依然没有放松盯住克里斯托夫。整个白天，她没有看到什么，因为根本就没有什么可看的；但克里斯托夫却相反，看见她一天到晚围着他转，又说不出个所以然，觉得恼火透了。更在火上浇油的是，到了晚上，她还雷打不动地到街上来，并且坐在他们身边。于是头天晚上的戏又重演一次：只有罗萨一个人说话。莎冰没等多久就进了屋；克里斯托夫也跟着走了。罗萨没法再做睁眼瞎子，知道自己到街上来不受欢迎；但这个可怜虫还要欺骗自己。她看不出强人所难是再糟糕不过的办法；她一贯笨手笨脚，以后两天，依然一成不变。
第三天，罗萨坐在克里斯托夫旁边，但莎冰不出来了。
第四天，只剩下罗萨一个人。他们两个认输，斗不过她。但她没有赢得什么，只得到了克里斯托夫的憎恨，因为她剥夺了他惟一的愉快时刻。他不能原谅她，更因为他自己在感情中不能自拔，哪有心去管罗萨的感情！
好久以来，莎冰就看透了罗萨的心，甚至在她自己动心之前，她已经知道罗萨在妒忌了，但她口里不说；所有的美人生来都是冷酷无情的，在她稳操胜券的时候，她不费口舌，莫测高深，只是冷眼旁观笨头笨脑的对手在作徒劳无益的挣扎。
罗萨成了战场上剩下来的胜利者，但一看她的战果，实在可怜。其实，她最好的办法是：不要死死抓住克里斯托夫不放，要让他自由自在，至少在目前要放松一点，但她却一点也不放松；她最笨的做法是，缠住他谈莎冰，而她恰恰就是这样做的。
她心跳得厉害，畏畏缩缩地要探听克里斯托夫的真心实意，反对他说莎冰长得好看。克里斯托夫干巴巴地回答说：她长得的确好看。虽然罗萨早就料到她会得到这个回答，但这句答话还是给了她沉重的打击。她知道莎冰的确好看；却从来没有留神看过；这下通过克里斯托夫的眼睛，她才头一回看清楚了：莎冰的确眉清目秀，鼻子小巧，口齿玲珑，身材窈窕，行动悠闲……啊！这对她是多么大的痛苦！……要能长成她这副模样，一个女人会舍不得付出任何代价吗？男人为什么会爱莎冰，而不爱她，这是不言自明的了！……她的这副模样！……她是怎么长成这样的呢？她的身体多么笨重！她的外貌多么难看！连她自己看了都觉得讨厌。再想想看：一天不死，她就一天摆脱不了这副丑相！……她太自负，又太自卑，得不到爱情也不肯自怨自艾，因为她没有权利怪人；她又努力更加低声下气。但是她的本能要造反了……不行，这样太不公平！……为什么这个难看的身体是她的，是她的，而不是莎冰的呢？……为什么人家爱莎冰？她有什么值得爱呢？……在罗萨毫不留情的眼睛看来，她人懒散，马虎，自私，对人冷淡，不管家务，不管孩子，不管别人，只管自己，生活只是睡觉，悠闲，什么事也不做……而这样偏偏能讨人欢喜……甚至连克里斯托夫……要求最严格、她尊重、佩服超过一切的克里斯托夫也喜欢她！啊！这太不公平了！也太糊涂了！克里斯托夫怎么会看不出来？———于是她有时难免会说几句莎冰的坏话。她并不愿开口；但不说又不行，常常是她一说就后悔，因为她心好，不喜欢在背后说人坏话。但她更后悔的是，她的话引起了克里斯托夫的反唇相讥，而这表明了他多么爱莎冰。他的感情一受伤害，反过来也要伤害别人，而这很少有不成功的。罗萨并不反驳，只是低着头，咬着嘴唇走了，惟恐会哭出来。她想，这只能怪她自己，她这叫做罪有应得，谁叫她攻击克里斯托夫心爱的人，使他感到痛苦的呢？
她的母亲却不忍心让女儿受委屈。伏奇尔太太和老于莱一样，不消多久就看出了克里斯托夫和小寡妇的交情，并且不难猜到事实的真相。他们原来私下里要把罗萨嫁给克里斯托夫的打算，似乎不能兑现，而在他们看来，这要怪克里斯托夫不把他们放在眼里，虽然他对这个安排并不知情，因为他们根本没有征求他的同意。但阿玛利亚这样强横霸道，她不许别人的看法和她的不同，在她发表过几次瞧不起莎冰的看法之后，克里斯托夫居然置之不理，是可忍，孰不可忍！
她满不在乎地翻来覆去讲她的这些看法。每次见到克里斯托夫，她就要惹是生非，议论莎冰，并且总要找些最伤人心、别人最怕痛的话来说；她的看法粗俗，说话露骨，自然不难击中弱点。女人的本能远远比男人狠，不管做坏事还是做好事，所以她不但攻击莎冰懒惰，道德败坏，而且甚至说她身子也不干净。她的眼睛无孔不入，无缝不钻，可以穿过玻璃窗一直看到卧房里首，搜索出莎冰梳妆打扮的秘密，不干不净的证据；然后她用庸俗讨好的口气，把莎冰的隐私一一暴露在光天化日之下。有些脏话实在不好出口，她就旁敲侧击，让人随意猜测。
克里斯托夫又难堪，又恼火，气得脸白如纸，嘴唇发抖。罗萨怕要出事，求她母亲不要说了，甚至倒替莎冰说说好话。不料这更坏事，阿玛利亚越发火冒三丈。
忽然一下，克里斯托夫从椅子上跳了起来。他拍着桌子，高声喊叫，说这样谈论一个女人，打听她的隐私，摆出她的琐事，真是卑鄙无耻；若不是心术不正，怎能这样刻毒攻击一个好人？这个好人温和可爱，什么事都靠边站，从来不伤害人，从来不说长道短。不过，如果以为这样说她的坏话，就可以伤害她，那是大错而特错了，因为污蔑诽谤，只会使人对她更加同情，只会使她显得更加善良。
阿玛利亚也感到自己说得太过分，但一听到克里斯托夫的教训，自尊心又受了伤，就转移阵地，说口头上讲善良太容易了，难道这个借口可以掩饰一切缺点吗？当然！要是什么事都不做，什么人都不管，连自己的责任都不尽，也可算是善良的话，那实在是太方便了！
克里斯托夫立刻回嘴说：一个人最重要的责任，是使生活显得可爱，对别人也显得可爱，但是有些人的责任，只是使生活显得丑恶、讨厌、无聊，只是妨碍别人的自由，打扰别人，伤害街坊邻居，伤害家里人，甚至伤害自己。上帝保佑，千万要避开这种人、这种责任，就像要避开瘟神一样！……
争吵越来越恶化了。阿玛利亚变得非常尖酸刻薄。克里斯托夫也寸步不让。最明显的结果是，从此以后，克里斯托夫故意和莎冰往来得多了。他去敲她的门。他们谈起来兴高采烈，有说有笑。他还存心要当阿玛利亚和罗萨的面去找莎冰。阿玛利亚对付的办法是大发脾气。但无辜的罗萨看到他们这样挖空心思，要使对方痛苦，折磨得心都要碎了；她感觉得到，克里斯托夫厌恶他们，他要报复；而她就只有痛哭了。
就是这样，受过多少次不公平对待的克里斯托夫，现在也学到不公平对待别人了。
莎冰的哥哥是一个磨坊老板，住在离城几法里远的朗德格镇，他的儿子要行洗礼。莎冰是孩子的教母。她就邀请克里斯托夫同去。他并不喜欢过节，不过为了气气伏奇尔一家人，为了能和莎冰做伴，他一口就答应了。
莎冰这个机灵人为了寻开心，还邀请了阿玛利亚和罗萨，明知她们不会接受的。她们果然推辞掉了。其实罗萨想去想得要死。她并不厌恶莎冰，有时心里对她还有好感，因为克里斯托夫爱她；她简直想抱住莎冰的脖子，把心事都告诉她，但是母亲就在面前，而且母亲已经做出了榜样，于是她也只得狠下心来，为了面子，硬说不去。等到他们两个走了，她又想到他们在一起多么快活，他们这时也许正在乡下散步，七月的白天又是多么美好，而她却不得不关在房里，有一大堆衣服要缝补，还有个母亲在身边唠叨，她简直觉得要闷死了，于是她诅咒自己不该死要面子。啊！如果时间能够倒流的话！……唉！即使时间能够倒流，她还是会一样拒绝不去的……
磨坊老板派了一辆有座位的木板车来接克里斯托夫和莎冰。顺路还接了几个客人。天气晴朗。明亮的太阳照得田野里的樱桃红光焕发。莎冰面带笑容。她的脸色有点苍白，但给新鲜的空气一刺激，反倒变成粉红的了。克里斯托夫抱着她的小女儿，放在自己膝上。他们两个并不交谈，只和身边的人随便说上两句，不管那人是谁，也不管谈什么，只要听到对方的声音，他们就心满意足，甚至只要同坐在一辆车上，他们也就心满意足了。他们看着同一座房屋，同一棵树，同一个过路人，眼里流露出孩子般的喜悦，互相瞧上一眼。莎冰喜欢乡下，但她几乎没下过乡；她懒得没法治，从来不闲逛；她差不多有一年不出城了，因此，随便看到什么都觉得新鲜。对于克里斯托夫来说，这些东西都不足为奇；但是他爱莎冰；普天下的有情人都是一样，都会设身处地，用情人的眼光去看一切，他感觉得到一丝一毫喜悦引起情人心弦的震动，他会使她的感情更加激荡，因为他们两心交融，他的生命也渗入了她的生命。
一到磨坊，他们看见院子里到处是客人，农场来的，别处来的，大家七嘴八舌地打招呼，大叫大喊，把耳朵都要吵聋了。鸡呀，鸭呀，狗呀，也一呼百应，此起彼落。磨坊老板贝尔多是个快活人，毛发金黄，方脸宽肩，身高体胖，更显得莎冰柔弱。他把妹子抱了起来，又小心翼翼地放下，惟恐会把她撞坏似的。不久克里斯托夫就看得出，小妹妹是惯于摆布大哥哥的，虽然哥哥傻里傻气地笑妹妹任性，懒散，有一千条缺点，但他还是拜倒在她脚下。她也习惯成自然了。她认为一切都是自然的，什么也不足为怪。她不做什么事去讨人喜欢；似乎讨人喜欢是自然的事；即使人家不喜欢她，她也满不在乎；这样，人人都喜欢她了。
克里斯托夫还发现了一件事，使他不太高兴。原来洗礼不但要个教母，还要有个教父，教父对教母有些特权，如果教母年轻漂亮的话，教父是舍不得放弃的。果然，他看见一个农夫，一头金黄色的鬈发，两只耳朵戴了耳环，笑嘻嘻地走到莎冰身边，拥抱她，亲了她的双颊。一见之下，他非但不怪自己忘了这个风俗，更糊涂的是，他反倒为这惯例而生起气来，甚至怪莎冰不该特意带他来受活罪。在举行洗礼仪式的时候，他和莎冰不在一起，他的脾气变得更坏了。洗礼的队伍一字长蛇似的走过草场，莎冰时不时地回过头来，非常友好地看他一眼。他却假装没有看见。她感觉得到他在怄气，也猜得到是为什么，但她并不放在心上，只是觉得有趣。即使她和一个心爱的人闹别扭了，虽然心里感到难受，但也犯不着费一点劲去消除误会，因为那太花工夫了。反正船到了桥下，总不会过不去的……
在餐桌上，克里斯托夫坐在磨坊老板娘和一个红脸胖姑娘中间，做弥撒的时候，他陪过一回胖姑娘，连看都懒得看她一眼，现在却改了主意；他觉得她还不算难看，为了气气莎冰，他故意大声说话，对她大献殷勤。他果然引起了莎冰的注意；但莎冰不是一个喜欢争风吃醋的女人；只要人家爱她，她并不在乎人家是不是同时还爱别人；看见克里斯托夫玩得开心，她不但不恼火，反而觉得高兴。她从餐桌的另一头，向他送来了最可爱的微笑。克里斯托夫的脸色变了；他不再怀疑莎冰对他并不在乎；于是他又赌气不说话，不管人家说好说歹，灌酒灌汤，他都一言不发。最后，他迷迷糊糊了，气嘟嘟地问自己为什么来吃这顿吃不完的酒席，却没有听到磨坊老板要请大家坐船去河上玩玩，顺便把客人送回农场。他也没有看到莎冰要他过去，好坐同一条船。等到他想起时，船上已经没有位子，他只好坐另外一条船去。这样阴差阳错当然不会使他脾气变好，幸亏他不久就发现了，几乎所有的客人都要在路上下船。于是他的心才放开，决定对大家和和气气。再说，下午天气很好，在河上划船，乡下人有说有笑，他的脾气也坏不起来。莎冰不在身边，他更无拘无束，可以和别人一样随便玩。
他们坐了三条船，挨得很近，你追我赶，互相打情骂俏。克里斯托夫的船超过莎冰的船时，他看见她笑吟吟的眼睛，不禁也对她笑了，这就算重归于好。他知道他们要同船回去。
大家开始四部合唱。每一组轮流唱一段，叠句就由大家合唱。三条船分开了，遥相呼应。声音溜过水面，好像鸟鸣。时不时一条船靠岸了，有一两个农夫下船，他们站在岸边，向越走越远的船挥手。客人一个一个地走了。歌声也此起彼伏地离开了音乐会。最后，只剩下了克里斯托夫、莎冰和磨坊老板。
他们坐同一条船回来，顺水而下。克里斯托夫和贝尔多手里拿着桨，但没有划。莎冰坐在船尾，和克里斯托夫对面，一面和哥哥谈话，一面瞧着克里斯托夫。他们口里说的是一回事，心里想的却是另一回事。若不是有这些口是心非的话打掩护，他们是不能这样心平气和地交流感情的。他们口里说的似乎是：“我看的并不是你。”但他们的眼睛却在说：“我爱的是你，你是谁呀？……不管你是谁，我爱的都是你！……”
天上起了云，草原上起了雾，河上也水气氤氲，在一片腾腾的雾气中，太阳黯然失色了。莎冰冷得打哆嗦，用她的黑色小围巾包住头和肩膀。她看起来累了。船沿着河岸，穿过一片垂柳，她闭上眼睛，小脸发白；嘴唇抿紧，流露出一丝痛苦的痕迹；她不再动了，显得很痛苦———仿佛受了罪———似乎要死了。克里斯托夫一阵心痛。他向她探过身去。她又睁开眼睛，看见克里斯托夫不安的神色，眼里的疑问，就对他的双目微微一笑。这对他就像是一线光明。他轻轻地问道：
“你病了吗？”
她摇摇头说：
“我冷。”
两个男子汉脱了外衣，盖在她身上，把她的小脚、双腿、膝盖，都紧紧包起来，好像把孩子床上的被子塞紧一样。她随他们的便，眼睛里流露出了谢意。一阵冰冷的小雨落下来了。他们立刻拿起桨来，赶快把船划回去。天上乌云密布，昏暗无光。河上卷起了墨黑的浊浪。田野里零零落落的房屋，在窗口亮起了点点灯光。等他们赶到磨坊时，已经下起了瓢泼大雨，莎冰冷得浑身麻木。
厨房里生起了大火，大家在等这阵雨过去。不料雨却越下越大，加上风也来凑热闹。要回城里，他们坐车还得走好几里路呢。磨坊老板说：他不能让莎冰顶风冒雨回去，他要他们两个就在农场过夜。克里斯托夫不敢贸然做主，他瞧瞧莎冰，想在她的眼睛里找到答案；但莎冰的眼睛一动不动地盯着炉灶里的火焰，仿佛怕会影响克里斯托夫，要他自己拿主意似的。等到克里斯托夫答应留下，莎冰才转过头来，满脸通红———是不是火光照红的？———他才看出她的心意。
可爱的夜晚……外面风狂雨暴。在黑暗的炉灶里，烈火吐出的金星光芒四射。他们围炉而坐。他们的影子在墙上狂奔乱舞。磨坊老板给莎冰的小女儿看他如何用手做影子戏。孩子笑了，但并不开心。莎冰靠在炉边，用沉重的火钳拨火；她有点累，做梦似的微笑点头，心不在焉地听嫂子谈家常。克里斯托夫坐在暗处，在磨坊老板旁边，轻轻地理顺孩子的头发，一面偷看莎冰的笑脸。她知道他在看她。他也知道她在对他微笑。整个夜晚他们没有谈一句话，没有互相看一眼。有什么必要呢？
他们两人很早就回卧房了。两间卧房隔了一道薄壁，壁上有一扇门。克里斯托夫不由自主地看了看门，发现门锁装在莎冰的内室。他上了床，想要睡着。雨打着窗玻璃。风吹进了烟囱。楼上有一扇门在啪哒啪哒响。窗外有一棵白杨树在风暴中发出了咯吱声。克里斯托夫睡不着。他想到他就在莎冰身边，在同一个屋顶下。只有一道薄壁把他们两个分开。他听不到莎冰房里的动静。但他以为看得见她。他从床上坐了起来，隔着薄壁低声叫她，对她说了好多温柔多情的话。他仿佛听到他心爱的声音在回答，在重复他说过的话，也在低声叫他；他不能肯定是他在自问自答，或真的是她在说话。一听到叫声更响了，他就按捺不住，跳下床去，摸黑摸到门边；他不想推开门，以为门上了锁而放了心。不料他再转一下门钮，门却开了……
他心跳得厉害。他轻轻地把门关上，又再打开，又再关上。门刚刚不是锁着的吗？对，他敢肯定。那么，怎么又开了呢？……他心跳得透不出气来。他靠在床上，坐下来喘息。他给情欲压倒了，动弹不得，全身只是颤抖。几个月来灵对肉的呼唤，这种肉体没有尝过的乐趣，一下就在眼前，就在身边，中间没有任何障碍，但他反而觉得害怕。这个感情强烈、被爱欲弄得心醉神迷的小伙子，忽然一下，面对着就要实现的欲望，反而觉得恐惧、厌恶。他感到了羞耻，他觉得要实现这个欲望可耻。他爱得太强烈了，不敢享受他情之所钟的人儿，他害怕玷污了她，他甚至不惜一切来避免得到幸福。爱情，爱情，难道要玷污情人才能得到爱情吗？……
他又转身回到门口；爱情和恐惧使他颤抖，他手按着门钮，下不了决心是不是开门。
在门的另一边，光脚站在砖地上，全身冷得哆嗦的，那是莎冰。
就是这样，双方都在犹疑不决……有多久呢？是几分钟？是几小时？……他们都不知道对方也在门边；然而，他们却又心心相印。他们都向对方伸出了胳臂———一个给强烈的爱情压垮了勇气不敢进去———另一个只是呼唤，等待，颤抖，惟恐他会进来……等到他最后下决心要进去，她却刚下决心把门锁上。
于是他骂自己是个傻瓜。他把身体靠在门上。他的嘴贴着锁孔，哀求说：
“开开吧！”
他低声呼唤莎冰；她听得见他的喘息。她也站在门边，一动不动，全身冰凉，牙齿哆嗦，没有气力开门，也没有气力回床上去……
狂风吹得树枝发出咯吱声，暴雨打得门户啪哒响……他们两个人都回到自己床上，身子累垮了，心里苦透了。雄鸡用沙哑的嗓子啼鸣。曙光照进了水气氤氲的窗玻璃。这是一个惨淡昏暗、淹没在凄风苦雨中的黎明……
克里斯托夫尽早起床，到厨房去和人闲谈。他急着要回去，他怕单独和莎冰在一起。听到磨坊老板娘说，莎冰昨天坐船受了凉，不舒服，今天早上不能走，他心里反倒放松了。
回去的路上是阴沉沉的。他不肯坐车，而要走回去。田野湿漉漉的，昏黄的雾气笼罩着大地、树林、房屋，好像一块裹尸布。日光似乎熄灭了，生命也随同日光陨灭了。一切看来都像鬼影。他自己似乎也丧魂失魄了。
一回家，他发现大家都一脸的不高兴。大家都因为他和莎冰在外面过夜———天晓得在哪里！———而觉得丢人。他把自己关在房间里，开始工作。莎冰第二天才回来，也关在房里。他们小心避免碰头。天老下雨，寒气袭人，他们两个都不出门，待在关着的玻璃窗后才能见面。莎冰穿了很多衣服，坐在炉边，不知想些什么。克里斯托夫却埋在一堆纸张之中。他们隔着两个窗子打招呼，没有过分的举止。他们搞不清楚自己的感情，两个都怪对方，也怪自己，看到什么就怪什么。农场那夜的事他们不去想了，想到就会脸红，但他们不知道是为做了的荒唐事，还是为没做的荒唐事才脸红的。对他们说来，见面就是痛苦，因为一见就会勾起难以忘却的往事，所以他们商量好了似的，两个人都闭门不出，想要完全忘记对方。但这不可能，他们又为这种不能告人的不友好关系而痛苦。克里斯托夫有一次看到她冷冰冰的脸上，流露出一种说不出的苦恼表情，就一直不能忘怀。莎冰一想到这些事，也是一样难过；她想压制也压不下去，想抵赖也赖不掉，简直没有办法脱身。加上克里斯托夫已经猜到了她的心事，使她又羞又愧———她已经献出过她的身体……献出过身体却没有被接受，这更使她羞愧难言。
克里斯托夫赶快接受了邀请，到科洛涅和杜塞多夫去开音乐会。他乐得离开两三个星期。准备音乐会，准备演奏的新作品，忙得他忘了纠缠在心头的旧事。旧事在莎冰心上也淡忘了，她也逐渐恢复了习以为常的迷糊生活。结果，他们想到对方，也不像过去那样动情了。他们过去当真相爱过吗？两个人都发生了怀疑。克里斯托夫就要到科洛涅去了，还没有向莎冰告别呢。
他动身的前一天，也许事有凑巧，他们两个又碰见了。那是一个星期天下午，大家都去教堂了。克里斯托夫也出去为旅行作了最后的准备。莎冰一个人坐在小小的花园里，在落日的残晖中取暖。克里斯托夫回来的时候急急忙忙，一见莎冰他本想打个招呼就走，但也许是莎冰脸上的病容，也许是他内心无以名状的感觉：是内疚，是担心，还是脉脉含情？……他自己也不清楚是什么留住了他的脚步。反正他站住了，转过脸来朝着莎冰，身子靠在花园的铁丝网上，对她说了一声：今天下午好吗？她没有回答，只是伸出手来。她的笑容含着柔情———他从来没有见过她这样温存。她的手仿佛要挽回他们的关系。他抓住她伸过铁丝网的手，弯下腰去吻了一下。她并没有把手缩回去。他真想扑倒在她跟前说：“我爱你……”他们静静地你瞧着我，我瞧着你。但他们什么话都没有说。过了一会，她缩回了手，转过了头。他也转过头去，免得露出心慌意乱来。然后，他们又互相瞧着，但眼神恢复平静了。太阳在沉下去。晚霞的色彩变化无穷，捉摸不定，深紫，橙黄，浅紫，流过寒冷的晴空。她怕冷，用个做惯了的动作把肩上的围巾裹紧。他问道：
“你身体怎么样？”
她抿了抿嘴，仿佛这种问题不必回答似的。他们继续互相瞧着，都很快活。他们好像是久别重逢，失而复得……
他到底打破了沉默说：
“我明天要走了。”
莎冰的脸大惊失色。
“你要走了？”她跟着说。
他连忙加上一句：
“呃，只不过是两三个星期。”
“两三个星期！”她神色大变。
他解释说：他答应了人家，要去开音乐会，但回来之后，就一冬天都不再出去了。
“冬天，”她说，“那还远着呢……”
“不远，”他说，“很快就会到的。”
她摇摇头，没有瞧他。
“我们什么时候能再见呢？”她过了一会又说。
他没有听懂这句问话，以为已经回答过了。
“我一回来就再见嘛，只要半个月，最多二十天。”
她还是惊魂未定。他就设法打趣说：
“你的时间过得快呀，”他说，“睡一觉，时间不就过去了吗？”
“是的。”莎冰说。
她想强作欢笑，但是嘴唇在抖。
“克里斯托夫！……”她忽然叫了一声，向着他站了起来。
她的声音令人心碎。她似乎在说：
“留下来吧！不要走了！……”
他抓住她的手，瞧着她，但不懂她为什么这样看重这半个月的分离；其实，只消她说一句话，他就会说：
“好，我留下来……”
她正要说话，朝街的大门忽然打开，罗萨回来了。莎冰赶快把手从克里斯托夫手中缩了回去，急急忙忙进了屋子。走到门口，她还回头瞧了他一眼———就不见了。
克里斯托夫以为晚上还可以再见到她。不料伏奇尔一家人随时都在留神，母亲也不离他左右。收拾行李又老是耽误太多的时间，他竟抽不出工夫到隔壁去。
第二天一大早，他就走了。走过莎冰门口，他想进去，想去敲敲窗子，到底不告而别，他是于心不忍的；因为头一天还来不及告别，他们就给罗萨拆散了。但是他又想到：她还在睡觉，会怪他不该叫醒她的。况且，有什么话好说呢？要他不离开吧，现在时间也太晚了；万一她真要他不走，那……最后，他口里虽然不说，心里却想：考验一下她的感情倒也不错———如果需要，不妨让她尝点苦头……他没有把这次离别对莎冰的痛苦真当做一回事，以为短短的别离也许还会增加她对自己的感情呢。
他跑到火车站。无论如何，他心里总感到有点遗憾。但等火车一开动，他就什么都忘记了。他觉得心中青春焕发。他愉快告别了古城，告别了阳光照红的屋顶和塔尖，像一个初出远门的人无忧无虑地对留下的人说了声再见，就不再把他们放在心上了。
在杜塞多夫和科洛涅的时候，他一天也没有想到过莎冰。从早到晚他都全神贯注着预演和演奏，忙于宴会和交谈，还有千头万绪的新鲜事，演出的成功使他既满意又得意，根本就无法分心去回想往事了。只有一次，那是他离家后的第五天夜里，他猛然从噩梦中惊醒，发现自己在睡梦中想到“她”了，而且一想到就醒了过来，至于“怎样”想起她的，他却一点也不记得。他感到激动不安。这也不算奇怪，那天晚上他在音乐会演奏后，给人拉去喝了几杯香槟酒。他睡不着，爬了起来。有一段音乐构思在他头脑中萦回。他以为这是他没睡好的原因，就把构思写了下来。但一读乐谱，却意外地发现音乐很悲。他写谱时并不悲伤呀，至少他自以为是那样。他又想起了有几次他难过的时候，写出来的音乐却是快活的，快活得叫他伤心。但他懒得再想。内心世界的变化莫测，他虽然不太理解，却已经习惯了。接着他倒头又睡，到第二天早上，他什么都不记得。
他在外地多住了三四天。因为他知道随时可以回去，反倒不急，索性多耽搁了些时候。一直等到走上归途，进了车厢，这才想起莎冰来，他没有给她写过信。他不在乎到了这种地步，甚至懒得去邮局问有没有他的信。他心中暗自欢喜，没有信并不要紧，要紧的是他知道家里有人等他，有人爱他……有人爱他吗？她从来没对他说过，他也从来没对她说过。但没问题，不说，他们也一样知道。然而，说了岂不更好？为什么等了这么久不说呢？他们正要说的时候，总有什么事情，不凑巧，不方便，使他们开不了口。为什么？为什么？浪费了多少时间！……他心急如焚地想听到那句话从心爱的人嘴里说出来。他也心急如焚地想对她说那句话，于是他一个人在空车厢里高声说了几遍。离家越近，他越不耐烦，越焦急不安……快点到吧！快点到吧！啊！想想看，不消一个小时，他又可以见到她了！……
早晨六点半钟，他回到了家里。还没有人起床。莎冰的窗子是关着的。他踮着脚走过院子，以免把她吵醒。他笑着想使她大吃一惊。他上楼回到房里。母亲还在睡觉。他不声不响地梳洗。肚子饿了，要去食橱找东西吃，又怕会吵醒路易莎。他听到院子里有脚步声；他悄悄地打开窗子，看见罗萨在扫地，她平时总是头一个起床的。他低声叫她。一见是他，罗萨的反应是又惊又喜；但她的神色立刻显得心情沉重。他以为她还怪他呢；但他心情很好，就下楼来走到她身边。
“罗萨，罗萨，”他高高兴兴地说，“给我一点吃的，否则，我会饿得把你吃掉！真饿死了！”
罗萨微微一笑，把他带到楼下的厨房里。她给他倒了一大碗牛奶，一面问长问短，问音乐会和外地的事。虽然他很愿意回答———他一回家就很高兴，连罗萨的喋喋不休也不觉得讨厌了———但罗萨往往问到一半，忽然打住，脸拉长了，头转过去，显得心事重重。然后，她又接着唆，但似乎怪自己不识时务似的，忽然又打住了。他觉得不对头，就问：
“你怎么了，罗萨？难道还生我的气吗？”
她使劲地摇头，表示不是生气；但忽然又转过身来，像平时一样粗手笨脚地抓住他的胳臂：
“哎！克里斯托夫！……”她说。
他愣了一下，手里拿的面包掉到地上去了。
“怎么？出了什么事？”他问。
她重复说：
“哎！克里斯托夫！……出了不幸的事！……”
他把桌子推开，结结巴巴地问：
“在……这里？”
她指指院子对面的房子。
他叫了起来：
“是莎冰！”
她哭着说：
“她死了。”
克里斯托夫两眼发黑。他站了起来，但两腿发软，他扶住桌子，又把桌上的东西都打翻了。他要大叫。他痛苦得无法忍受。他吐了起来。
罗萨吓得要命，赶快跑到他身边，扶起他的头来，哭了。
等到他能开口，他立刻就说：
“这不是真的！”
他知道这是真的。但他不肯承认现实，他希望现实并不存在。等他看到罗萨满脸的眼泪，就不再怀疑，而是抽抽噎噎地哭起来了。
罗萨抬起头来：
“克里斯托夫！”她叫了一声。
他伏在桌子上，手蒙住脸。她弯下身子：
“克里斯托夫！……妈妈来了！……”
克里斯托夫又站了起来：
“不，不，”他说，“我不要她看见我。”
她牵着他的手，领着他走，他摇摇晃晃，眼泪使他看不清楚，他们走进了院子里的一间小柴房。她把房门关上。房里很暗。他随便在一个劈柴用的树根上坐下。她却坐在一捆柴上。外面的响声传到房里来都像蒙在鼓里一样。到了这里，哭叫也不要紧，不怕外面听见。他就一抽一噎地放声大哭起来。罗萨从来没见他哭过，她甚至认为他是不会哭的；她只见过女孩子的眼泪，男人伤心痛哭使她害怕，使她怜悯。她心里浸透了对克里斯托夫的热爱。这满腔热爱并不自私，只是渴望为他做出牺牲，像母亲般一切在所不惜，渴望为他受苦受难，甚至替他受罪。她用胳臂抱住他：
“好克里斯托夫，”她说，“不要哭了！”
克里斯托夫撇过头去：
“我想死！”
罗萨合起双手：
“不要这样说，克里斯托夫！”
“我想死。我再也……我再也活不下去了……活有什么意思？”
“克里斯托夫，小克里斯托夫！你不只是一个人。还有人爱你呢……”
“那和我有什么关系？我什么也不爱了。不管什么，活也好，死也好。我什么都不爱，我只爱过她，只爱过她！”
他双手抱住头，哭得更厉害了。罗萨什么话也说不出。克里斯托夫自私的爱情刺伤了她。她本来以为离他更近，不料却离得更远，她比以前还更孤独，还更可怜。痛苦没有使他们接近，反倒使他们更分开了。她伤心地痛哭起来。
过了一会，克里斯托夫不哭了，问道：
“怎么？怎么？……”
罗萨心里明白：
“你一走，晚上她就得了流行性感冒。马上她就一病不起了。”
他唉了一声：
“天呀！……为什么不给我写信呢？”
她说：
“我写过的。我不知道你的地址，你没告诉我们。我去戏院打听。也没有人知道。”
他知道她胆小心虚，到戏院去怕难为情，就问道：
“是不是她……是不是她要你写信的？”
她摇摇头：
“不是。我自己想……”
他的眼神流露出了感谢。罗萨的心都要融化了。
“可怜的，可怜的克里斯托夫！”她说。
她一边哭，一边搂住他的脖子。克里斯托夫感到这种纯洁的柔情难得。而他这时又多么需要安慰啊！他就拥抱了她：
“你心真好，”他说，“难道你，你也爱她吗？”
她松开了手，只多情地瞧了他一眼，没有回答，又哭了起来。
这一眼看得他心里发亮，她好像在说：
“我爱的不是她……”
克里斯托夫到底看出了他以前不知道的事———几个月来，他一直不愿意看出的事：她爱他了。
“嘘！”她说，“有人叫我。”
他们听到阿玛利亚的声音。
罗萨问道：
“你要回家吗？”
他说：
“不，我还不能回去，我不能和母亲谈话……等一等……”
她说：
“你等吧。我马上回来。”
他在黑暗的柴房里等着，只看见一道阳光从蛛网密布的通风口漏了进来。听得见沿街叫卖的女声，还有隔壁马房里，一匹马在喷气，在踢蹄子。克里斯托夫刚才尽管恍然大悟了，但一点也不感到愉快；他只是想了一会。他现在才能解释过去不明白的事情。一大堆小事，他以前从来没有留意，回想起来，都看得清楚了。他奇怪自己哪有闲心来想这些小事，他恨自己一分钟也不该忘了莎冰的苦难。但爱情的苦难太沉重了，保全生命的本能承担不起，就不得不转移视线，去寻找新的替罪羊；正如一个快要死的人随便看到什么东西，都会身不由己地拼命抓住，好在水面上多待片刻一样。再说，因为他自己痛苦，所以才能将心比心，感到别人的痛苦，尤其是别人为了他而受的痛苦。他现在总算明白了罗萨刚才的眼泪是为他而流的。他可怜罗萨。他想到自己过去对她狠心，将来还是要狠心的。因为他不爱她。她爱他有什么用呢？可怜的小姑娘！……虽然他对自己说她的心好（这一点刚才的事实已经证明了），但她的好心对他有什么用？她的生命对他又有什么用？……他心里想：
“为什么莎冰死了，她却活着？”
他想：
“她活着，她爱我，她随时都可以说她爱我，今天，明天，一辈子都可以———而莎冰呢，我爱的只是她，她却死了，她还没有说她爱我，我也没有说我爱她，我再也听不到她说，她再也不会知道了……”
他回想起了离别的那天晚上，他记得他们正要吐露真情的时候，罗萨一来，却把他们的话打断了。于是他恨罗萨……
柴房的门又打开了。罗萨轻轻地叫着克里斯托夫，她摸着黑找他。她抓住了他的双手。一碰到她的手，他就觉得反感，他怪自己不该如此，但没有用，他实在受不了。
罗萨没有开口，深沉的同情使她学会了沉默。克里斯托夫感激她没有用无济于事的语言来增加他的悲伤。然而，他还是想知道……她是惟一能对他谈莎冰的人。于是他轻轻地问道：
“她是什么时候……”
（他不敢说出“死”字。）
她回答说：
“一个星期以前，是星期六。”
那个噩梦闪过他的心头。他说：
“是在夜里。”
罗萨惊讶地瞧着他说：
“是在夜里两三点钟。”
那悲哀的音乐又出现了。
他颤抖了，问道：
“她很痛苦吗？”
“不，不，谢谢老天爷，好克里斯托夫，她几乎没有什么痛苦。身子那么弱！她并没有拖很久。一下就看得出：她不行了。”
“她自己看出了吗？”
“我不知道。我想……”
“她说了什么没有？”
“没有，什么也没有说。她只是像个小孩子一样呻吟。”
“你在她身边吗？”
“在，头两天，她哥哥还没有来，只有我一个人在她身边。”
在感激的冲动下，他握住了她的手。
“谢谢。”
她感到血涌上心头。
沉默了一会，他实在憋不住了，吞吞吐吐地问道：
“她没有什么话……留给我吗？”
罗萨难过地摇摇头。她多么想努力说出使他满意的回答啊！可惜她不会说谎。她只好尽力安慰他：
“她已经不清醒了。”
“能说话吗？”
“听不清楚。声音太小。”
“小女儿呢？”
“舅舅带走了，到乡下去了。”
“‘她’？”
“也在乡下。上星期一去的。”
他们两个又哭了起来。
伏奇尔太太的声音又在叫罗萨了。又只剩下克里斯托夫一个人，他回忆她死后的这些日子是怎么过的。一个星期！已经一个星期了……唉！天呀！她怎么样了？这个星期，世界上下了雨呀！……而他，这个星期，他却在笑，他却快活。
他在衣袋里摸到一个丝光纸的小包，那是他给她带来的一副银鞋扣。他想起了那天夜晚，他把手放在她脱了鞋子的小脚上。她那双小巧玲珑的脚现在怎么样了？一定很怕冷吧！……他又想到，关于这个心爱的肉体，他所记得的就只有那一次温暖的接触了。他从来不敢摸她，不敢把她抱在怀里。现在她走了，完全无影无踪了。关于她，她的肉体和灵魂，他知道什么呢？她没有留下一点纪念，她的外表、生活、爱情……她的爱情？……怎么能证明她爱过他？没有一封情书，没有一件遗物，什么也没有。哪里抓得到、找得出一点证据？在他身上，在他身外！……唉！空无一物！只剩下了他对她的爱情，只剩下了他自己这个证人———然而，不管怎样，他狂热的欲望要使她脱离毁灭，要否定死亡，使他产生了盲目的信心，在绝望中找到了最后一线希望：
……我没有死，我只换了一个归宿，
我活在你心中，你看见我，你为我哭，
我的肉体已经化为你的灵魂……
他从来没有读过这些豪言壮语；但这些话却生在他的心里。每个人都要轮流登上时代的十字架。每个人都要在绝望中寻找时代的希望。每个人都要重蹈前人的覆辙，前人和死亡斗争过，也否定过死亡，但还是死了。
他把自己关在房里。百叶窗整天紧闭，以免看见对面房间的窗子。他避免碰到伏奇尔家的人，在他看来，他们都很讨厌。其实，他并没有什么理由可以责怪他们，他们都是些老实的、信神的人，不会再说什么不敬重死人的坏话。他们知道克里斯托夫的痛苦，不管他们心里怎么想，口里总不想再刺痛他，甚至避免在他面前提到莎冰的名字。不过在她生前，他们是她的冤家对头，就凭了这一点，她死后，他就是他们的对头了。
再说，他们吵吵闹闹的习惯一点没有改变；虽然他们真有几分钟的同情心，但显而易见的是，他们没有什么痛苦———这是理所当然的！———甚至暗地里还觉得轻松呢。至少克里斯托夫这样猜想。现在伏奇尔一家对他的打算露了马脚，他就越发容易夸大他们的缺点。其实，他们并不一定要把女儿嫁他；倒是他自以为是地抬高了自己的身价。他也不怀疑莎冰一死，房东的打算减少了一个主要障碍，罗萨就没有对手了。因此，他恨罗萨。如果有人———不管是伏奇尔两口子，是路易莎，甚至是罗萨———自作主张，硬要给他撮合，那好，就凭了这一点，不管三七二十一，他也要疏远那个撮合的对象。只要他觉得人家有干涉他自由的嫌疑，他就会闹个人仰马翻。而这一回，还不只是他一个人的问题。问题不但是侵犯了生者的权利，而且损害了他心爱的死者。因此，不等别人进攻，他先摆出顽抗到底的姿态。罗萨的好心好意也引起了他的怀疑，其实，她看见他痛苦，自己也痛苦，就来敲他的门，来安慰他，来和他谈谈死者。他并没有把她拒之门外，因为他也需要谈谈莎冰，尤其是和认识她的人谈，他想要一五一十地知道她病中的点滴情况。但他并不感激罗萨，他认为罗萨的好心掺杂了自私自利的动机。难道他看不透这一家人，尤其是阿玛利亚，要不是有利可图的话，怎么会让罗萨来谈这么久呢？罗萨和她家里的人不是心照不宣的吗？他不能相信她的同情完全是一片真心，没有丝毫个人打算。
当然，她不可能没有个人打算。罗萨怜悯克里斯托夫，那是一片真心。她努力要从克里斯托夫眼中来看莎冰，要像爱克里斯托夫一样来爱莎冰；她严厉责备自己，从前不该对她怀恨在心，甚至在晚上祈祷的时候，她还请莎冰原谅。但是，她能够忘记现实吗？现实是她还活着，每天随时都能见到克里斯托夫，她还爱他，她用不着担心情敌，情敌已经消失了，甚至对情敌的记忆也会烟消云散，情场上只剩下了她一个人，有朝一日，谁说得准？……在她痛苦的时候，在她把情人的痛苦当成自己的痛苦时，她能够压制自己———她能够压制住忽然涌上心头的快乐和非分的希望吗？当然，她接着会责备自己。其实，这也不过是一闪而过的念头。但这已经够了。这怎么也逃不过他的眼睛。他瞪了她一眼，她的心就冰凉了，她在他眼中看到了憎恨，他恨莎冰不该死，而她却偏偏还活着。
磨坊老板驾了一辆马车来搬莎冰的家具。克里斯托夫教完课回来，看见门前、街上堆着床、柜、衣、褥，都是她生前用过的，都是她死后留下的东西。他一见到就伤心。他赶快走过去。但在门廊里，他碰到贝尔多把他拦住。
“啊！我的好先生，”他感情冲动地握住克里斯托夫的手说，“唉！我们上次在一起哪里想得到？那一天我们多么高兴！然而就是从那一天起，就是从那次该死的游河以后，她就开始生病了。说来说去，埋怨又有什么用处！她人已经死了！总有一天，也要轮到我们的。这就是生活……你日子过得好吗？我倒挺好，谢天谢地！”
他通红的脸上在出汗，闻得到一股酒味。想到他是她的哥哥，当然要谈她的往事，克里斯托夫却受不了。他听到这位老兄谈他心爱的人，觉得很痛苦。磨坊老板正好相反，他很高兴碰到一个熟人，可以谈谈莎冰，却不了解克里斯托夫为什么对他冷淡。他哪里猜想得到：他一来就忽然使人想起了在农场的那一天，他粗声笨气地提到愉快的往事，他把莎冰的遗物随便堆在地上，他还一边讲话一边踢莎冰的东西，这就使克里斯托夫感到像在踢他的心一样痛苦。只要莎冰的名字从他嘴里迸出来，那就像是在撕裂克里斯托夫的心。他要找个借口叫贝尔多住嘴。他走到楼梯上，贝尔多紧紧跟着他，在楼梯上拉住他接着讲。最后，磨坊老板一五一十地讲起莎冰的病来。有些人，尤其是普通老百姓，谈起病人来就津津有味，谈起零碎琐事来如数家珍。克里斯托夫听了，痛苦得支持不住（他是硬着头皮听下去的，以免痛得大叫起来）。他只好打断贝尔多的话：
“对不起，”他冷冰冰、干巴巴地说，“我要先走一步。”
他撇下贝尔多就走，连再见也不说一声。
这样不通人情使磨坊老板非常反感。他也隐约猜到一点他妹妹和克里斯托夫不便告人的感情。但克里斯托夫竟表现得这样无动于衷，实在使他觉得没有人味。他认为克里斯托夫是个冷血动物。
克里斯托夫躲进房里，他觉得又闷又憋。只要还在搬莎冰的东西，他就不出房门一步。他发誓不看窗子外边，但做不到，就躲在角落里，藏在窗帘后面，眼睁睁地看着心爱的衣物被搬走。等到马车走得看不见了，他真想跑上街去喊叫：“不要搬走！不要搬走！给我留下！不要从我这儿搬走！”他想求人至少给他留下一件东西，哪怕一件也好，免得她完全离开了他。但他怎么敢向磨坊老板说呢？他是老板的什么人呢？他的爱情，连莎冰本人都不知道，怎么能向别人说得出口？再说，即使他敢开口说一句话，恐怕就会泣不成声了……不行，不行，只好什么话也不说，只好眼睁睁瞧着整条船沉入大海，一星半点也救不出来……
等到家搬完了，房子空了，大门关了，磨坊老板走了，震动窗户的车轮走得越来越远了，车轮声也听不见了，他就扑在地上，没有眼泪，没有思想，不想痛苦，不想挣扎，浑身冰冷，就像死了一样。
有人敲门。他连动也不动。又敲门了。他忘了把门锁上，罗萨走了进来。一见他躺在地板上，她叫了一声，吓得站住了。他抬起头，生气地说：
“你来干吗？有什么事？给我出去！”
她没有走，畏畏缩缩，靠在门上，只是重来复去地说：
“克里斯托夫……”
他不声不响地爬了起来，这副模样给她看见，觉得丢人。他用手掸掸灰，生硬地问道：
“你来干吗？”
罗萨吓坏了，只是说：
“对不起……克里斯托夫……我来……我带来了……”
他看见她手里拿了一样东西。
“就是这个，”她一边说，一边伸出手来把东西给他。“我要贝尔多给我一件纪念品。我想你会喜欢……”
那是一面银边的小镜子，莎冰老是装在衣袋里，随时拿出来照照，往往一照就是几个小时，与其说是顾影自怜，不如说是无所事事。克里斯托夫一把抓住镜子，也抓住拿镜子的手：
“啊！好罗萨！……”他说。
他深深感到她的好心好意，也感到自己对她太不公平。一下心情激动，他跪倒在她面前，吻她的手：
“原谅我……原谅我……”他说。
罗萨开头不懂；然后恍然大悟，脸就红了，哭了起来。她明白他要说：
“原谅我不公平……原谅我不爱你……原谅我不能……我不能爱你，我永远不能爱你！……”
她没有缩回手，她知道他吻的不是她。他把脸靠在罗萨手上，大哭起来，知道她看出了他内心的痛苦，因为他不能爱她，反倒使她痛苦。
他们两个就这样在房间的昏暗中哭泣。
最后，她把手缩了回去。他还在低声说：
“原谅我！……”
她把手轻轻地放在他头上。他站了起来。两个人不出声，互相拥抱，嘴唇上都带有眼泪的苦味。
“我们永远是好朋友。”他低声说。
她点点头，离开了他，伤心得说不出话来。
他们都在想：世界是阴差阳错的，多情反被无情恼，有情偏对薄情好。两情若是相投，迟早总有一天又要分离……自己痛苦，也使别人痛苦。最不幸的，并不总是痛苦的人。
克里斯托夫又是有家难归了。他不能在家里过日子。叫他怎么受得了对面的窗子上没有了窗帘，对面的房子里没有了心爱的人！？
还有使他更痛苦的事。老于莱赶快就把楼下的房子租出去了。一天，克里斯托夫发现莎冰的房间里出现了陌生的面孔。新人要把旧人的最后一点痕迹都打扫干净。
他简直不可能在家里待下去了。整整几个白天，他都是在外面度过的；一直要等到夜里，什么都看不见了，他才回家。他又重新走上了到乡下去的道路。那条路有了不可抗拒的吸引力，总是把他带到贝尔多的农场。但是他不进去，也不敢走得太近，总是在远处转来转去。他在山冈上发现了一个地方，居高临下，可以看到农场、平原、河流，这就成了他日常散步的目的地。在山上，他的眼睛可以顺着蜿蜒、曲折的河水向前看，一直看到丛丛垂柳，而在柳荫下，他在莎冰的脸上见到过死神的影子。在山上，他看得见两个房间的窗子，在那两间房里，他和莎冰度过了一个不眠之夜，他们两人站在门的两边，近在眼前，却仿佛远在天边———他们之间隔了一道永恒的门。在山上，他还可以远眺莎冰安眠的墓地。但他下不了进去看看的决心，他从小就厌恶这埋葬尸骨的黄土，叫他怎么忍心把薄命人的形象和黄土堆联系起来！但从高处远望，这一?黄土并不阴森可怕，反倒显得宁静，在阳光下安眠……安眠！……她多么喜欢睡眠！现在，再也没有什么来打扰她的安宁了。田野里公鸡的啼声此起彼伏，遥相呼应。农场里响起了磨坊的咕咚声，家禽的叽喳声，顽童的叫喊声。他认得出莎冰的小女儿，看得见她在跑，听得见她在笑。有一回，他在农场门外等她，躲在路边围墙凹进去的角落里；她一走过，他就一把将她抱住，拼命地吻她。小女孩吓哭了。她几乎不认得他。他问道：
“这里好玩吗？”
“好玩……”
“你不想回去吗？”
“不想！”
他放了手。孩子毫不留恋母亲使他伤心。可怜的莎冰！……然而，孩子到底是她的亲骨肉，是她的一部分……虽然是很少的一部分！孩子不像母亲，尽管她是母亲生的，但并没有留下多少神秘的胎记，只有一丝淡淡的芳香，那就是说话的声调，抿嘴的姿态，侧脸的模样。其余的部分都是另外一个人的；另外这个人居然和莎冰合而为一，这使克里斯托夫非常反感，虽然口里没有说。
克里斯托夫只有在自己心里才找得到莎冰。她到处跟着他；但只有在他单独一个人的时候，他才觉得真正和她在一起。只有在这个山冈上，他才觉得最接近她，这里没有人看见，没有人打扰，到处有她的旧日踪影。他走了好几里路，跑得心突突跳，到这山冈上来，就像赴约会似的。这也的确是个约会。他一到就躺在地上———这块土地就是她安息的地方———他一闭上眼睛，她就进入他的心中。他看不清她的面目，听不清她的声音，这都不要紧；要紧的是她在他的心里，她是他的，他也是她的。在这种热情奔放、迷离恍惚的状态中，他没有别的感觉，只感觉到和她在一起。
但这种感觉时间也不长———说老实话，只有一次，他真正感觉到和她在一起。从第二天起，他就在有意寻找这种感觉了。以后，克里斯托夫虽然竭力要使幻觉再现，却总是白费劲。直到这时，他才想起他对莎冰的形态，并没有非常确切的印象；在这以前，他根本没想到过。现在，即使他想起了，莎冰的形象也是像闪电一样，瞬息消失。而这昙花一现的代价，却是长夜难明、几小时的等待。
“可怜的莎冰！”他心里想，“他们都把你忘了，只有我爱你，永远把你放在心上，我的宝贝哟！你是我的，我抱住你，我决不让你走！……”
他说是这样说，其实，她已经走了，她从他思想中溜掉，就像水从手指缝里漏掉一样。他照常去赴她的约会。他要想念她，他闭上眼睛。但半个小时，一个小时，甚至两个小时之后，他才发现自己并不是在想她。山谷里的响声，闸门下的潺潺水声，两头山羊吃草时的铃声，树枝间的风声，浸透了他海绵一般的思想。他躺在小树下，恨自己的思想不服从自己的意志，不去怀念消逝了的音容；他勉强自己去想，但思想也累了，困了，他叹了一口气，又如释重负似的让懒洋洋的思想随波逐流，听任感觉随意摆布了。
他要摆脱这困顿的状态。他在田野里走来走去，寻找莎冰的踪影。他到镜子里去找，因为镜子照过她的笑容。他到河边去找，因为河水洗过她的双手。但镜子和河水照出来的，都只是他自己的面貌。走路的兴奋，空气的清新，血液的奔腾，唤醒了他心中的音乐。他也想到该转变了。
“莎冰哟！……”他叹息了一声。
他把心中的音乐写下来献给她，要使他的爱情和痛苦复活……但是说献给她也没有用；爱情和痛苦倒是复活了，但不能算在可怜的莎冰账上。爱情和痛苦都是向前看着未来，不是向后看着过去的。青年人都是这样，克里斯托夫也无法抗拒。生命的液汁又怒涛澎湃地涌上他的心头。他的悲伤，悔恨，坚贞不移地在心中燃烧的爱情，受到压制的欲望，反倒加强了他的狂热。莎冰的死虽然使他悲痛，但他心跳的节奏反显得轻松而强烈；乐曲像脱缰的野马按着如醉似狂的韵律跳跃前进；一切都在歌颂生命；就连悲哀也放了假，在庆祝自己的节日。克里斯托夫是个胸怀坦荡的人，不能老用幻觉来欺骗自己；他很惭愧。但是生命战胜了忧伤；他的灵魂虽然死气沉沉，肉体却是生气勃勃，他就忧伤地投入了新生的力量，投入了生活的狂热而荒谬的欢乐，而痛苦、怜悯、绝望、不可挽回的损失造成的令人心碎的创伤、死亡造成的剧烈动荡，对于一个坚强的人来说，只会像疯狂地刺在马肚子上的马刺一样，刺得他更加意气风发，斗志昂扬。
克里斯托夫也知道，在他心灵深处一个最僻静的角落里，有一间什么也进不去，什么也冲不破的地下室，那就是莎冰的幽灵安息的地方。生命的洪流也无法把她席卷而去。每个人的内心都有一个情人的墓穴。情人一年又一年安安静静地长眠。但是有一天———我们都知道———墓穴还会打开。幽灵会从墓中出来，黯淡的嘴唇会对情人微笑，她一直埋藏在情人的记忆里，就像母亲腹中的胎儿。
