预计阅读本页时间：-
第二部
黎明征服曙光，
曙色四散，远远
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
只见大海震荡……
《炼狱》第一歌
克拉夫特家原籍是安特卫普。老约翰·米歇尔那时少年气盛，好斗成性，一句话不对头，就打起来，结果出了乱子，只好离乡背井。大约半个世纪以前，他来到亲王管辖的这个小城，看到红瓦尖顶的房屋，浓荫蔽日的花园，星罗棋布在蜿蜒起伏的山坡上，俯视着浅绿的莱茵河水，就住下来了。他是乐师中的佼佼者，来到这个音乐之乡，自然很快就得到了赏识。他在这里扎下了根，四十年前，和亲王府乐队指挥的女儿克拉拉·萨多罗斯结了婚并且接了他岳父的班。克拉拉是一个性情温和的德国姑娘，一生只有两种爱好，就是烹调和音乐。她对丈夫像对父亲一样崇拜。约翰·米歇尔对他的妻子也是同样赞美。他们相亲相爱，过了十五年，生了四个孩子。后来克拉拉死了；约翰·米歇尔难过得痛哭流泪；五个月后，他又娶了二十岁的奥蒂丽·苏兹，她是个两颊绯红，身体结实，满面笑容的姑娘。奥蒂丽的人品和克拉拉不相上下，约翰·米歇尔对她的爱也一如既往。结婚八年之后，她也死了，但又给他生了七个孩子。总共生了十一个，只有一个活下来。他虽然很爱孩子，他们接二连三地死去给他的打击，却没有改变他快活好强的脾气。最沉痛的打击还是奥蒂丽之死，离现在三年了，到了那一把子年纪，他已经不容易再建立新家庭，再过上新生活了。不过心情紊乱了一阵之后，老约翰·米歇尔又恢复了精神上的平衡，看来灾难也对他无能为力了。
他是一个重感情的人；但他更加看重健康。他天生的气质不喜欢忧愁，需要像佛兰德人那样快活热闹，笑起来漫无节制，憨得像个孩子。无论多么难过，他绝不少喝一杯，少吃一口；音乐更是从不放假。在他指挥之下，王府乐队在莱茵河地区已经小有名声，约翰·米歇尔像运动员一般的身躯，动不动就发作的脾气，也是有口皆碑的了。无论他怎么努力，他也无法克制自己，这个外表暴躁的人，其实内心胆小怕事，惟恐受到连累；他喜欢循规蹈矩，怕人说长道短。但当他血涌上头来，两眼发红，就会突然忘乎所以，忍无可忍，如疯如狂，不但是在乐队排演的时候，甚至是在正式演出的音乐会上，他也会当着亲王的面，气得摔指挥棒，连连跺脚，用怒气冲冲、含糊不清的声音，破口大骂一个乐师。亲王给逗乐了，挨骂的乐师可积了怨。事后，约翰·米歇尔对自己出轨的言行感到惭愧，又过分卑躬屈膝地赔礼道歉，但没有用；一有机会，他又发作得更加厉害；而且年纪越大，脾气也发作得越发不可收拾，结果，要保住指挥的地位都难了。他自己也心里明白；一天，他又大发雷霆，几乎引起乐队总罢工，于是他只好提出辞职。他本来自以为劳苦功高，料想人家难以照准，甚至会挽留他的；不料事与愿违，而他又放不下架子，好马不吃回头草，就只好硬着头皮走了，同时责怪人家忘恩负义。
从这时起，他不知道怎样填满时间的空白才好。他已经过了七十岁，精力还照样旺盛；他实在闲不下来，从早到晚在城里跑上跑下，教音乐课，争论问题，夸夸其谈，多管闲事。他心灵手巧，想方设法来打发日子：他开始修理乐器；出主意，做试验，有时还能补旧如新。他也作曲，拼命要搞出点名堂。他以前写过一部《弥撒祭乐》，一谈起来就引以为荣，说是家族之光。作曲使他呕心沥血，几乎得充血病。他自欺欺人，说《祭乐》是了不起的作品；其实，他心里明白，作曲的时候思想多么空虚；他甚至不敢再看原稿，因为一看就会发现：他原以为是独出心裁的乐句，不过是把别人的零星片断生拼硬凑合成的。这可叫他伤心透顶。有时，他觉得灵感来了。他紧张得发抖，赶快伏到桌上：这次机不可失！———但笔刚拿到手上，他又发现自己孤立无援，乐曲已经化为一片寂静；无论他多费劲，消失了的声音也不能起死回生，他听到的只是无人不知的门德尔松或者勃拉姆斯的曲调。
“有些天才真是不幸，”乔治·桑说过，“他们的表达力有所欠缺，正如那位结结巴巴、不会说话的大生物学家姚弗洛哀·圣伊兰尔说的，他们只好把无人知晓的沉思冥想带到坟墓里去。”———而约翰·米歇尔就是一个口齿不灵的人。他音乐方面的表达力并不比语言方面强；但他却痴心妄想，要高谈阔论，写歌作曲，做大音乐家，大演说家！这是他隐藏心底的伤痛；他从不告诉别人，甚至自己也不承认，他想置之脑后，但又不得不想，而一想到就灰心绝望。
可怜的老人！无论在哪方面，他都不能百分之百地显示自己。他身上孕育着无数美丽的种子和无限的力量，但却不能开花结果。对艺术的尊严，对精神生活的价值，他心中蕴藏着深刻而动人的信仰；但他表现的方式不是过于夸张，就是流于滑稽。他的心灵多么高傲；但在现实生活中，对上流社会又是多么低三下四。他多么渴望独立自主，而事实上却是绝对顺从。他自命不凡，其实全是迷信自己。他向往英雄，并有勇气，却又前怕狼，后怕虎！———他的天性一往无前，却又半途而废。
约翰·米歇尔只好把自己的雄心壮志寄托在儿子身上；而梅希奥起初看来也大有前途。他从小对音乐就有天赋。他学习起来毫不费力，很早就成了拉小提琴的高手，长期以来他成了王府音乐会上的红人，几乎成了偶像。他演奏钢琴和其他乐器也很讨人喜欢。他能说会道，体格健壮，稍微有一点笨———正是德国古典美男子的典型：不动声色的宽额头，粗眉大眼，五官端正，胡子蜷曲，简直是生在莱茵河畔的朱庇特大神。老约翰·米歇尔对儿子的成就津津乐道；看见他的演技高超，不禁大喜若狂，而他自己却一种乐器也演奏不好。梅希奥想到什么，就能表达什么，没有一点困难，真是得心应手。不幸的是他没有自己的思想，而且满不在乎。他在灵魂深处只是一个平凡的喜剧演员，关心的是自己声调的抑扬高低，而不是声音表达的内容，他出于虚荣，急于知道他的声音对观众产生了什么效果。
最怪的是，他虽然像约翰·米歇尔一样，经常关心舞台效果，谨小慎微地惟恐触犯了社会上的清规戒律，但他总是有点超越常轨、出人意料、轻举妄动，结果人家都说克拉夫特家的人有点精神失常。最初，这对他也没有什么不利；大家以为与众不同正是天才的证据；因为在通情达理的人看来，艺术家也是常人。但是不久之后，大家一口咬定：这种荒唐的性格根源却在酒瓶之中。尼采说过：酒神就是音乐之神；梅希奥认为这话正合他的心意；不料他的酒神对他无情无义，不但没有把他所欠缺的思想恩赐给他，反而使他丧失了原有的一点思想。他荒唐地结婚之后（开头是大家认为荒唐，结果他自己也就承认），越来越沉醉于酒中。他放松了演奏，自恃艺高无恐，不久老本就吃光了。后来居上的好手立刻取而代之，又在乐坛走俏。这使他很痛苦；但是失败并没有使他重新振作精神，反使他更加灰心丧气。他要报仇雪恨，但是只同小酒店里不三不四的伙伴，把对手骂个狗血淋头。他狂妄自大，打算接父亲的班当乐队指挥；不料任命的却另有其人。他愤愤不平，放不下架子，反说别人有眼无珠。靠了老克拉夫特的面子，他在乐队里才保证了小提琴手的位置；但渐渐的城里人都不请他做音乐教师了。如果说这个打击沉重地伤害了他的自尊心，那对他的经济状况，影响就更沉重。几年以来，由于时转运背，他的家庭收入已经大大减少。过了宽裕的日子之后，却要过拮据的生活，而且一天不如一天。梅希奥只是视而不见；穿着打扮，吃喝玩乐，一个钱也不少花。
他不是个坏人，只是一个半好不坏的人，这恐怕就更糟，因为他软弱，没有推动力，没有精神支柱，却自以为是慈父、孝子、贤夫、好人，其实他心目中的好人，只不过是有婆婆妈妈、容易感动的心肠，具备动物的骨肉之情而已。他甚至不能说是很自私：他没有足够的个性归他私有。他什么也不是。这种没有个性的人在生活中真是可怕！他们像是上不搭天、下不搭地、没有感觉的物体；他们在往下落，非落下来不可；他们落不要紧，碰到他们的可要遭殃。
正是在家庭情况最困难的时候，小约翰·克里斯托夫才开始懂得周围发生的事情。
他已经不再是独生子了。梅希奥每年要妻子生一个孩子，却不管将来怎么办。两个孩子夭折了。剩下两个只有三四岁。梅希奥从来不管他们的事。路易莎不得不出去的时候，就把他们交给克里斯托夫，他现在已经六岁了。
这要他做出牺牲：为了照顾弟弟，他不得不放弃下午到野外去玩的大好时光。不过人家把他当做大人，他也洋洋得意，并且认真完成他的任务。他尽力逗小弟弟玩，叫他们看他怎样游戏；对他们说话，就学母亲哄娃娃的口气。他也学母亲的样，轮流把弟弟抱起来；抱不动了，他就咬咬牙，用全身的力气把弟弟搂在怀里，免得他掉下去。两个弟弟老要人抱，一抱就放不下来；克里斯托夫实在抱不动，他们就哭个没完没了。他们给他添了不少麻烦，叫他不知如何是好。他们肮里肮脏，需要母亲般的照顾。克里斯托夫干不了。他们却赖在他身上不下来。有时，他真想打他们的耳光，但是一想：“他们还小呢，什么都不懂。”于是就宽大无边地让他们捏呀，打呀，折磨呀。恩斯特会无理取闹，顿足跺脚，气得打滚；他是个神经质的孩子，路易莎叮嘱过克里斯托夫，不要和他对着干。至于罗多夫，他却像猴子一般淘气，只要克里斯托夫怀里抱着恩斯特，他就乘机在背后调皮捣乱，砸烂玩具，倒翻水杯，弄脏衣服，搞乱碗橱，打破碟子。
等到路易莎回来，虽然没有责怪克里斯托夫，但也没有夸奖他，只是愁眉苦脸地瞧着这乱七八糟的烂摊子说：
“可怜的孩子，你不太能干。”
克里斯托夫受了委屈，心里很难过。
路易莎不肯放过挣点钱的机会，碰到人家结婚或是孩子受洗的喜庆 日子，她就照旧去当厨娘，帮办酒席。梅希奥假装不知道，因为这有伤他的自尊心；但并不怪她，只要瞒着他就行了。小克里斯托夫一点也不知道人生的艰难；他想到什么就做什么，除了父母之外，他没有受到什么约束，而父母对他并不碍事，他们几乎是让他自由成长的；因此，他只希望早点长大，可以做自己喜欢做的事。他哪里想像得到：每走一步都要受到限制，碰到障碍，就连他的父母也是身不由己。有人发号施令，有人俯首听命，而他家里的人并不属于前一个等级。那时，他满腔的热血都沸腾了：这是他生活中的第一次危机。
那一天，母亲给他换上了最干净的衣服，那是人家的施舍，但路易莎的精工巧手却能整旧如新。按照她的嘱咐，他到她干活的那个人家去找她。一想到要一个人到陌生人家去，他心里有点怯生。一个仆人闲待在门洞下；他拦住了孩子，仿佛降低了身份似的问他来干什么。克里斯托夫涨红了脸，结结巴巴地按照嘱咐说：他找“克拉夫特太太”。
“克拉夫特太太？哪个克拉夫特太太？”仆人故意挖苦地强调了“太太”两个字。“是找你的母亲吧？顺着过道一直往前走。路易莎在厨房里。”
他走进屋去，脸越来越红；听见陌生人叫他母亲的小名“路易莎”，他觉得难堪，受了侮辱。他恨不得立刻跑到他喜欢的河边上，藏到小树丛中讲故事的地方去。
一进厨房，别的仆人又围住他，粗声大气地叫他。在里首，母亲站在灶前对他微笑，神态温柔可亲，也有几分不好意思。他跑过去，扑在她的两腿之间。她围了一条白围裙，拿着一把木头勺子。她要他抬起头来，让大家看他的脸，叫他伸出手来，给在场的人握手问好，这一开始就使他更难为情了。他不太乐意，转过头去向着墙，用手遮住脸。但是慢慢地他不那么害臊了，就大着胆子从手指缝里露出了一只眼睛，亮晶晶，笑眯眯的，一给人家看见，又用手掌蒙住了。他偷偷观察厨房里的人。他的母亲显得很忙，是个挑大梁的，他还没见过她这么神气，从一个灶走到另一个，尝尝锅里菜的口味，提提意见，很有把握地解释烹调的方法，而原来的厨娘恭恭敬敬地听着。孩子看见母亲受到尊重，又得意，又开心，厨房这么富丽堂皇，金器铜器琳琅满目，使他眼花缭乱，而母亲却是这里的主角。
忽然间，谈话停止。厨房门开了。一个贵妇人走了进来，绷在身上的衣服响。她不大放心地向四围瞧了瞧。她的年纪不轻，但还穿着宽袖的浅色衣裳；她手里提着衣裙的下摆，免得拖地。这并不妨碍她走到灶前，看看菜肴，尝尝味道。她稍微抬高了手臂，衣袖就往下落，露出了她的胳膊肘，克里斯托夫觉得不好看，不雅观。她对路易莎说话的口气多么生硬，毫不客气！而路易莎的回答又是多么低三下四！克里斯托夫听了觉得不自在。他躲到一个角落里去，免得人家看见；但这并没有用。贵妇人问这个小孩是谁；路易莎就来拉他过去见夫人，抓住他的手，免得他蒙住脸；他虽然想挣脱手跑开，但他的本能告诉他，这一次无论怎么抗拒也是白费气力。夫人瞧着孩子害怕的脸孔；她的第一个反应是像母亲一般和气地笑了一下。但是接着她就摆出了女主人的架子，问他的品行怎样，信宗教吗，他都没有回答。她又看看他的衣服是否合身；路易莎赶快说是再好也没有了。她拉拉他的上装，要拉平那些皱褶；克里斯托夫几乎叫了出来，因为衣服绷得太紧。他不明白母亲为什么还要谢谢夫人。
夫人牵着他的手，说是要带他去见她的孩子。克里斯托夫无可奈何地瞧了母亲一眼；但母亲的微笑说明：她要巴结女主人还怕巴结不上呢，他明白自己毫无办法了，只好让夫人牵着手走，就像羔羊上屠宰场似的。
他们走进一个花园，看见两个孩子，一男一女，和克里斯托夫差不多的年纪，满脸的不高兴，似乎在闹别扭。克里斯托夫一来，倒是转移了他们的视线。他们都走过来打量这个新来的孩子。贵妇人走了。克里斯托夫木头木脑地待在小路上，连头也不敢抬。那两个孩子站在几步之外不动，从头到脚地打量他，互相碰碰肘腕，格格地笑了起来。最后，他们商量好了。他们问他是谁，从哪里来，他父亲是干什么的。克里斯托夫呆头呆脑，什么也不回答，怯生生的几乎要哭出来，尤其是那个梳了两条辫子的女孩，穿了一条短裙，露出两条小腿，更加使他害怕。
他们两个玩了起来。克里斯托夫这才开始有点放心，不料那个小少爷忽然在他面前站住，摸摸他的衣服说：
“哧，这是我的！”
克里斯托夫不明白就里。听见人家诬赖他的衣服不是自己的，非常生气，他就使劲地摇头否认。
“恐怕我还认得出来呢！”小少爷说，“这是我穿旧了的蓝色上衣：有块污迹还没洗掉。”
他用手指碰碰污痕。然后，他又继续检查，盯着克里斯托夫的脚，问他的鞋子前头是怎样用补丁缝起来的。克里斯托夫的脸都气红了。小女孩撅着嘴低声对哥哥说，但克里斯托夫听得见，她说他是个小穷鬼。这一下克里斯托夫可找到话说了。他用哽住了的声音结结巴巴地说：他是梅希奥·克拉夫特的儿子，他的母亲是出名的厨娘路易莎，他以为这样就可以胜利地反击对方伤人的语言。在他看来，厨娘的称呼并不低人一等；其实他也满有理由。只不过那两个小孩并不买他的账，虽然他们对这个消息很感兴趣，但还是一样瞧他不起。甚至相反，他们说起话来，口气更加盛气凌人了。他们问他将来打算做什么事，是不是也想当厨子或者车夫。克里斯托夫又哑口无言。他觉得心里冰凉。
这两个富家子女看他不开腔，胆子就更大了。他们忽然对这个小穷鬼起了天然的反感，孩子也会莫名其妙地讨厌别人，想方设法折磨别人来寻开心。小女孩更加厉害。她看出了克里斯托夫穿的衣服太紧，不能放开步子跑，就起了一个鬼主意，要他跳过障碍物。他们把小凳子做跳高架，催他从上面跳过去。可怜的孩子不敢说不能跳，就憋足了劲，硬着头皮往前冲，结果却伸手伸脚倒在地上。在他周围立刻爆发了阵阵笑声。他不服气，又从头来过。他眼睛还含着泪珠，作了一次拼命的努力，一下居然跳过去了。捉弄他的人并不心满意足，他们商量说障碍还不够高；于是又在凳子上加了一堆东西，堆得跳过去非摔断脖子不可。克里斯托夫心里开始恼火，说是他不跳了。于是小女孩就叫他做胆小鬼，说他害怕。克里斯托夫受不了，明知道会跌倒，还是跳得倒在地上。他的脚碰到了障碍物；凳子上的东西都垮下来。他擦破了手，几乎摔破了头；更倒霉的是，他的衣服也撕裂了，露出了膝盖，还有别的地方。他又羞又气，听见两个孩子高兴得围着他跳舞；他心里难过得要命。他感觉得到：他们瞧他不起，他们恨他……为什么呢？为什么呢？他气得要死！一个孩子头一次发现别人对他的恶意，没有什么比这种苦恼更难受的了：他简直觉得全世界都在害他，而他却无依无靠：什么也靠不住，什么也靠不住！……克里斯托夫要爬起来；小少爷又把他推倒在地；小女孩还踢了他几脚。他要爬起来；他们两个都扑到他身上，骑在他背上，把他的脸压在地上。于是他怒从心头起：他们欺人太甚！他的手火辣辣的，他好看的衣服撕破了———这对他真是倒霉透顶！———他又羞又痛，对不公平又恨，这么多倒霉事一起落在他头上，变成了一股疯狂的怒气。他用膝盖和手支撑身子，拱起背来，像狗一般抖擞一下，使压在他背上的人滚到地上；等到他们再来行凶时，他就低着头冲了过去，打了小女孩一个耳光，再一拳头又把小男孩打得跌倒在花坛中。
两个孩子又叫又喊，像丧家之犬逃进屋里去了。然后就听见砰砰的开门声，愤怒的咒骂声。夫人跑来了，长裙拖地也顾不得，只要不跌倒就行。克里斯托夫看见她来，他并不想逃避；他居然干了这种闻所未闻的事，犯了从来没有犯过的罪，把自己都吓倒了；不过他并不后悔。他在等待。他不知所措。这倒也好！反正也没有什么指望。
夫人向他扑了过来。他感到挨了打。他听见她气得不知说些什么，只是滔滔不绝地骂。他的两个小对头也来了，看夫人为他们报仇雪恨，一面叽里呱啦，呐喊助威。在场的还有仆人，你一言，我一语，一片混乱。但最使他难堪的是，把路易莎也叫来了；而她不但不为他辩护，反而不问三七二十一，就打了他几个耳光，而且还要他赔不是。他怎么也吞不下这口气，一定不肯。她又使劲推他，推得他东倒西歪，还拉住他的手，把他拉到夫人和两个孩子面前，要他下跪赔罪。他气得顿脚，高声大喊，甚至咬母亲的手。到底，他在仆人的哄笑声中跑开了。
他走开时，憋了一肚子气，脸也气得发烧，加上挨了几个巴掌，更是火上加油。他压制自己不去想，只是加快脚步，因为他不愿在街上哭得出丑。他巴不得赶快回家，好用眼泪来浇灭怒火；他的喉咙哽住了，热血涌上头来；他像要爆发的火山。
他总算到了家；他一口气跑上了古老黑暗的楼梯，一直跑到他习惯坐在那里看河的窗口；他上气不接下气地扑倒在那个凹进去的地方；于是眼泪也像河水一样奔流了。他并不大清楚到底为什么要哭；但他却非大哭一场不可；第一阵眼泪的浪潮几乎流过去了，他接着又哭起来，因为他满腔的怒火，一肚子的苦水，都不吐不快，而使自己痛苦，似乎不只是惩罚了自己，同时也惩罚了别人。后来，他想到父亲快回家了，母亲会把事情一五一十地告诉他的，自己的苦难还远远没有到头呢。于是他决定要逃走，不管逃到哪里，只要不再回来就行。
他刚跑下楼梯，劈面碰到父亲回家来了。
“你干什么，小鬼？到哪里去？”梅希奥问道。
他不回答。
“一定是干了坏事。说！你干什么来着？”
克里斯托夫死也不开口。
“你干了什么事？”梅希奥又问，“你说不说？”
孩子哭了起来，梅希奥也叫了起来，两个人的声音都越来越高，一直等到路易莎急急忙忙上楼的脚步声闯进了房间。她心里乱七八糟。她一进来就骂得过火，又打了他几个耳光。梅希奥一听明白，也许还没听清楚，就大挥老拳，几乎用了杀牛的力气。他们两个都高声大叫。孩子也高声号叫。结果父母吵了起来，两个人的火气一样大。梅希奥一面痛打儿子，一面却说儿子并没有错。瞧！这就是伺候人的报应，他们自以为有了钱，就什么坏事都做得出来。路易莎也一面打孩子，一面骂丈夫是畜生，她不许他再碰孩子，因为他已经把孩子打伤了。的确，克里斯托夫流了鼻血，不过他并不觉得痛；母亲硬把一块湿布塞住他的鼻孔，他一点也不感激，因为她还在骂他呢。最后，他们把他关在一个黑暗的角落里，不许他吃晚餐。
他听见他们面对面叫喊；他不知道他更恨哪一个。他可能更恨母亲，因为他万万想不到她会这样狠心。白天的痛苦一齐压在他心头：他受不了那两个孩子对他的不公道，那个夫人的不公道，还有他父母的不公道，但他更受不了的，虽然他并不大明白，只是像个疼痛的伤口一般感觉到的，是他引以为傲的父母，居然向他瞧不起的坏人低三下四。这种卑鄙怯懦的态度，虽然他是头一回隐约感到的，在他看来，已经是太丢人了。他心中的一切都在动摇：对父母的敬爱，对宗教的信仰，对生活的信心，对爱的天然需要，对精神生活的盲目而绝对的信任，一切都动摇了。简直是天崩地塌。他给野蛮的力量压得既无法保护自己，也不能逃离虎口。他喘不出气来。他以为要死了。在绝望的反抗中，他的全身要僵硬了。他拳打脚踢，用头撞墙，高声号叫，全身抽搐，给家具撞得青一块，紫一块，跌倒在地上。
父母跑了过来，把他抱在怀里。现在，要看他们两个谁更温存体贴了，母亲给他脱了衣服，把他抱上床去，自己坐在床头，他不安静下来，她就一直待在床边。他的火气还没有消，他不肯原谅她，就假装睡着了，免得要拥抱她。他觉得母亲胆小心狠。他哪里想得到：母亲为了生活，为了把他养活，吃了多少苦头！甚至不得不狠下心来，违背自己的意愿，和他作对！
等到他眼中无穷无尽的泪水流到了最后一滴，他才感到舒服一点。他哭累了，但是神经还太紧张，不能立刻入睡。白天看到的景象又浮现在他昏昏沉沉、半睡半醒的脑海中。尤其是那个小女孩，他似乎还看见她明亮的眼睛，翘起的小鼻子，瞧不起人的神气，披在肩上的头发，光着的小腿，说起话来稚里稚气，却又装模作样。他打了一个哆嗦，仿佛又听到了她的声音。他想起了自己在她面前显得多么傻，于是他感到对她的仇恨更加凶狠；他不能原谅她对他的侮辱，仇恨在咬他的心，他一定要侮辱她一次，要她也哭一场。但是用什么法子呢？他却挖空心思也想不出。看来她根本不把他放在眼里。但是为了消气，他却打着如意算盘。他幻想有朝一日会有权有名，她会爱上他。他凭空编造了一个荒唐的故事，结果居然真假不分，以为假更真了。
她一厢情愿，患了相思病，但他不把她瞧在眼里。他走过她家门前，她躲在窗帘后看他；他分明知道，却装作满不在乎，并且有说有笑。他甚至故意出远门，要增加她相思的痛苦。他干出了大事———这里，他从祖父讲的英雄故事中选了几段———这时，她痛苦得真病倒了。她的母亲，就是那个高傲的夫人，来哀求他：“我可怜的女儿病得要死了。我求求你，来看她吧！”于是他来了。她躺在床上。她的脸色苍白，面容消瘦。她伸出手来。她说不出话，只是拉住他的手，又哭又吻。那时，他宽宏大量、和和气气地瞧着她，令人钦佩。他祝她恢复健康，答应让她爱他。故事编到这里，他觉得言有尽而意无穷，于是他几次三番，翻来覆去说自己说过的话，表明自己的态度，一直说得自己打瞌睡，这才消了心头的怨气，真个睡着了。
等到他再睁开眼睛的时候，已经是另外一个白天：这个白天同上一个一样光明，但却不再那么无忧无虑：世界上的事起了一点变化。克里斯托夫已经知道了世上的不公平。
家里有时日子过得很紧。这种日子越来越多。大家只好节吃省用。克里斯托夫看在眼里。父亲却是视而不见；他头一个把菜拣到自己盘子里，吃够再说。他夸夸其谈，哈哈大笑，自得其乐，全不管妻子望着他拣菜时无可奈何的目光，勉强做出的笑容。大盘子里的菜经他挑挑拣拣之后，已经空了一半。路易莎给孩子们分菜，每人两个土豆，轮到克里斯托夫的时候，往往大盘子里只剩下了三个，而母亲还没有吃。他不等土豆到他面前，早已心中有数。他拿出勇气，装出不在乎的神气说：
“我只要一个，妈妈。”
她有点不安了。
“两个吧，跟大家一样。”
“不，我求你，一个就够了。”
“你不饿吗？”
“是，我不大饿。”
但是她也只拿一个。他们两个剥皮都很仔细，把土豆切成小块，尽量慢慢地吃。母亲瞧着他，等他吃完了就说：
“你把这个也吃了吧！”
“不要，妈妈。”
“难道你是病了？”
“我没有病。是吃够了。”
有一次父亲怪他推来让去，就毫不客气地把最后一个土豆也吃了。从此克里斯托夫多了个心眼，把剩下的一个放在自己的盘子里，留给小弟弟恩斯特，因为他很贪吃，一分完菜就斜着眼睛盯着哥哥的盘子，最后问道：
“你不吃吗？那给我吧，好不好？克里斯托夫！”
唉！克里斯托夫多么恨他的父亲，恨他从来不为他们着想，恨他想也不想就吃掉了他们那一份！他越饿越恨，恨不得要对他说出来；但反过来一想：他还没有挣钱，没有权这样说。父亲多吃的面包是他自己挣的。他还不能自立，是家庭的负担，还没有发言权。将来再说吧———只要能活到那一天。唉！可别先饿死了！……
他忍饥挨饿，受的痛苦比别的孩子都多。需要狼吞虎咽的空肚子在受煎熬；有时他饿得浑身发抖，头晕脑转，胸口仿佛有个螺旋钻在往下打洞，越往下转，洞就越大。但他不叫饿；他感觉得到一举一动都逃不过母亲的眼睛，所以他就装出没事的样子。路易莎心里很难受，她模模糊糊猜得到：儿子少吃一口，是让别人多吃一口；这个想法才压下去，又会涌上心头。她也不敢寻根问底，要克里斯托夫说出真相；因为说了真话，她又有什么办法呢？她自己也是从小挨饿，成了习惯。既然没法填饱肚子，埋怨有什么用？的确，她自己身子弱，吃得少，哪里猜得到：儿子挨饿的痛苦要大得多啊！她什么也没对他说；有一两回，两个小儿子上街了，梅希奥出去工作了，她要大儿子留下来帮她干活。克里斯托夫拿着毛线团，她在放线。忽然一下，她把毛线丢开，情不由己地把他拉了过来，虽然他已经很重了，还是把他放在膝盖上，紧紧地抱着他。他也拼命箍住她的脖子，两个苦命人互相拥抱，哭了起来。
“我可怜的孩子！”
“妈妈，亲爱的妈妈！……”
他们不再说话；心灵却沟通了。
克里斯托夫过了相当长时间才看出来：他的父亲经常喝酒。梅希奥喝酒并不是漫无节制的，至少开始并不酗酒。即使醉了，也不会闹酒疯。发作起来，也不过显得过分快活而已。他说些蠢话，放大了嗓门唱歌，捶桌子打拍子，一唱就是几个钟头；有时，他死拉硬拖地要同路易莎和孩子们跳舞。克里斯托夫看得出母亲的样子很难过；她离他远远的，低下头来干活；她避免看喝醉了的丈夫；如果他说的粗话使她脸红，她也只和和气气地叫他住口。但克里斯托夫不明白；他需要的是快乐，因此，父亲欢天喜地地回家，对他几乎成了一个节日。家里太沉闷了；这样热闹一下，他可以放松放松。看到梅希奥滑稽的样子，听到他荒唐的笑话，他开心得大笑；他也跟着唱歌跳舞。不料母亲却用不高兴的声音叫他不要胡闹，这等于当头一盆冷水。唱唱跳跳有什么不好？父亲不也唱也跳吗？虽然他看得清、记得牢的小脑袋也注意到，他父亲的一举一动并不太符合孩子本能不可缺少的正直感，但他还是佩服父亲。这对孩子是多么需要！当然，这也是一个人永远爱自己的一种表现。一个人认识到自己太弱，不能实现他自己的愿望，不能满足他的自豪感，那么，在幼年时代，他会把希望寄托在父母身上；在成人的失意时期，又会寄托在子女身上。父母或子女就是一个梦想中的人物，既能光宗耀祖，又能报仇雪恨；一个人自豪地把希望寄托在别人身上的时候，爱心和私心就这样刚柔结合起来，令人心醉神迷。于是克里斯托夫忘记了对父亲的一切怨恨，竭力寻找钦佩他的理由：羡慕他的身材、结实的胳膊、声音、笑容、快活的样子；听见人家称赞父亲演奏的技巧，或者父亲夸大人家对他的称赞，他也容光焕发，得意洋洋。他相信父亲吹的牛皮，把他看成天才，是祖父讲过的一个英雄人物。
一天晚上，还不到七点钟，他一个人待在家里。两个弟弟跟着约翰·米歇尔散步去了。路易莎在河边洗衣服。忽然门一打开，梅希奥闯了进来。他没戴帽子，衣衫不整，进门时一跌一撞的，一下子倒在桌子边上的一把椅子上。克里斯托夫笑了起来，以为他像平常一样又来逗人笑了；于是他朝父亲走去。但是等他走近一看，他就再也笑不出来，梅希奥坐在那里，两条胳臂下垂，两只眼睛眨个不停，一直瞪着前面，但是什么也看不见；他满脸通红，嘴巴张开，时时刻刻发出傻头傻脑的咕噜声。克里斯托夫愣住了。他先还以为父亲在搞什么鬼；但看见他动也不动，就吓怕了。
“爸爸！爸爸！”他叫了起来。
梅希奥一直像只母鸡一样，嘴里咕噜咕噜地响。克里斯托夫不知道怎么办才好，拼命抓住他的胳臂，推呀，摇呀！
“爸爸，好爸爸，回答我呀！我求你了！”
梅希奥的身子像没有骨头似的摇来晃去，几乎要倒下了；他的头倒向克里斯托夫的头；瞪着眼睛，嘴里说些前言不搭后语、气嘟嘟的话。克里斯托夫的眼睛一碰上父亲浑浊无神的眼光，不由得大吃一惊。他赶快跑到房间里首，在床前跪下，把脸埋在被子里。他们就这样待了好久。梅希奥沉重地压在椅子上，荡来荡去，发出傻笑。克里斯托夫塞住耳朵，免得听见，他在发抖。他的心情简直难以表达：真是一片混乱、恐怖、痛苦，仿佛有人死了，而且是他尊敬的亲人。
还没有人回家，只有他们两个待在屋里；天黑起来了，克里斯托夫一分钟比一分钟害怕。他不想听，又不得不听，一听到这没听过的声音，他身上的血都冰凉了；滴滴答答不匀称的钟声在给父亲的胡言乱语打拍子。他受不了，想再跑开。但要出门，一定得从父亲面前走过；克里斯托夫一想到父亲的眼神，就打哆嗦，仿佛再看一眼也会把他吓死。他试用手和膝盖爬到房门口。他不敢出一口大气，也不敢看一眼，从桌子底下瞧着梅希奥的脚，一有动静，就停止往前爬。醉鬼的一条腿在发抖了。克里斯托夫好不容易爬到门口，笨手笨脚地压下把手；不料慌慌张张地手一松，门又砰一声关上了。梅希奥转过身子来瞧，摇摇晃晃的椅子一下失去了平衡；他就哗啦一声倒在地上。克里斯托夫吓坏了，他没有力气跑开，就紧紧地靠着墙，眼睁睁地看着父亲伸手伸脚倒在他的脚下；他大喊救人。
梅希奥跌倒之后，反而清醒了一点。他又咒又骂，捶了几下椅子，怪它不该恶作剧；他想要站起来，但站不起，只好背靠着桌子，在地上坐稳了；这时，他才看出了他在什么地方。他看见克里斯托夫在哭，就叫孩子过来。克里斯托夫想躲开，但动不了。梅希奥又叫他；见孩子不过来，他气得赌咒发誓。克里斯托夫只好过去，手脚都在发抖。梅希奥把他拉了过来，抱在膝盖上。他开始揪他的耳朵，用黏黏糊糊、嘟嘟囔囔的声音，教训他一个孩子应该怎样尊敬父亲。而后，他忽然换了个主意，一面胡言乱语，一面把孩子抛上抛下，笑得直不起腰来。再后，他的思想忽然来了个急转弯，愁眉苦脸地怜悯孩子，怜悯自己；他紧紧抱着孩子，一把眼泪一把鼻涕地吻他；最后，他哼着《深祷》歌给孩子催眠。克里斯托夫不敢挣开父亲的怀抱；他吓得浑身冰凉。他闷死了，闻到一股酒味扑面而来，听到醉汉打嗝的声音，感到眼泪和亲吻浸湿了他的脸颊，他觉得又讨厌又害怕。他想喊叫，但嘴里喊不出声音。他仿佛在这种可怕的状态中待了一百年———好不容易总算等到门打开了，路易莎手里提着一篮子衣服，走了进来。她发出了一声叫喊，让篮子掉在地上，朝着克里斯托夫冲过去，谁也想不到她会有那么大的狠劲，她把孩子从梅希奥怀里抢了出来。
“啊！该死的酒鬼！”她喊道。
她气得眼睛发出了火光。
克里斯托夫以为父亲要把母亲打死了。不料梅希奥一见妻子气势汹汹，反倒软了下去，一句话也不说，却哭了起来。他在地上打滚；他用头撞家具，说妻子是对的，他害得一家人吃苦，害了可怜的孩子们，他还不如死了更好。路易莎转过身去不理他；把克里斯托夫抱到隔壁房里，摸他亲他，要他放心。孩子还在发抖，没有回答母亲的话；后又抽抽噎噎哭起来。路易莎给他洗脸，拥抱他，说好话，陪着他哭。他们两个到底心平气和了。她跪下来，要孩子跪在旁边。他们一同祈祷上帝治好父亲的坏习惯，希望梅希奥重新做个好人，恢复从前的老样子。路易莎安顿孩子睡下。他要母亲拉着他的手，坐在床旁边。那一夜，克里斯托夫发烧了，路易莎在他床头坐了好久。酒鬼却在地上打鼾。
过了一些时候，克里斯托夫上学了，但他从不认真学习，有时盯着天花板上的苍蝇，有时用拳头打旁边的孩子，把他从凳子上推下来。老师本来就厌恶他，因为他老是动来动去，因为老是听见他笑。有一天，克里斯托夫自己摔倒了，老师就说了句难听的话，暗示他大约要走上众所周知的酗酒人物的老路。孩子们爆发出阵阵笑声；有人还要揭穿老底，加油加酱，惟恐话说得不清楚，打击不够沉重。克里斯托夫爬起来，羞得满脸通红，抓起他的墨水瓶，朝着第一个笑他的人头上飞也似的扔了过去。老师扑上前来，给了他一顿拳头；他挨了打，罚了跪，还要做额外的功课。
他回到家里，脸色惨白，气得不说话，只冷冰冰地说了声：他不再上学了。家里人不在意。第二天早上，母亲提醒他上学的时间已到，他却若无其事地回答道：他说过不再去了。路易莎求他，喊他，吓他，全是白费功夫。他坐在角落里，硬是不走。梅希奥打得他号叫；但是每次惩罚之后，催促他去上学，他总是火冒三丈地回答：“不去！”问他至少也该说个理由，他却咬紧牙关，什么也不肯说。梅希奥抓住他，把他带到学校，交给老师。一回到座位上，他就一件件地砸东西，手头碰到什么就砸什么：墨水瓶呀，笔呀，他还撕练习本，撕书———一切都在众目睽睽之下，看老师能把他怎么样。只好把他关到黑暗的禁闭室。过不多久，老师来看他，只见他用手帕绑住脖子，用尽了平生的力气往两头拉：要把自己勒死。
只好把他送回家去。
克里斯托夫能吃苦耐劳。他从父亲和祖父两代人继承了强健的体格。家里人都不娇气，不管生病不生病，从来没有人怨天尤人，也从来没有什么能改变克拉夫特两代人的习惯。他们不管天气如何都要外出，不管冬天还是夏天，不管风吹雨打太阳晒，他们在外一待就是几个小时，有时粗心大意，有时争强好胜，还不戴帽子，敞开衣服，一口气走几里路也不叫累，看见路易莎走不动就怜惜她，又瞧她不起。她不说话，不得不走走停停，脸色苍白，两腿浮肿，心跳得打鼓似的。克里斯托夫几乎也要像他们一样瞧不起母亲了：他不懂得人为什么会生病；他跌了一跤，碰了一下，割了一刀，或烫了什么地方，是从来不哭的，只是恨伤害了他的东西。父亲和小伙伴对他都很粗暴，街上的野孩子和他打架，把他磨炼得扎扎实实。他不怕打；回家的时候，不止一次给人打得鼻子流血，头上起包。有一天，在一场激烈的混战中，对方把他压在身子底下，野蛮地拿他的脑袋去撞铺路的石块，若不是有人来救，他几乎要窒息死了。但他却认为这不算什么，自己吃过的苦头，还准备叫别人也尝尝滋味。
然而，他害怕的东西也多得说不清；虽然他不让人知道———因为他很骄傲———其实，这些童年时代纠缠不休的恐惧最使他苦恼。尤其是有两三年，恐惧简直像是病魔缠身。
他害怕在黑暗中神出鬼没的东西，害怕要人性命的凶神恶煞，害怕无孔不入的妖魔鬼怪，这些害人精占据了每个孩子的头脑，无所不在，一睁眼睛就会看到；其实，这是消失了的动物最后的遗迹，生命从无到有的最初几天的幻象，在母胎中心神不安的睡眠留下的阴影，无知的物体化为幼虫苏醒时模糊的感觉。
他怕顶楼的门。门口就是楼梯，几乎总是半开半关的。他不得不走过门前时，总感觉到心跳；只好一鼓作气，闭上眼睛，冲了过去。门背后似乎有什么人，或是什么东西。门关上的时候，他从半开半关的通风洞里，清清楚楚听得见门后面的动静。这本来没有什么奇怪的，因为顶楼上有的是大老鼠；但他却幻想成一个怪物，骨头七扭八歪，皮肉百孔千疮，长着一个马头，眼睛能勾魂摄魄，形状支离破碎；他想也不敢想，却又不得不想。他用发抖的手去摸顶楼的门闩好了没有；下楼梯时，不回头看上十次就不放心。
他怕户外的黑夜。有时他晚上待在祖父家里，或者有事到那里去。老克拉夫特住在城外，是到科隆去的大路上最后一座房子。从这座房子到城里闪烁着灯光的窗子，最近的也要走上二三百步，而在克里斯托夫看来，却还要远上三倍。有的地方路一拐弯，什么都看不见了。暮色苍茫，乡下渺无人烟；大地一片黑暗，天上灰蒙蒙的更加吓人。一走出大路周围的小树丛，爬上一个山坡，还可以看到天边朦胧的微光；微光不能照路，比黑夜还显得更压抑；周围的阴暗显得更深沉，简直是丧钟敲出来的光。暮云几乎降落到了地面。小树丛也变得巨大，而且动起来了。瘦骨嶙峋的枯树像弯腰驼背的老人。路边的界石回光返照，像苍白的尸衣。阴影也在移动。有些畸形的矮人坐在沟里，光线落入草内，空中有可怕的东西在飞，不知道从哪里钻出来的昆虫发出了凄厉的叫声。克里斯托夫总是提心吊胆，惟恐阴森可怕的大自然会做出什么荒唐怪诞的事情来。他拼命地跑，心都快要跳出胸口了。
等到他看见了祖父房子里的灯光，这才放下心来。但更坏的情况是，老克拉夫特往往还没有回家。那就更可怕了。这座孤零零的老房子，失落在满目凄凉的乡下，即使在大白天，也会使孩子胆战心惊。只要祖父在家，他会忘了恐惧；但是老人有时会不打招呼就出去了，留下他一个人在家。克里斯托夫可不在乎这一着。房子里静悄悄的。所有的家具对他都很熟悉，并且不怀恶意。房里有一张白木大床；床头架子上放了一本厚厚的《圣经》，火炉架上摆着纸花，两个妻子和十一个孩子的照片———老人还在每张照片下面注上了他们生死的年月———墙上挂着配了框子的祈祷文，还有莫扎特和贝多芬的彩色画像，画得并不出色。一个角落里放了一架小钢琴，另一个角落是一把大提琴；书架上杂乱无章地摆了几层书，挂了几个烟斗，窗口摆了几盆天竺葵。他好像在老朋友的圈子里。老人的脚步在隔壁房间里走来走去；听得见他在刨木头，敲钉子；他一个人自言自语，骂自己糊涂，或者是放大了嗓门唱歌，把伤感的浪漫曲，雄壮的进行曲，和饮酒歌的断片残章煮成了一锅大杂烩。这里别有天地。克里斯托夫坐在窗前的大沙发上，膝盖上摆着一本书；他低着头看图画，看得忘了一切；一直看得天黑下来，两眼迷糊；结果他只好不看，沉醉在朦胧的幻想中。大路上滚滚的车轮声越来越远。田野上哞哞叫的母牛声越来越低。城里教堂的钟声，懒洋洋地，睡眼惺忪地，响起了晚祷。模糊的欲望，朦胧的预感，在孩子如梦如醉的心中开始觉醒了。
忽然一下，克里斯托夫心里感到莫名其妙的不安，从梦幻中醒过来了。他抬起眼睛一看，只见一片黑夜。他侧着耳朵一听，只是一片寂静。祖父刚刚出去。他不免打了个寒战。他爬到窗口去看祖父：路上一个人也没有；什么东西都露出了吓人的面孔。天啦！万一真来了什么怎么办？———什么人来了？……他说不出。反正是可怕的东西……门怎么样也关不紧。木头楼梯在格格响，好像有脚步声。孩子跳了起来，拖着一张沙发，两把椅子，一张桌子，拉到房间里最保险的角落；他筑起了一道铜墙铁壁：沙发背靠着墙，右边一把椅子，左边另外一把，桌子挡在前面。当中摆了一架人字梯；他骑马嘟嘟地跨在梯子顶上，手里抱着几本书，包括刚才看的那本，仿佛有了书就不怕敌人包围似的，他出了一大口气，因为在孩子的想像中，敌人是无论如何也攻不破这铜墙铁壁的：未经许可，谁也不得入内。
不料敌人有时会从书中涌现出来———在祖父随意买来的旧书中，有一些里面有插图，图画给孩子的印象很深；引人注意又使人害怕。这是些稀奇古怪的图像，简直是对圣·安东尼的诱惑，在长颈大肚的玻璃瓶里，鸟只剩下一副骨架还会拉屎，青蛙剖开了肚皮，成千上万的卵子长了尾巴，像蛆虫一样乱钻乱动，有的头上长出脚来，还会走路，有的屁股会吹喇叭，有些家庭用具活了，有些动物死了，却都披着大块白布，一本正经地往前走，边走边像老太婆一般行屈膝礼。克里斯托夫看了害怕，但越怕越要看。他看了好久，又时时刻刻偷偷地向周围看上一眼，看看窗帘的皱褶里有什么在动———一本解剖书里有一张剥了皮的人体图，在他看来丑恶无比。当他看书翻到这一页的时候，他的手都会发抖。这些奇形怪状、五颜六色的图画使他紧张得难以想像。儿童的脑海天生有丰富的创造力，弥补了画面上的不足。在他看来，这些乱七八糟的图画和现实世界并没有什么分别。到了夜里，这些图像进入他的梦中，反而比他白天看到的活人更加栩栩如生。
他也害怕睡眠。好几年来，噩梦毒害了他的休息时刻———他梦中在地窖里随便走，忽然看见那个剥了皮的人体从通风洞里钻了进来，对着他做鬼脸———他梦中一个人待在房间里，忽然，听见走道上有的脚步声；他立刻冲上前去关门，但刚刚来得及抓住门把手，外面已经有人要把门拉开了；他连钥匙也转不动，他没有力气，只好叫救命。其实，他知道要进来的是什么人———他梦中和家人在一起；忽然，他们的脸变了；他们做了些莫名其妙的事———他梦中在安安静静地看书，却感觉到周围有个无形的人。他想跑开，但是给绑住了；他想叫喊，但嘴给塞住了。他的脖子也给紧紧地捏住。他透不过气来，牙齿嗒嗒打战，就这样吓醒了；醒来之后好久，他还在打哆嗦，他怎么样也赶不走这种苦恼。
他睡觉的地方是房间里既没有门、又没有窗的一个角落；只有一块旧帘子，用根帐杆挂在进出口的高头，就算和父母的卧房隔开了。污浊的空气令人窒息。两个弟弟和他同床，老是用脚踢他。他的头脑发热，受到半梦半醒的折磨，白天操心的小事无限扩大了，连续不断地引起反响。在这种极端紧张的情况下，他简直像在做一场噩梦，无论多么小的刺激都会带来痛苦。地板咯吱一响也会吓他一跳。父亲的鼾声如雷，简直不像人在呼吸，而像是一头吃人的野兽，使他胆战心惊。黑夜把他压垮了，永远也没个完，仿佛一直就是如此；他好像已经躺了几个月。他大口地喘气，在床上半躺半坐，到底坐了起来，用衬衣的袖子擦去满脸的汗。有时，他把小弟弟罗多夫推醒；但弟弟发了两句脾气，把被子全都卷了过去，又睡得再也推不醒了。
就是这样，他处在发烧的痛苦中，一直等到一线淡淡的曙色出现在门帘下的地板上。遥远的黎明畏畏缩缩地投下的一线曙光，忽然把平静洒到了他身上。他感到曙色轻轻地溜进了房间，而别人还分不清曙色和夜色呢。立刻，他的烧退了，血流慢了，就像泛滥的河水退回到了河床一样；他全身的温度不再忽高忽低，他失眠得发烧的眼睛也闭上了。
晚上，一到睡觉的时间他就怕。他下定决心不向瞌睡低头，要通宵不眠，免得做噩梦。但他还是斗不过疲倦；偏偏就是在他冷不防的时刻，梦魔又回来了。
黑夜多么可怕！对大多数孩子来说，黑夜是如此甜蜜；但对一部分孩子说来，黑夜却是如此可怕！……他怕睡着。他又怕睡不着。不管是睡是醒，他总看到周围的妖魔鬼怪，幻想出来的幽灵，还有若明若暗的孩童时代游离出来的三魂七魄，就像生死未 卜的病人迷离恍惚感到的灵魂出壳一样。
不过这些幻想中的恐惧，在更巨大的恐怖面前，不久就会销声匿迹：这种恐怖啃噬着每一个人的心灵，人类的智慧竭尽全力想要忘掉，想要否定，但都无济于事，那就是死的恐怖。
有一天，他翻壁橱的时候，摸到了几件他没见过的东西：一件婴儿罩衫，一顶条纹帽子。他得意洋洋地拿给母亲看，不料母亲不但不对他微笑，反而露出不高兴的神色，叫他从哪里拿来的，还放回到哪里去。他磨磨蹭蹭不肯走，还要问为什么，母亲没有回答，一手把衣帽夺了过去，塞在壁橱高层他够不着的地方。他越来越不明白，更要追根问底。母亲到底告诉他：这是一个小哥哥的遗物，哥哥在他出生之前就死了。他一听就面如土色：他还从来没听过哥哥的事。他沉默了一阵子，然后还要问长问短。母亲好像另有心事，只告诉他哥哥也叫克里斯托夫，可是比他更乖。他还要打破砂锅问到底；母亲却不耐烦回答，只说他已经在天国，他还为他们大家祈祷。克里斯托夫再也问不出什么名堂来，母亲叫他不要多话，不要打扰她干活。她看起来的确是在全神贯注地缝衣服；但是心事重重，头也不抬。过不多久，母亲见他待在角落里生闷气，就对他微微一笑，和和气气地叫他到外面去玩。
母亲的片言只语深深地激动了克里斯托夫的心。这样说来，以前还有过一个孩子，也是他母亲的儿子，完全和他一样，连名字也一样，几乎没有什么区别，可是已经死了！———死，他搞不清楚死是什么；总是很可怕的吧———大家从来不谈那个死了的克里斯托夫；他完全给人忘掉了。等到他自己死，恐怕也是一样的吧！———晚上，他和全家围桌而坐，大家有说有笑，谈些无关紧要的事，死的念头却还在折磨他。恐怕他死之后，大家也是一样快活的吧！唉！真想不到：母亲居然这样自私，死了儿子还笑得出！他恨大家，巴不得大哭一场，提前为自己的死亡流下眼泪。同时，他又想提一大堆问题，但他不敢；他还记得母亲叫他不要多问的口气———最后，他到底忍不住了；他睡觉时，路易莎来亲他，他就问道：
“妈妈，他也睡我的床吗？”
可怜的母亲颤抖了；她勉强用没事人的口气问道：
“你说谁呀？”
“小哥哥……死了的小哥哥。”克里斯托夫压低了声音说。
母亲的两只手忽然紧紧把他抱住。
“不要问了，不要问了。”她说。
她的声音也在颤抖；克里斯托夫的头靠着母亲的胸口，听得见她的心在跳。沉默了一阵子，然后她说：
“以后再也不要提这件事了，我亲爱的……放心睡觉吧……不是的，这不是他的床。”
她亲亲他；他好像感到她的脸颊湿了，他真巴不得她流了泪。这样，他的心才可以放宽一点；因为她到底还是伤心的！但过了一会儿，他听见母亲在隔壁房间里用平常的声音说话，他又起了疑心。到底哪一次说的是真心话，这一次还是刚才那一次？———他在床上翻来覆去想了好久，也找不到答案。他巴不得母亲伤心才好：当然，母亲难过，他也会难过的；不过，不管怎么说，难过总比不难过好。因为有母亲分忧，他就不觉得那么孤独了———他睡着了，第二天，他不再想这件事。
过了几个星期，他的一个玩伴没按时间到街上来玩。另一个玩伴说他病了。从此以后，他不来玩，大家也就习以为常；已经知道了原因，大家都觉得很简单———一天晚上，时间还早，克里斯托夫已经上了床；但看得见父母房里的灯光。有人敲门，是邻居来谈天。克里斯托夫按照自己的习惯，在自己编故事，邻居讲的话像耳边风，他一只耳朵进，另一只耳朵出，并没有听清楚。忽然，他听到邻居说一声“他死了”。他的血液顿时停止流动；因为他一听就明白说的是谁。于是他屏住呼吸，接着往下听。他的父母叫喊起来。梅希奥嚷道：
“克里斯托夫，听见没有？可怜的弗里兹死了。”
克里斯托夫压制住自己，平静地答道：
“听见了，爸爸。”
他感到胸口很紧。
梅希奥又提出责备说：
“‘听见了，爸爸。’难道你就只会说这么一句？你不觉得难过吗？”
路易莎理解自己的孩子，说道：
“别多说了！让他睡吧！”
于是他们放低了说话的声音。但克里斯托夫竖起耳朵，一五一十，都要听个清楚明白：伤寒发烧，冷水洗澡，胡言乱语，父母伤心。他听得出不了气；喉咙哽住了！他哆哆嗦嗦：所有这些可怕的事情都在他脑子里留下了深刻的印象。他特别记得这是一种传染病，也就是说，他自己也可能得这种病死掉；这一下吓得他全身冰冷；因为他想起了最后一次和弗里兹见面时，他们还握过手，就在当天，他还走过弗里兹家门口呢———然而，他不声不响，免得说些迫不得已的话；等到邻居走了，父亲问他：“克里斯托夫，你睡着了吗？”他也不回答。于是他听见梅希奥对路易莎说：
“这孩子没感情。”
路易莎没有答话；但过了一会儿，她来轻轻地揭开了帘子，瞧了瞧他们睡的小床。克里斯托夫刚来得及闭上眼睛，假装睡着了，并且模仿小弟弟睡熟时一呼一吸的样子。路易莎踮着脚走了。他多么想把她留住啊！他多么想告诉她说他害怕，恳求她救救他，至少也该安慰他啊！但是他怕人家笑话，又怕人家说他胆小；再说他心里也明白，不管人家说什么，都是没有用的。于是几个小时，他都非常痛苦，以为不知不觉病魔已经缠身，头痛得很，心不舒服，他吓得要命地想道：“这一下可完了，我病了，我要死了，我要死了！……”有一次，他从床上坐起来，低声地叫妈妈；但他们睡着了，他不敢吵醒他们。
从这时起，死亡的毒素渗进了他童年的生活。他的神经使他无缘无故受苦，感到压迫、冲动，突然窒息。他的想像力使他如痴如狂，在形形色色的痛苦中，都看到吃人的野兽来要他的命。他多少次预感到死亡的痛苦啊！那时，母亲坐得离他只有几步远，却一点也没有察觉。他虽然胆小，却有勇气掩盖自己的恐惧，因为他的心情复杂：有不肯求人的脾气，有对恐惧的耻辱感，有不肯打扰人的顾虑。但他心里老想：“这一回我是病了，我病得很重。这一定是咽喉发炎了……”其实，咽喉炎这个词他是偶然记住的……“天呀！现在死太早啦！”
他有他的宗教观念，他情愿相信母亲的话：人死后灵魂会升天，会见到上帝，虔诚的灵魂会进入天堂乐园。但升天的旅程对他并没有吸引力，反而使他害怕。他一点也不羡慕那位在睡梦中受到上帝召见的孩子。据母亲说，上帝为了奖赏他们，让他们升天时一点也不痛苦。他睡觉时不免胆战心惊，惟恐上帝心血来潮，把他召去。忽然一下离开了温暖的床铺，给拉到渺渺茫茫的空中，被带到上帝面前，那会感到多么可怕啊！他想像中的上帝像一个巨大的太阳，说起话来好像打雷，那怎么吃得消！眼睛不会烧焦，耳朵不会震聋，整个灵魂不会烧掉吗？再说，上帝还要惩罚：谁知道罚做什么！……此外，可怕的事并没有到头，还有数不清的罪要受，他虽然不大清楚，但从谈话中也可以猜到：身体要装进一个木头箱子，孤零零地埋进一个深洞，埋在一大堆讨厌的坟墓中间，就是人家带他去做祈祷的墓地……上帝呀！上帝呀！多么难受！……
话又说回来，活着又有什么乐趣呢？看着父亲喝得烂醉如泥，自己挨打，受别的孩子欺侮，忍受各种各样的痛苦，接受大人侮辱性的怜悯，却得不到别人理解，甚至母亲也是一样。大家都不把你瞧在眼里，没有一个人爱你，你只是孤零零的，孤零零的，一个人算得了什么！———话又说回来，正因为人家不在乎他的死活，他倒偏偏要活下去。他感到满腔的怒气在沸腾，给了他一股力量。这股力量真是奇怪！它现在还无能为力；看起来很遥远，堵住了嘴巴，绑住了手脚，瘫痪了全身；他一点也不知道这股力量要做什么，将来会怎么样。但他感到力量在他身上，他敢肯定：力量正在奔腾，正在咆哮。明天，明天，看这股力量怎样翻天覆地吧！人家痛不欲生，他却愤不肯死，他要报仇雪恨，打抱不平，惩罚坏人，做番大事。“啊！只要我能活下去……（他考虑了一下）……只要我能活到十八岁！”———有时，他又说只要活到二十一岁。这是最大限度。他以为二十一岁足够统治世界了。他想到了他崇拜的英雄，想到了拿破仑，想到了更遥远的他更爱的亚历山大大帝。只要他能再活十二年……甚至十年，他一定会和他们一样伟大。他从来没想过活到三十岁就死的人值得同情。三十岁已经太老了；已经过了好日子；要是日子没有过好，那可要怪自己。但要他现在就死，那可太糟糕了！这么小就离开人世，未免太倒霉了！你在每个人心目中，还只不过是个小孩子，谁都以为自己有权埋怨你呢！想到这里，他不禁气得大哭起来，仿佛他真已经死了一样。
在童年的时代，死亡的痛苦折磨了他好几年———只有厌倦了生活，才能摆脱这种痛苦。
在这浓得化不开的黑暗中，在这令人窒息的深夜里，每一个小时似乎都比前一个小时更黑，忽然出现了一线光明，就像一颗流星突然划破了阴沉沉的夜空，光辉灿烂，将要照亮他的一生：那就是神圣的音乐……
祖父刚送孩子们一架旧钢琴，那是一个主顾拜托他处理掉，而他却耐心细致地整旧如新，使钢琴几乎还能派上用场。这件礼物并不太受欢迎。路易莎嫌房间太窄，摆不下这堆废物；梅希奥说，约翰·米歇尔老爸并没有破费什么，这只是一堆烧火用的木柴。只有小克里斯托夫一个人喜欢这件新的乐器，却不知道为什么。在他看来，这是一个魔箱，里面装满了妙不可言的故事，就像祖父偶尔给他念上几页的《天方夜谭》，但他们祖孙两人都听得心醉神迷。他听见父亲试钢琴的音，奏出了一阵琶音的小雨，就像温暖的微风从湿润的树枝上吹下玲珑剔透的水珠一样。他鼓掌叫好：“再来一遍！”但梅希奥不以为然地关上了琴盖，说琴不能用了。克里斯托夫不敢多嘴，但老是围着乐器转；只要大人转过身去，他就揭开琴盖按一下琴键，仿佛要把甲虫从绿色的壳里放出来似的。有时，他匆匆忙忙按得太响，母亲就说：“安静点好不好？不要乱动东西！”有时，他关上琴盖压痛了手指，就露出一副可怜相，把压肿了的指头放在嘴里吮……
现在，他最喜欢母亲进城买东西或帮佣的日子。他听着她下楼，上街，走远了。只剩下他一个人。于是他打开钢琴盖，拖把椅子过来骑在上面，肩头刚和键盘一般高，这就够了。为什么要等到家里没有人呢？其实只要他玩琴声音不太响，也没人管他。不过他在别人面前难为情，不大敢。再说有人说话，走动，也会扫兴。只剩下一个人多好啊！……克里斯托夫大气也不敢出，怕破坏了这平静的气氛，心里紧张得有点像要开大炮似的。手指一按琴键，心就跳了；有时一个琴键按到一半，他又换一个。谁知道哪个键好听呢？……一下声音高了，一下低了，一下尖了，一下丁丁响，一下轰轰响。孩子每个声音都听好久，听到声音小了，没了；琴音好像在田野里随风飘来飘去的钟声；如果竖起耳朵，还可以听到遥远的余音缭绕，和杂音共鸣，有如昆虫飞舞的嗡嗡之声，仿佛在呼唤你到远方去，越去越远……去到一个神秘的地方，下沉了……消失了！不！还在响……拍了一下翅膀……多么奇怪！好像是些小仙子。她们多么听话，关在这只旧箱子里，这是什么道理！
最美的是：两个手指同时按两个琴键。谁也说不准会按出什么声音来。有时，两个仙子是冤家对头；她们生气，冲突，憎恨，恼火得嗡嗡响；声音膨胀了；她们有时气得叫，有时痛得哭。克里斯托夫喜欢这玩意，像是听见困兽在咬锁链，在撞牢笼，仿佛要撞破笼子跑出来，就像神话中讲的，所罗门关在阿拉伯箱子里的妖精———有些精灵会说好话，想要哄人，其实只想咬上一口，她们急得发烧了。克里斯托夫看不破，她们就引诱他，使他心烦意乱，脸都差不多要红了。有些声音非常亲热，互相勾搭，就像人亲吻时胳臂搂着脖子一样，和蔼可亲。这些仙子真好，满脸笑容，没有皱纹；她们爱小克里斯托夫，小克里斯托夫也爱她们；他听她们都听得流泪了，还是不断地让她们再来一遍。她们是他的朋友，亲爱而和气的朋友……
孩子在音响的森林中漫游，感到周围有无名的力量在偷看，在呼唤，要抚摸他或吞掉他。
有一天，梅希奥发现了他的秘密。父亲的粗嗓子吓了他一跳。克里斯托夫以为自己做错了事，双手抱头，准备狠狠地挨一个耳光。不料太阳从西边出来了，梅希奥不但不怪他，反而和颜悦色地笑起来。
“好玩吗，小鬼？”他问时和气地拍拍孩子的头，“要不要我教你？”
那还用说！……他喜出望外，低声说要。于是父子两个人坐在钢琴前，这一回克里斯托夫是骑在厚厚的一堆书上；他上第一课很用心。他先学习这些嗡嗡响的精灵叫什么古怪的名字，都是单音节的，像中国话，有的甚至只有一个字母。他觉得太出意外，他本来以为她们的名字好听得像神话中的公主。再说，他也不喜欢父亲谈到她们时那种随便的样子。此外她们从梅希奥的指头下滚滚出来的时候，有股无所谓的神气，仿佛不是原来的精灵了。然而克里斯托夫很高兴知道了精灵之间的关系，音阶之间的等级差别，就像一个国王带领一队兵马，或是一队黑人排成单行前进一样。他惊讶地看到每个兵士，每个黑人，都可以轮流当国王，同样带领一队人马，只要从头到尾按着键盘，甚至会有千军万马滚滚而来。他很喜欢操纵人马前进。不过这些人马比起他漫游过的森林来，又显得微不足道了；可惜他再也找不到令人心醉神迷的森林。但他还是很用功，因为用功并不令人厌倦，倒是父亲的耐心出乎他的意料之外。梅希奥也不觉得累；他要儿子把同样的功课翻来覆去做上十遍。克里斯托夫也不明白：父亲怎么肯花这么大的功夫？难道是爱他吗？那可太好了！孩子更加用功，心里充满了感激之情。
他哪里知道老师的用心？否则，他就不会这样心满意足了。
从这一天开始，梅希奥把孩子带到邻居家里，参加每星期举行三次的室内音乐会。梅希奥是第一小提琴手，约翰·米歇尔演奏大提琴。还有一个银行职员，一个库勒街的老钟表匠。有时，药剂师也带了笛子来参加。大家五点钟来，一直待到九点。奏完一曲，大家都喝啤酒。街坊邻居随意进出，靠墙一站，一句话也不说，只是听着，有时摇头顿脚，打着拍子，一边吞云吐雾，搞得室里烟雾腾腾。一页接着一页，一支曲子接着一支曲子，演奏的人真有耐心，毫无倦意。他们一言不发，精力集中，双眉紧锁，偶尔高兴得哼两声，他们非但不能表达音乐的美，甚至自己也感觉不到。他们演奏既不太准确，也不太合拍；但是从不离谱，对标出来的音符一点都不放过。他们掌握音乐轻而易举，不太费劲就取得了平凡的成就，他们也满足了。其实在这个音乐之国里，这种成就比比皆是。他们的胃口大而无当，贪多不厌，对精神食粮重量不重质，他们要吃结实的东西，只要是音乐就行，分量越重越好———他们对勃拉姆斯和贝多芬一视同仁，对同一个作曲家的作品，不管是空洞的协奏曲，还是激动人心的奏鸣曲，他们都分不出高下，因为在他们看来，同样的面团反正捏不出不同的点心。
克里斯托夫缩在钢琴后面的角落里，那是他的小天地。没有人打扰他，因为那个角落要爬着才进得去。那里半明半暗；孩子刚有个容身之地，还得蜷成一团，坐在地板上。烟熏了他的眼睛，呛了他的咽喉；还有厚厚的灰尘，厚得像一层羊毛；可他都不在乎，只是认真地听着，像土耳其人一样盘腿而坐，用肮脏的小手指把钢琴罩布上的窟窿越挖越大。他对演奏的曲子并不全部喜欢，但也没有一支讨厌的，他从没想到要提意见，因为他知道自己还太小，什么也不懂得。有些音乐催人入眠，有些使人苏醒，没有一支不好听的。虽然他还不知道，但使他心情激动的，几乎都是好作品。肯定没人看见时，他就扮鬼脸，皱鼻子，咬牙齿，伸舌头，眼睛装出生气或没劲的样子。他要前进，打击、粉碎这个世界。他乱动一气，结果钢琴上伸过一个头来，对他喊道：“喂，小鬼，你疯了吗？不要乱动钢琴！把手拿开好吗？我要扭你的耳朵了！”这使他又窘又气。为什么不让他开心？他又没做坏事。这简直是老跟他过不去！父亲也随声附和。大家都怪他闹，说他不喜欢音乐。到头来他也信以为真了———其实，这些安分守己的小职员只会磨出支协奏曲来，如果告诉他们，在场的人当中，只有这个孩子才真有音乐感，他们怕要惊讶得目瞪口呆的。
若是要他安静，为什么奏的乐曲却要他动？为什么乐曲中有战马奔腾，刀光剑影，战争的叫嚣，胜利的光荣？为什么要他和大家一样摇头顿脚打拍子？若要他静，只要演奏心平气和的幻想曲，或是喋喋不休、什么也没有说的乐章就够了；这种音乐有的是，例如戈德马克作的曲子，老钟表匠刚刚还听得入了迷，微笑地说：“真好。一点也不刺耳。没有棱角，圆得像珠子……”那时，孩子就安静了。他朦朦胧胧。他不知道人家还在演奏；结果甚至听而不闻；不过他很快活，四肢发麻，如梦如幻。
他做的梦不是前后连贯的故事，而是没头没尾的。难得看到一个清楚的图像，偶尔看见母亲在做糕点，用刀刮掉手指上黏着的面糊；———或是头一天看见的一只水老鼠在河里游水；———或是他想用柳条做的一根鞭子……天晓得为什么这时偏偏回想起了这些事！———不过他往往是什么也没看见，却又感觉到许多。就好像一大堆非常重要的事，却说不出是什么，就是说出来了也没有用，因为是人人都知道的，而且似乎从古到今，事情一直都是这样。有些事很难过，难过得叫人伤心；但是并不痛苦，不像生活中碰到的事情；也不丑恶，令人难堪，不像克里斯托夫挨了父亲的耳光，或者心里又羞又恼地想起了受到的委屈那样；这些事只使他精神上充满了平静的忧郁感。另外有些事是光辉灿烂的，横淌着欢乐的巨流。克里斯托夫心里想：“对了，这就是……这就是我将来要做的事。”他一点都不知道将来要做什么，也不知道为什么要这样说；但只觉得非说不可，觉得这是显而易见的事。他听到大海的声音，离他很近，只隔一道沙墙。克里斯托夫一点也不知道这片大海是什么，大海要他怎样；但他意识到大海会越过重重障碍，那时！……到了那时，一切都会好起来，他会快活至极。只要听到大海，随着波涛声起伏，一切微不足道的痛苦和屈辱，都会风平浪静，虽然痛苦还使人难过，但不再可耻，也不再伤人了：一切都成了自然的、几乎含着脉脉的温情。
即使是平凡的音乐，往往也能使他陶醉。那些作曲家是些可怜人，他们没有思想，只想挣钱；或者为了掩饰生活的空虚，他们按照成规把音符拼凑起来，有时为了独出心裁，还要故意打破常规。但即便是傻瓜笨蛋拼凑出来的音乐也有强大的生命力，可以在天真的心灵里刮起狂风暴雨。也许傻瓜笨蛋引起的梦幻，甚至比那种专横霸道、强加于人的思想更加神秘，更加自由；因为没有目标的行动和空洞无物的言谈，都不会扰乱心灵本身的思考……
孩子就这样待在钢琴后面，别人都忘了他，他也忘了别人———一直等到蚂蚁爬上了他的大腿，他才突然觉醒。这时，他才记起了他还是个小男孩，指甲脏得发黑，双手抱住双脚，鼻子擦着墙壁。
一天，梅希奥踮着脚走进来，没想到发现孩子坐在太高的键盘前，他注视了一会，一个念头闪过心上：“这是个小神童！……怎么早没想到！……那我们家要走运了！……”当然，他本以为这小鬼不过是个乡巴佬，像他母亲一样。“但试试也没关系呀，又不花钱，瞧！这不是天上掉下来的机会吗？将来可以带他走遍德国，甚至到国外去。那日子就过得又快活，又高雅了。”———梅希奥无论做什么，总想在平凡中发现出隐藏的高雅来；而他很少有落空的时候。
有了这个坚强的信念，他一吃过晚餐，刚咽下最后一口，就把孩子又摆到钢琴凳上，要他温习白天的功课，不累得他闭上眼睛不罢休。然后，第二天又是三次。第三天还是一样。从此以后，天天不变。克里斯托夫很快就累坏了；后来，他厌烦得要死；最后，他受不了，想要反抗。要他学的东西实在没有意思；不过是尽快按琴键，大拇指要放松，无名指要灵活自如，虽然紧夹在中指和小拇指之间，很难自然施展。这叫他神经紧张；而弹起来并不好听。那些有魅力的音响，迷人的小妖精，片刻消失的梦幻世界，都无影无踪了……只有音阶，接着又是练习，翻来覆去，枯燥，单调，无聊，比餐桌上的谈话还无聊，餐桌上谈来谈去的总是那一套，而且老是那几盘一成不变的菜。孩子先是心不在焉地听父亲讲。挨了一顿臭骂之后，他还是勉勉强强、不乐意地听下去。少不了要挨打：他的脾气更坏了，总是硬碰硬。火上加油的是，一天晚上，梅希奥在隔壁房间里泄漏了天机，说出了他心里的打算。原来如此！原来是要他像猴子一样耍把戏才这样烦得他要命，才这样硬要他整天不停地按象牙琴键！忙得他连去可爱的河边都没有时间了。这是何苦来？要这样不放过他？———他生气了，自尊心受了伤，自由受到了妨碍。他决定不再玩乐器，要玩也尽量搞得一塌糊涂，好叫父亲泄气。这有点难做到，做到了也难过；可是为了挽救他的独立自主，他非这样做不可。
从下一课开始，他就要把他的打算兑现。弹琴时不是存心弹偏，正打歪着，就是故意乱弹一气。梅希奥气得大叫大喊，打起人来像天下雨。他有一把坚硬的戒尺。孩子每弹错一个音，他就打一下手指，同时对着孩子的耳朵破口大骂，把耳朵都要震聋了。克里斯托夫痛得一脸苦相；他咬紧嘴唇免得哭出声来，但还忍痛照旧把音弹偏弹歪，一感到戒尺要落下来，就把头缩进去。但这一套并不管用，他不久也知道了。梅希奥和他一样不让步；并且发誓：就是两天两夜不睡觉，也不许他有一个音弹得不准。但克里斯托夫故意弹错也要煞费苦心；梅希奥开始猜到他在搞鬼，所以每次弹琴，他的小手总是笨重地落到旁边，显然是怀着什么鬼胎。于是戒尺打下来的次数越来越多，打得克里斯托夫的手指失去了感觉。他可怜兮兮地哭了起来，但不说一句话，只是哼着，把呜咽和眼泪都吞进肚子里。他明白这样硬顶下去是无济于事的，不得不作绝望的挣扎。一想到他的话会引起的风暴，他就发抖，但他还是鼓起勇气来说：
“爸爸，我不想再弹了。”
梅希奥气坏了。
“什么！……什么！……”他叫了起来。
他抓住孩子的胳臂，摇来晃去，几乎要折断了。克里斯托夫抖得越来越厉害，一面用肘腕遮住头，一面接着说：
“我不想再弹了。第一，因为我怕挨打。再说……”
他话还没说完，一个大巴掌就打得他透不过气来。梅希奥高声吼叫：
“你怕挨打？你怕？……”
拳头像一阵冰雹似的落了下来。克里斯托夫在呜咽中放声叫道：
“再说……我不喜欢音乐！……我不喜欢音乐！……”
他从钢琴凳上溜了下来。梅希奥粗暴地把他拉回原位，抓住他的手腕在键盘上乱撞，并且叫道：
“你一定要弹！”
克里斯托夫也叫道：
“不弹！不弹！就是不弹！”
梅希奥拿他没办法，只好把他推到门口，说是一天不弹，一天不给吃的；一个月不弹，一个月不给吃的，而且不准弹错一个音符。然后一脚把他踢到门外，砰地一声把门关上。
克里斯托夫坐在楼梯步子上。楼梯又脏又暗，油污的步子上都有虫蛀的洞眼。一阵风从天窗的破玻璃缝里吹了进来；墙壁上渗透出一股潮气。克里斯托夫又气又恨，心都要跳出胸口了。他低声咒骂父亲：
“你还算个人吗！……哪有这样野蛮的人？……你简直是头野兽！不错，就是野兽！……我恨你，我恨你！……我恨不得你死了才好，死了才好！”
他的胸脯大起大落。他灰心失望地瞧着油腻的楼梯，蜘蛛网在破玻璃窗上方随风飘动。他感到自己孤苦伶仃。他从两根栏杆之间往外一看……假如跳下去怎么样？……或者从窗口跳？……对了，能用自杀来惩罚他们吗？那他们后悔也来不及了！他仿佛听见自己跳楼的声音，仿佛听见楼上的门匆匆忙忙地打开了。恐慌的声音叫了起来：“他跳楼了！他跳楼了！”三步两脚冲下楼梯。父亲、母亲扑在他身上，放声大哭。母亲抽噎着对父亲说：“都要怪你！是你要了他的命！”父亲伸出胳膊，乱动一阵，跪倒在地，用头撞着栏杆叫道：“我真倒霉！我真倒霉！”———这样一想，他的痛苦就减轻了。他正打算对哭的人表示同情，忽然想到他们是罪有应得，自己这才尝到了报复的甜头……
他编完了故事，一看自己还在楼梯高头，黑??的；他又往下瞧了一眼，就不再有跳楼的念头了；他甚至还倒抽了一口冷气，生怕会掉下去，赶快离开了栏杆。于是他感到自己成了囚犯，像一只可怜的笼中鸟，无论怎样碰得头破血流，吃尽苦头，也跳不出樊笼。他哭了又哭；再用肮脏的小手擦擦眼睛，不消一会儿，脸上就画得一塌糊涂。他哭归哭，眼睛照旧四处张望，这倒可以排忧解闷。有一阵子，他停止呻吟，看到蜘蛛行动了。然后他又哭起来，但是有气无力。他听得见自己的哭声，并且咿咿唔唔机械地接着哭下去，但自己也不太记得为什么要哭。不久，他站了起来，瞧！窗口有好看的东西。他坐到里边的窗台上，小心地缩在角落里，偷偷地瞧着蜘蛛，那东西既引人注意，又令人厌恶。
莱茵河在房子墙脚下流过。从楼梯的窗口向下一看，人好像悬在半空中。克里斯托夫平常一瘸一拐地下楼的时候，总免不了要对河瞧上一眼；但他从来没有看到河像这样。悲伤使他感觉更加敏锐；眼泪洗净了往事遗留的暗影，一切都在他眼中刻下了新鲜的印象。在孩子看来，河似乎有了生命———不可理解，但“他”的生命力比别的生物要强多少啊！克里斯托夫要看清楚，身子往前靠，嘴贴在玻璃上，鼻子都压扁了。“他”要到哪里去？去做什么？“他”的神气好像认识路……什么也不能阻挡“他”，无论什么时候，不管白天还是黑夜，天晴还是下雨，家里人高兴还是难过，“他”总是一往无前；使人觉得“他”对什么都不在乎，“他”从来没有痛苦，只享受“他”的生命力。要能像“他”一样，那多么快活！像“他”一样穿过草场，穿过柳枝，流过晶莹的鹅卵石，流过起皱的小沙滩，无忧无虑，无拘无束，那多么自由！……
孩子贪恋地瞧着，听着，仿佛身不由己，随水而去……他闭上眼睛，看到五颜六色：蓝绿黄红，光影追逐，珠帘卷雨……形象慢慢地清晰了。瞧！一片广大的平原，芦苇和庄稼起伏，和风吹来了青草和薄荷的清香。四面都是鲜花，矢车菊、罂粟花、紫罗兰。多么美丽！空气多么清爽！躺在厚厚的、软软的草上该有多舒服！克里斯托夫感到很快活，但又有一点迷迷糊糊，就像在过节的日子，喝了他父亲的大玻璃杯里一个指头深的莱茵美酒一样……河往前流……景色变了……现在看到的是树枝在水上钓着倒影，锯齿状的树叶像小手一般浸在水里，来回摆动。绿树丛中有个村落，仿佛在河中揽镜自照。还看得见柏树森森、十字架累累，耸立在墓地上，流水却在舐着公墓白色的墙脚。然后是悬崖削壁，关山险阻，葡萄满坡，松树成林，还有古堡的断壁残垣。然后又是平原，庄稼，飞鸟，阳光……
河水是一匹绿色的锦缎，无忧无虑地向前流，像无忧无虑的思想，没有波浪，没有皱褶，只发出波纹的闪光。克里斯托夫看不见河水了；他把眼睛闭上，好听清楚河声。浩荡连绵的水声萦回在他脑际，使他眼花缭乱；他仿佛融入了这个永恒的、君临一切的美梦。深水的湍流节奏急促，热情洋溢，兴高采烈，一往无前。音乐随着节奏升起，就像葡萄藤顺着葡萄架子往上爬：银色键盘上的琶音，凄凄切切的琴声，如怨如诉的笛声……景色消失了。河流消失了。浮现出来的是一片温情脉脉、暮色茫茫的气氛。克里斯托夫心情激动得颤抖了。他这时看见的是什么？啊！都是些令人神魂颠倒的面孔……一个金黄鬈发的小女孩在叫他，没精打采，尖酸刻薄……一个脸色苍白的小男孩用蓝眼睛瞧着他，郁郁寡欢……还有别的笑脸，别的眼睛———有好奇的眼睛，有寻衅的，看得人脸红———有亲热的眼睛，有痛苦的，像狗一样友好———有目空一切的眼光，有受苦受难的眼色……还有那张女人的脸，脸色灰白，头发乌黑，嘴唇抿着，眼睛似乎侵蚀了半张脸，露出的锋芒刺痛了他……而最可爱是那张对他微笑的脸，明亮的灰色眼睛，微微张开的嘴唇，闪闪发光的小牙齿……啊！美丽的、爱的微笑！似水的柔情融化了他的心！滋润了他的灵魂，他多么爱这个笑容！啊！再笑一笑！再对我笑一笑吧！不要离开我呀！……唉！笑容消失了！但在心里留下了永不消失的温情。他不再有痛苦，也不再有悲伤，什么也没有了……就只剩下了轻飘飘的梦，宁静的音乐，融化在一线光明中，若隐若现，犹如夏天晴空中的几根游丝……那么，刚才发生了什么事？使孩子心荡神驰的形象是什么？他从来没有看到过这些形象，但却一见如故。形象是从哪里来的？难道是从朦胧神秘的生命深渊？是从前世……还是从来生？
现在，一切又都烟消云散，一切形象又都化为乌有……然而，仿佛人在遨游太空，最后一次，穿过一层云雾的面纱，又看到了在下面泛滥的河流，淹没了田野，滚滚向前，庄严肃穆，四平八稳，简直像是不动的死水，在遥远的天边，有一道灰白的铁光，一片辽阔的水源，一线颤抖的波涛———那是大海。河向着海跑去。海也似乎向着河跑来。海吸收河。河需要海。河要消失在海中……音乐回旋了，舞曲美妙的节奏摇摇摆摆，如醉如狂；胜利的旋风横扫一切！……自由的心灵划破长空，有如陶醉在空气中的飞燕，用尖锐的歌声穿过青天……欢乐！欢乐！只有欢乐，没有别的！……啊！没有边际的幸福！……
时间过得很快，夜晚已经来临，楼梯沉浸在黑暗中。雨点打在河身的锦缎上，刚刚画上圆圈，就给回旋起舞的波浪吞没了。有时一根树枝，几块黑色树皮，不声不响地漂了过去。吃饱了小虫的蜘蛛缩回到阴暗的角落———小克里斯托夫一直缩在通风窗边上的一个角落里，脸色苍白，肮里肮脏，却闪烁着幸福的光辉。他睡着了。
