预计阅读本页时间：-
Chapter 10 心慌意乱
如果我爱上了一个像她这样的女子，我能向她做出的唯一的爱的证明，就是离开她，远远地离开，即使是要我去到世界的尽头。
戴德利回到吧台去见阿丽斯。他在她身边坐了半个钟头，可阿丽斯却一直望着角落里的一架黑色钢琴不出声。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
“如果你愿意的话，也许明天我们可以去鲁米尼亚城那栋楼的楼下转转？”戴德利建议道。
“为什么他们从来没有和我说过这段经历呢？”
“这我就不知道了，阿丽斯，也许是出于想保护你的考虑？他们在这里的那段日子应该过得相当的焦虑。也许这对于他们来说是一段太沉重的回忆，所以谁都不愿意再次提起。我父亲也曾参与过第一次世界大战，可他从来都没和我提过它。”
“那他们为什么不向大使馆报备我的存在呢？”
“也许他们报备了，是使馆负责登记的工作人员那里出了个小错。在那个动荡的年代里，可能一些档案资料都失散了。”
“你用了许多个‘也许’，你不觉得吗？”
“是的，我是用了许多个‘也许’，但否则我还能说些什么呢？我们那时又不在场。”
“不，那时我在。”
“如果你愿意的话，那我们就去查查好了。”
“怎么查？”
“我们可以问问周边的邻居，说不定有人还记得你父母呢？”
“在差不多四十年后？”
“至少可以试试。我们有伊斯坦布尔最好的向导，我们去找他帮忙吧，接下来的日子一定很有趣……”
“你想把坎也拉进来？”
“为什么不？总之事不宜迟，等演出结束，我们可以请他一起吃饭。”
“我不想出去了，你自己去吧。”
“今晚不能把你一个人留在这里。不然你会做出千百个猜想，然后今晚你就不用睡了。来吧，我们去看芭蕾表演，然后在吃晚饭的时候和坎好好聊聊。”
“我一点儿都不饿，而且没我在，你们还能更快活些。我向你保证，我只是想一个人静一静，我需要好好想想今天发生的事。”
“阿丽斯，我知道刚刚的事对你的震动很大，但事实上它们对你的生活并没有任何影响。你的父母，就你告诉我的情况来看，他们始终都很爱你。虽然他们从未告诉过你他们在伊斯坦布尔的这段经历，但我想他们一定是有自己的理由的，其中没有什么可担心的。可是你现在的样子看起来是这样的伤心，是这样的沮丧。”
阿丽斯望着戴德利，向他微笑。
“你说得对，”她说，“但是我今晚真的不会是一个好的伙伴。去和坎一同看演出吧，然后和他一同吃晚饭。我向你保证我今夜绝对不会让失眠破坏我的夜晚的。我只是需要稍稍休息一下，明天，我们再决定到底要不要玩那个侦探游戏。”
这时坎正好也刚刚走进大厅。他敲了敲自己手表的表盘，向阿丽斯和戴德利示意是时候该走了。
“去吧。”阿丽斯望着还在犹豫的戴德利说道。
“你确定自己不去吗？”
阿丽斯用一个友好的手势示意戴德利快走。他转身和她告别，然后向着坎走去。
“阿丽斯小姐今晚不和你在一起吗？”
“不，事实上应该说是她不和我们一同去……我预感这会是一个难忘的夜晚。”戴德利抬头望着星空叹了口气。
第二幕开始的时候戴德利彻底地睡了过去。每当他的鼾声太大干扰周围的观众时，坎就用手肘捅醒他，但戴德利醒来后很快又会睡过去。
伊斯克里塔尔法国剧院舞台的大幕终于落下，坎带着戴德利前往奥利弗街上的雷让斯餐厅吃晚饭。餐厅的菜色相当精致，戴德利胃口大开，饭后连饮三杯方才放松下来。
“阿丽斯小姐为什么不和我们一起来呢？”坎问道。
“因为她有点儿累了。”戴德利回答说。
“你们之间喊了一架？”
“你说什么？”
“我是说你们之间是不是闹矛盾了？”
“我们一般会说吵了一架，不，我们之间没有闹矛盾。”
“那就好了。”
但是坎看上去显然不相信这个解释。戴德利于是为两人满上酒，告诉他就在他来到酒店之前，阿丽斯刚刚得知的那个消息。
“真是难以置信！”坎高声喊道，“是领事先生亲口告诉你们这些的吗？我现在明白为什么阿丽斯小姐看上去是那么的六神无主了。换作是我，我也会这样的。那么你们现在打算怎么办呢？”
“如果可以的话，帮她弄明白事情的真相。”
“只要有坎在，在伊斯坦布尔就没有办不到的事。请告诉我如何才能帮到阿丽斯小姐。”
“重新找到当年的邻居或是同住一个街区的其他人，他们可能知道关于阿丽斯父母的其他情况。”
“这很好办！”坎喊道，“我这就去想办法，我们一定可以找到还记得他们的人，或是认识知道他们情况的人。”
“那就拜托你尽力去办了，不过在事情没有弄明白之前先不要和阿丽斯说。她现在已经够乱的了。这件事就靠你了。”
“你说得对，没有必要把事情搞得更加模糊。”
“你作为向导我没有什么可说的，但是你的翻译才能，老实说，实在是无法恭维，我的伙计。”
“我可以向你提一个问题吗？”坎垂下眼睛问道。
“请问吧。”
“你和阿丽斯小姐之间发生过什么别致的事情吗？”
“你的意思是……”
“我刚刚是想说，你们之间有什么特别的东西吗？”
“这和你又有什么关系？”
“好吧，我已经得到你的答案了。”
“不，我刚刚没有回答你的问题，我的向导先生，你以为自己什么都知道，但其实你什么都不知道！”
“你看吧，你冲着我发脾气了，那我该是触动了你的某根敏感神经了。”
“我是不会因为你以为的那个原因冲着你发脾气的！而且我刚刚也没有冲你发脾气，因为我根本想不出我有什么理由要这么做。”
“不管怎么说，你还是没有回答我的问题。”
戴德利倒上酒，然后一饮而尽。坎也照做了。
“我和阿丽斯小姐之间只是彼此有单纯的好感而已，如果你愿意的话，你也可以说这是一种友谊。”
“你真是一位古怪的朋友，如果考虑到你在她身边扮演的角色。”
“我们只是彼此帮忙而已，她想要改变生活，而我呢，我想要一间画画儿的工作室。就是一桩合理的交易，一桩朋友间的交易。”
“当两人都知道这是一桩交易……”
“坎，你的说教可把我惹烦了。”
“你喜欢她吗？”
“她不是我喜欢的类型，我也不是她喜欢的类型。你看，我们的关系就是这样。”
“那她身上的什么东西你不喜欢呢？”
“告诉我，坎，你该不会是在为了你自己摸底吧？”
“这种事情既荒唐又不光彩。”坎看起来似乎有些喝醉了。
“真是越来越糟了，我还是换个你能够明白的说法吧。你刚刚是在向我暗示，你对阿丽斯一见倾心吗？”
“我还没有开始调查呢，我怎么可能有办法了解‘哪件情形’？对了，究竟什么是一见倾心？”
“别以为我是个傻瓜，你装糊涂其实是因为被我说中了吧。你喜欢阿丽斯，是或不是？”
“啊，对不起，”坎激动地说道，“这问题是我先问你的！”
“可我已经回答过了。”
“根本没有，你刚刚糊弄过去了。”
“你都没有好好向我提问，我又怎能给你回答！”
“撒谎！”
“我不允许你这么说。还有，我从来都不撒谎。”
“你撒谎，你向阿丽斯撒谎。”
“你看，你藏不住了。你刚刚叫了她的名字，而没有叫她的姓。”
“因为我刚刚忘了加上‘小姐’这个词，这又能够证明什么呢？一时口误而已，毕竟我有点儿喝醉了嘛。”
“只是一点儿吗？”
“你的状态也不比我好到哪里去！”
“这点我同意你的话。好了，既然我们都醉了，是时候该走了。你该不会想要在漫漫长夜里在街上游荡吧？”
“这取决于你对漫漫长夜的定义。”
“等我们喝完下一瓶酒，或是下下瓶，我也不太确定。”
戴德利要了一瓶陈酿的白兰地。
“如果我爱上了一个像她这样的女子，”他举起酒杯接着说道，“我能向她做出的唯一的爱的证明，就是离开她，远远地离开，即使是要我去到世界的尽头。”
“我一点儿都不明白为什么这就是爱的证明。”
“因为这样，她就不会遇上一个像我这样的家伙。我一个孤独的人，一个固执的单身汉，有自己古怪的脾气和秉性。我害怕声音，而她则喜欢热闹。我讨厌拥挤，但她就住在我家对面。更何况即使是世界上最美好的情感也会被时间湮灭，变得一文不值。不，请相信我，在一个爱情故事里，必须得趁早抽身，不然就太晚了；而对我来说呢，‘免得太晚’就意味着不要开始。你为什么笑了？”
“因为我刚刚发现我们终于在有一点上达成了共识，我们两人，你和我，都觉得对方不顺眼。”
“我就是我父亲的翻版，即使我常常自称是个和他完全相反的人。我在他的影子底下长大，每天早晨看着镜子里的那个人，我清楚地知道自己在和谁打交道。”
“你的母亲和你的父亲在一起就从来不觉得幸福吗？”
“这个问题，我的伙计，要想回答它，我们就得先把这瓶酒干了。真相总是藏在我们无法企及的深渊里。”
三杯白兰地过后，餐馆就打烊了，戴德利请坎再找一家酒吧。坎建议和他一起去城里地势较低的地方，去一个直到清晨才关门的酒吧。
“没错，这就是我们要的！”戴德利高喊道。
他们沿着街道向下走，靠着电车的轨道引路。坎在轨道的右边，戴德利在轨道的左边，两人走得跌跌撞撞的。当有电车开过时，尽管司机远远地就开始摇铃，他们还是等到最后一刻才从轨道边跳开。
“如果你在我母亲和阿丽斯一样大的时候遇到她，”戴德利说道，“那你就会发现一个世界上最幸福的女人。我母亲很有演戏的天赋，她全身心地投入到这项活动中去。她在舞台上本应该很成功的，可惜只有每逢周六的时候，她才能真正地做回她自己。是的，我觉得只有周六的时候她才体验到真正的幸福。”
“为什么是周六？”坎边问边在一张长凳上坐下来。
“因为只有这天我父亲才会去看她的表演，”戴德利说着也坐下了，“别误会，他不是故意只找这天去的，而是因为他周一的时候又要离家。为了弥补罪过，于是就装出很感兴趣的样子。”
“什么罪过？”
“这个我们过一会儿再说。刚刚你问我为什么是周六，而不是周日，的确如果是周日的话，大概更合逻辑一些吧。嗯，其实是因为周六的时候我母亲的状态还更自如一些，因为周六的时候她还不会想到他的离去。等全家做完弥撒一走出教堂的大门，她的心就紧紧地拧住了。而且随着时间的推移，越拧越紧，周日晚上是最难过的时刻。”
“周一究竟有什么事那么严重呢？”
“洗漱完毕后，他穿上自己最好的衣服，套上背心，打好领结，系上怀表，理理发型，喷上香水，然后让人备好马车准备赶去城里。他每周一下午都和自己的生意伙伴有约。这晚他会睡在城里，因为赶夜路回来似乎太危险了，他要等到第二天白天再回家。”
“但事实上，他是赶去看他的情妇，是吗？”
“不，他的确是和他生意上的律师，同时也是他过去的同学有约，他们会一起过夜，不过我想这是同一码事。”
“那你的母亲知道吗？”
“知道她丈夫因为一个男人欺骗了她？是的，她知道，马车夫也知道，女佣、厨娘、管家、管事，所有人都知道，除了我，除了我这个一直以为他只是有了一个情妇而已的儿子以外；我真傻。”
“在苏丹的时代……”
“我知道你要和我说什么，谢谢你。但是在英国，我们只有一个国王一个王后，我们有的是我们自己的王宫，而不是你们土耳其式的后宫。我不是想批判什么，只是想说这是一个风俗的问题。另外，不妨和你说，我父亲的卑鄙其实和我一点儿关系都没有，我无法忍受的是我母亲的痛苦。因为这一点，我是不会弄错的。我父亲不是全英国唯一一个和妻子以外的人相好的男人，但问题是他欺骗的人是我的母亲，他玷污了她的感情。当我终于有一天鼓起勇气去和她谈的时候，她满眼都是泪水，但却冲着我微笑。我在她身上看到一种可以令人血液凝固的崇高气质。在我面前，她为我的父亲辩护，向我解释事情其实并不出格。他也是身不由己，而她呢，她并不怨他。但这天她在舞台上的表现却很失常。”
“既然你讨厌你父亲对你母亲的所作所为，那你为什么还要步他的后尘呢？”
“因为我见过我母亲的痛苦，所以我知道对于男人而言，爱一个女人就意味着采摘她的美，将它置于温室，细心呵护……直至时间令它褪色，男人再动身去采撷其他的心灵。所以我曾立誓，若是有朝一日，我爱上一个女子，真的爱上了她，我就会好好珍惜它，绝不将它摘下。好了，我的伙计，借着酒精的作用，我已经和你说了太多不该说的话。我明天一定会后悔的。但要是你敢把其中任何的一字一句告诉阿丽斯的话，我就亲手把你溺死在博斯普鲁斯海峡里。现在的问题是怎么才能回到酒店，我可是一点儿都站不起来了，我怕我真是喝多了！”
坎的状况并不比戴德利好多少，他们相互搀扶着，重新沿着伊斯克里塔尔街向上走，跌跌撞撞的就像是两个醉鬼。
为了让服务员整理房间，阿丽斯来到大厅的吧台边坐下。她又在写一封永远不会寄出去的信了。通过挂在墙上的镜子，她看到戴德利走下大楼梯。他倒在她身边的一张扶手椅里。
“你今早这个样子是因为昨晚喝了整个博斯普鲁斯海峡吗？”她头也不抬地问道。
“我不明白你的意思。”
“你上衣的扣子扣错了，胡子也只刮了一边……”
“好吧，我昨晚是喝了一点儿。我们很惦记你呢。”
“这我倒是不怀疑。”
“你在给谁写信？”
“给一个在伦敦的朋友。”阿丽斯边说边折好信纸放入衣袋中。
“我头痛得厉害，”戴德利轻轻地说，“你可以陪我去外面散散步吗？还有这个朋友是谁？”
“好主意，我们出去散散步吧。我刚才还在想你不知道要到什么时候才会再出现，我一大早就起来了，刚刚开始觉得无聊。我们一会儿去哪儿？”
“去看看博斯普鲁斯海峡吧，也许它能令你想起些什么……”
在路上的时候，阿丽斯在一个鞋匠的摊位前驻足了一会儿，望着砂轮的皮带转动。
“你有鞋子需要换鞋底吗？”戴德利问道。
“没有。”
“那为什么你一言不发地盯着这位先生看了五分钟？”
“你有没有遇到过某些寻常的事物，你只要盯着它们看心情就会平静下来，虽然你根本不明白这背后的原因？”
“既然我是一个专以十字路口为题材的画家，我就很难反驳你了。我可以花上一整天的时间，看公共汽车来来往往。我喜欢听它们引擎的发动声，听它们刹车的摩擦声，还有司机在开车时打的铃声。”
“你向我描述的景象，真是一首诗，戴德利。”
“你是在取笑我吗？”
“有点儿吧，是的。”
“因为也许鞋匠的橱窗比它更浪漫，是吗？”
“这位工匠的双手里就盛着一种诗的形式，我从小到大都喜欢看鞋匠工作，还有胶水和皮革的味道。”
“这是因为你喜爱鞋子的缘故。我，比方说我，我可以花几小时站在面包店的橱窗外面，而我呢，我不用告诉你这是为了什么……”
他们继续沿着博斯普鲁斯海峡的码头走了一会儿，然后戴德利在一张长椅上坐下。
“你在看什么？”阿丽斯问道。
“那个靠着栏杆的老妇人，正在和牵着棕毛小狗的主人说话呢，这真迷人。”
“就因为她喜欢小动物吧，你觉得哪里迷人了？”
“仔细看，然后你就明白了。”
老妇人和小狗的主人说了几句话，然后走向另一只小狗。她弯下身，向着小狗伸出手去。
“看到了吧？”戴德利侧身向阿丽斯耳边轻轻说道。
“她在抚摸另一只小狗？”
“你一点儿都不明白她在干什么，她感兴趣的不是小狗，而是拴小狗的绳子。”
“是绳子？”
“准确地说，是那位正在钓鱼的主人手上牵着的绳子。所以绳子只是个引子，目的是想和人聊聊天。这位老妇人一定很寂寞，才想出了这个策略可以和其他人说几句话。我相信她每天都会来这里，还是同一个时候，就是为了找到一点儿人与人之间的温情。”
这次，戴德利猜得没错。正在钓鱼的狗主人忙于盯着水面上的浮子看，没有工夫搭理她；于是她在码头上又走了几步，从大衣的衣袋里掏出一些面包屑撒给鸽子们。很快，她又向着下一个目标找话说了。
“很奇怪的孤独，不是吗？”戴德利说道。
阿丽斯转过身，认真地盯着他看。
“为什么你会到这里来，戴德利，为什么你会做这次旅行？”
“你知道得很清楚。因为我们之间的契约，我帮你找到那个生命中的男人，或者说我帮你走上寻找的路，然后在此期间我就可以在你的大玻璃窗下画画儿了。”
“这真的是唯一的理由吗？”
戴德利的目光迷失在于斯屈达尔港口的后面，仿佛在凝视着位于博斯普鲁斯海峡亚洲大陆岸的米利玛清真寺一样。
“你还记得伦敦那家大街尽头的酒馆吗？”戴德利问道。
“当然记得了，我们在那里吃过一顿早饭。”
“每天，我都拿着报纸坐在同一张桌子边。有一天当我读厌了报纸上的文章时，我一抬头在镜子里看到我自己。我忽然对我生命中剩下的那些日子感到一种深深的恐惧。我，我也需要换换空气。不过现在我又有些想念伦敦了。世上没有十全十美的事情。”
“你在考虑回去吗？”阿丽斯问道。
“几天前你不也是吗？”
“但现在不了。”
“因为算命师的预言似乎应验了，现在你有了一个目标，而我呢，我也完成了我的使命。我想我们在领事馆遇到的领事先生，应该就是那第二个男人，或者甚至可能是第三个，如果我们把坎也考虑进去的话。”
“你打算扔下我了吗？”
“这是我们之间的约定啊。别担心，我会把你在接下来的三个月内的酒店费用和坎的费用都结清的。他现在对你很忠心，我也会给他涨点儿工资的。至于你，我为你在罗马银行里开个账户，他们的办事处就在伊斯克里塔尔街上，替外国客户办理委托业务是他们的强项。我每周都会寄钱过来的，这点你不用担心。”
“你想要我在伊斯坦布尔再待三个月？”
“要完成预定的计划，你还有不少事要做呢，阿丽斯。而且你也不想错过土耳其接下来的那个春季吧。想想那些你所不知道的各色异国花卉，想想你的香水……还有稍稍考虑一下我们的合伙生意。”
“你什么时候决定走的？”
“今天早晨，在我醒来的时候。”
“如果我希望你再多待几天呢？”
“其实你不必请再我多待几天，因为下一班航班要到周六才有，在这之前，我们还有大把的时间。别这个样子；我母亲的身体不太好，我不能把她一个人就那样留在英国。”
戴德利站起身，向刚刚那位老妇人靠着的栏杆走去，后者正小心翼翼地向着一只大白狗靠近。
“请小心，”他走过她身边时说道，“这种狗可能会咬人的……”
坎在下午茶的时候回到酒店。他看起来心情很好。
“我有一些激动人心的好消息要告诉两位。”他走向吧台边的阿丽斯和戴德利说道。
阿丽斯放下她的杯子，全神贯注地听坎说话。
“你父母亲曾住过的地方附近有一栋大楼，我在那里遇到一位认识他们的老先生。他答应我们可以去他家找他。”
“什么时候？”阿丽斯望着戴德利问道。
“就是现在。”坎回答说。
