预计阅读本页时间：-
Chapter 13 真相
这个晚上，她趁着夜色将给戴德利的信寄出。戴德利一周之后收到了这封长信。他没有告诉阿丽斯，在读信的时候，他也哭了。
阿丽斯在去餐馆打工的路上顺便把给戴德利的信寄了出去。等她踏进餐馆时，听到坎妈妈和她的侄子正在激烈地争吵。但是等她走近他们时，坎妈妈却忽然闭嘴了，她还冲坎使劲做了个表情，让他也别再说了。这一切都被阿丽斯看在了眼里。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
“发生了什么事吗？”阿丽斯一边穿上围裙，一边问道。
“没有。”坎回答道，但他的眼神却出卖了他。
“你们的样子看上去似乎不是很高兴。”
“做姑姑的在和侄子发生分歧时，应该享受对方足够的敬意，做侄子的不得翻白眼。”坎妈妈提高了声音说道。
话音刚落，坎就一把把门关上，走出餐馆，甚至都忘了和阿丽斯说再见。
“似乎有些严重啊。”阿丽斯一边走近坎爸爸的炉子边，一边接着说。
坎爸爸转身递给阿丽斯一把餐刀，让她尝尝炖肉的味道如何。
“很好吃。”阿丽斯说。
坎爸爸在围裙上擦了擦手，然后一言不发地走向旁边的小房间去抽根烟。他临走关门时的目光里似乎也带着怒气。
“今天的气氛可真好啊。”阿丽斯说道。
“这两个家伙老是和我对着干，”坎妈妈开始发牢骚了，“等我哪天死了，客人们最好还是跟着我去墓地，别留在这里和这两个驴脑袋的家伙打交道。”
“如果您能够告诉我刚刚发生了什么，也许我能帮上忙，二比二，在数目上至少还会公平一些。”
“我那个笨蛋侄子真是个太好的老师了，你呢，你也学得太快了。坎还是应该去搞定他自己的事情，你也是。所以，别像根柱子似的杵在这里了，你看到这里有客人吗？没有一个，所以去吧，他们正在餐厅里等着呢，还有你可别再摔门了！”
听到这话，阿丽斯没再多待一秒钟，她从身边最近的一个架子上取下一摞盘子，然后手里拿着点菜单，向人越来越多的餐厅走去。
厨房的门刚刚关上，我们就听到坎妈妈冲着她的丈夫大喊，让他快点儿掐灭烟马上回炉子边工作。
除了这个小插曲外，这个晚上的一切都很顺利，只是每次当阿丽斯经过厨房时，她都会看到坎妈妈和她丈夫之间还是一句话都不说。
每周一的晚上，阿丽斯的工作都不会弄得太晚，最后一批客人大概在十一点左右也都散尽了。阿丽斯清理完餐厅，除下围裙，和还在低声抱怨的坎爸爸、其他同事以及神情古怪地看着她的坎妈妈一一道别。
坎正在门外等她，他坐在一堵矮墙上。
“你今天去哪里了？你走的时候，那样子就好像是个小偷。你和你姑姑之间出了什么事，才会搞到这个地步呢？就是因为你，我们今晚都过得糟透了，她的脾气实在是太坏了。”
“我姑姑的脾气比驴还犟，我们只是吵架了，就是这样而已，明天应该就会好多了。”
“我可以知道你们是因为什么缘故吵架吗？不管怎么说，今晚最后为你们的争执埋单的还是我来着。”
“如果我把这件事告诉你，只怕我姑姑会更加生气，明晚的情况会变得更加糟糕。”
“为什么呢？”阿丽斯问道，“因为这件事和我有关？”
“我不能说。好了，我们也聊够了，我送你回去吧。天晚了。”
“你知道的，坎，我已经是大人了，你其实不必每天陪我回家。这几个月来，我已经认得每天来回的路了。我住的地方其实就在这条街的尽头。”
“你这是在取笑我了，我既然收了戴德利先生的钱，就要负责照顾你。我只是在完成自己的工作而已，就像你每天在餐馆完成你的工作一样。”
“什么，你这是收费的？”
“是啊，戴德利先生每周都付我薪水。”
阿丽斯久久地望着坎，然后转身就走，一句话都没有说。坎急忙追上去。
“当然我这样做也有部分是出于友谊的考虑。”
“别和我说，因为考虑到大家是朋友，所以你还收费。”阿丽斯说着加快了脚步。
“这两者并不是不能兼容的啊，晚上的路可能没有你想象得那么安全。伊斯坦布尔是个巨大的城市。”
“但是于斯屈达尔这个地方住的大家彼此都认识吧，这话你已经说过上百遍了。现在，让我一个人安静安静，我认得自己的路的。”
“好吧，”坎叹了口气，“我会写信给戴德利先生的，告诉他我不能继续收他的钱了，这样你就满意了吧？”
“我希望的是你可以早一点儿把他付你薪水这件事告诉我。我已经给他写信说不需要他的帮助了，但现在看来他根本没有放在心上。我生气的就是这一点。”
“为什么知道有人在帮助你，你反而会生气呢？”
“因为我根本没有请他帮忙啊，而且我也不需要任何人的帮忙。”
“这样说难道不是更加荒唐吗？在生活中没有人可以不需要别人的帮助吧？任何人都不可能完全独立地完成一件大事。”
“好吧，但对于我来说，就是这样的！”
“好吧，就算是你，也不能例外！如果没有奇哈格的那位调香师，你难道就能自己调对香水的味道吗？要是我没有带你去他的工作室，你就能自己找到他吗？你就能遇到领事先生、泽米尔利先生和学校的老师吗？”
“别太夸张了，至少小学老师，这是我自己找到的。”
“那又是谁选了从学校门口的路上走过呢？是谁呢？”
阿丽斯停下脚步，转身对着坎。
“你还真是执着。好吧，没有你，我就不会遇到领事先生，不会遇到泽米尔利先生，我就不会在你姑姑的餐馆里工作，我也不会在于斯屈达尔住下来。我很可能已经离开伊斯坦布尔了。这一切都是拜你所赐的，这样你满意了吧？”
“你还忘了说，没有我，你也不会从那所小学的门前经过！”
“我已经向你道歉了，我们不会整个晚上都还要继续讨论这个问题吧。”
“我不知道你是什么时候向我道歉的。但我可以说，如果不是因为戴德利先生付我薪水的话，你就不会遇到以上任何一个人，不会在我姑姑的餐馆里找到工作，更不会找到她现在租给你的房子。你的道歉清单可以再加长一倍，你也还得再好好谢谢他，至少在心里。我相信他应该是可以感应到的。”
“我会在给他的信里都写到的，不过老实说，你这么说，大概还是为了让我不要在信里请戴德利解雇你吧。”
“随你的便。我为了你已经把能做的都做了，如果这样你还打算要我失业的话，那我也没有什么话好说。”
“这就是我想说的意思，还有你可真是固执。”
“你也是，就和我姑姑一样倔强。”
“好了，坎，我想今晚我们已经吵够了，大概把这个月余下的份额都提前用完了。”
“好吧，那我们去喝杯茶吧，然后就此停战。”
阿丽斯跟着坎来到小巷尽头的一家咖啡馆前，门口的露天座位上还有不少的客人。
坎点了两份茴香酒，阿丽斯说她还是更愿意喝茶，但是坎没有接受她的要求。
“戴德利先生从来不怕喝酒。”
“因为你觉得喝得醉醺醺的是件很有面子的事情？”
“我不知道，我可从没有这样想过。”
“好吧，在我看来醉酒其实是一种愚蠢的自我放纵。但现在为了顺着你的心意，就让我们干杯吧，不过你得把你和你姑姑吵架的原因告诉我。”
坎犹豫了一下，但阿丽斯的坚持让他终于让步了。
“是因为所有我帮你找到的人，领事先生、泽米尔利先生、学校的老师，包括最后这位老师，即使我告诉她在这件事上我并没有出什么力，我们只是偶然间路过而已。”
“她为什么要指责你呢？”
“因为我掺和了和我无关的事情。”
“可这和她也没有关系啊？”
“她的意思是当我们太关心别人的生活时，即使是为了对方好，我们最终也可能会给他们带来不幸的。”
“好吧，明天我会去和坎妈妈谈谈的，告诉她你到现在为止带给我的只有好运，她大可以放心。”
“你可千万不要这样和我姑姑说，这样的话她就会知道我把事情告诉你了。她一定会更加生气的。再说，她的话也不是完全没有道理，如果我不把泽米尔利先生介绍给你认识，那当他去世时你就不会那么伤心。如果我没有带你走那条小巷，你也就不会遇到那位小学老师，也就不会因为他的话而困扰了。老实说，我还从未见过你那个样子。”
“你得确定一下情况才好吧，要不就是你的向导天赋帮我们找到了这位老师，要不就是你在这件事上什么都没有做，只是纯粹凭借运气和偶然！”
“好吧，但事实上是两种情况兼而有之，偶然烧毁了那栋老房子，而我呢，则带你走进了那条小巷。这件事上偶然和我的作用是不可分的。”
阿丽斯推开她面前的空杯子，坎又帮她满上了。
“现在这个样子倒让我想起了过去和戴德利先生一起的日子。”
“你难道不能暂时忘记一下戴德利先生吗？”
“不，我想不太可能吧。”坎想了想回答说。
“你和你姑姑是怎么吵起来的？”
“在厨房里。”
“我不是问你，你们在哪里开始吵架的，而是怎么吵起来的。”
“啊，这个啊，我不能说。坎妈妈让我发誓不能说的。”
“好吧，那我来替你解开这个誓言的束缚好了。一个女人可以让一个男人违背他对另一个女人许下的誓言，只要当事双方都达成共识，且不对任何一方不公平即可。你难道没有听说过吗？”
“这是你刚刚发明的吧？”
“算是即兴吧。”
“果然和我猜得没错。”
“坎，告诉我为什么你们会说到我吧。”
“你为什么这么想知道呢？”
“那你设身处地地为我想想吧。想象一下当我和戴德利正在因为你吵架的时候，你忽然闯进来撞破了，难道你就不会想知道我们吵架的原因吗？”
“一点儿都不会。我想戴德利先生肯定又是在批评我，而你呢，你则是在为我说话，然后他又一次因为这个缘故指责了你。这一点儿都不神秘，你看吧。”
“可真的要让我生气了！”
“好吧，那我的话，就是我姑姑真的令我因为你而生气了。现在我们扯平了。”
“好吧，那么这样吧，我在下一封给戴德利的信里对关于雇用你的事只字不提，然后你告诉我这次争执的起因是什么吧。”
“你这是在要挟我，是在逼着我背叛我姑姑啊。”
“那我，我不告诉戴德利你的事情，难道不也是背叛了我自己的独立原则了吗？你看，现在才是真的扯平了。”
坎看了看阿丽斯，又为她倒上了酒。
“先喝了这杯吧。”他望着阿丽斯的脸说道。
阿丽斯一口气喝干了杯子里的酒，猛地把杯子搁在桌上。
“说吧！”
“我想我已经找到伊玛泽太太了。”坎说道。
望着阿丽斯惊讶的神情，他继续说：
“你的乳母……我知道她住在哪里。”
“你是怎么找到她的？”
“因为坎是伊斯坦布尔最好的向导，博斯普鲁斯海峡两岸都是他熟悉的地盘。这一个多月来，我陆陆续续地到处打听。我基本上已经快把于斯屈达尔的地界翻过来了，最后终于找到了某个认识她的人。就像我和你说过的那样，于斯屈达尔的人们彼此都认识，或者应该说，这是一个所有人都彼此或直接或间接认识的地方……于斯屈达尔是个小地方。”
“那我们什么时候可以去看她？”阿丽斯激动地问道。
“当时机成熟的时候，必须瞒着坎妈妈行动！”
“但这件事和她又有什么关系呢！为什么她不愿意你把这件事告诉我？”
“因为我姑姑对世上的万事万物都有一套自己的理论。她认为过去的事情就应该永远地留在过去，唤醒沉睡的往事不是件好事。我们不应该揭开时间尘封的过去，她觉得如果我带你去找伊玛泽太太的话，就是在带给你不幸。”
“可这又是为什么？”
“这个，我也不知道了，也许等我们去了就知道了。现在我希望你可以答应我，你会耐心地等待，直到我完全安排好这次会面为止。”
阿丽斯答应了，坎请她允许自己送她回家，因为现在他还有义务照顾阿丽斯的安全。鉴于两人之前喝下的茴香酒数量，他们最好尽快上路回家。
第二天晚上，阿丽斯从奇哈格的工作室回来，然后马不停蹄地换衣服，准备七点去餐馆上班。
坎妈妈的餐馆似乎已经恢复了往日正常的秩序。坎爸爸负责在炉子边忙碌着，坎妈妈坐在收银台后面看着全场。只有熟客来的时候，她才会暂时离开一下去和他们打招呼，然后用目光示意伙计们按照客人的重要程度为他们安排座位。阿丽斯记下客人们的点餐，在厨房和客人们之间忙碌地跑来跑去，大家都尽力做到最好。
快九点的时候，餐馆里的生意达到一天中最好的时候，这时连坎妈妈也放弃了她的柜台，加入到伙计们的队伍中去了。
坎妈妈仔细地观察着阿丽斯的一举一动，后者正尽全力希望自己的行为没有泄露坎的秘密。
当最后一位客人离去的时候，坎妈妈锁好门，拉开椅子，在桌边坐了下来，但她的眼睛还是没有离开正在整理餐具的阿丽斯。
“我亲爱的姑娘，来帮我们泡一壶薄荷茶吧，然后再帮我拿两个杯子。”
阿丽斯也正想休息一下，喘一口气。于是她走进厨房，再出来的时候手上就端着泡好的茶。坎妈妈让伙计关上送菜口的窗户，阿丽斯放下托盘，坐在了坎妈妈的对面。
“你在这里高兴吗？”坎妈妈一边倒茶，一边问道。
“是的。”阿丽斯有些困惑地回答道。
“你很勇敢，”坎妈妈继续说，“就和我当年一样，我从来都不怕工作。说起来，现在你和我们家的关系还真是有趣呢，你不觉得吗？”
“什么关系？”
“白天我侄子为你工作，晚上呢，你就来我这里上班。这几乎是家庭式的工作方式了。”
“这我倒从没有想过。”
“你知道，我丈夫平时话不多，他说这完全是因为我太爱说了，我一个人说的话就是两个人的量。但是，他还是很欣赏我，尊敬我的。”
“我也是，我也喜欢这里的每一个人。”
“那我租给你的房间，你喜欢吗？”
“我喜欢那里宁静的氛围，房间的视野也很好，我晚上睡得很好。”
“那么坎呢？”
“不好意思，您说什么？”
“你难道不明白我的意思？”
“坎是一个很出色的向导，毫无疑问是伊斯坦布尔最好的向导；我和他相处的时间越长，就越觉得他是一个难得的朋友。”
“我的姑娘，你和他相处不止是几天了，而是好几个月了吧。你难道没有意识到你和他在一起的时间吗？”
“您究竟想和我说什么，坎妈妈？”
“我就是想请你多注意一下他。你知道，一见钟情，这种事情都是书上写写的。现实生活中，两人间的情感是日积月累、慢慢建立的，就好像我们造房子，一块砖一块砖地往上垒。我和我那厨师丈夫的第一次见面，你根本无法想象。但是在四十年的相处之下，我对他有一种奇怪的爱意。我学会了如何欣赏他的优点，习惯他的缺点，当我对他生气的时候，就像昨晚的情况那样，我就会一个人走开，去好好冷静地想想。”
“那您想到了什么？”阿丽斯打趣地问道。
“我想象一个天平；在一头我放上他身上我喜欢的东西，在另一头放上令我生气的东西。然后我发现天平差不多是平衡的，甚至还向好的那一方面倾斜一些。这是因为我找了一个可以衡量优缺点的丈夫。坎是个比他姑父更聪明的男人，而且与他不同的是，坎还是个英俊的小伙子。”
“坎妈妈，我从来没有想过要吸引您的侄子。”
“我知道，但是我和你说的是他。他已经打算为了你彻底回到伊斯坦布尔来了，难道你不知道吗？”
“很抱歉，坎妈妈，我从来不知道……”
“我知道，你努力工作基本没有心思想到其他的事情。你知道为什么我让你周日不要再来上班吗？就是为了让你的脑袋一周里有时间可以好好休息一下，让你找到一个心动的理由。但是我也看得出，坎不是你喜欢的类型，那么就放过他吧。现在你已经认识了去奇哈格的路了，以后的天气会越来越好，你完全可以一个人去的。”
“我明天就和他说。”
“不用这样，你只需和他说你不再需要他的帮助就可以了。如果他真是伊斯坦布尔最好的向导的话，他应该很快就能找到下一个顾客的。”
阿丽斯望着坎妈妈的眼睛。
“您也不希望我继续在这里工作了吗？”
“我可没有这么说，你为什么会这么想呢？相反我很欣赏你，客人们也是；如果每晚都可以看到你，我会很高兴的；如果你不再来的话，我想我会想念你的。所以还是继续来这里上班吧，你那视野很好、睡得又安稳的房间也可以留着，然后白天好好在奇哈格工作吧。一切都会好的。”
“我明白了，坎妈妈，我会好好想想的。”
阿丽斯脱掉围裙折好，然后把它放在桌子上。
“昨天晚上为什么您会和您的丈夫生气呢？”她走向餐馆大门时又问道。
“因为我和你一样，我亲爱的姑娘，我的性子很犟，我向他提了太多的问题。明天见吧！现在我也要关门了。”
坎正坐在门外的长椅上等待阿丽斯。当阿丽斯从他面前走过时，他急忙站起身来和她打招呼。阿丽斯被吓了一大跳。
“我刚刚都没有发现你。”
“对不起，我无意吓到你。你的神情看上去好奇怪，餐馆的工作有什么不对劲的地方吗？”
“没有，一切都恢复正常了。”
“这倒是，坎妈妈的脾气就和暴风雨一样，虽然猛烈却不持久。来吧，我送你回家。”
“坎，我得和你谈谈。”
“我也是，来吧。我这边有些新消息要告诉你，我想我们还是边走边说吧。那位小学老教师说自己在市集上再未遇到过伊玛泽太太，其实是因为她现在已经离开了伊斯坦布尔。她回自己的家乡养老了，她现在就住在伊兹米，我甚至还有她家的地址。”
“那个地方离这里远吗？我们什么时候能够去看她？”
“离这里大概一百公里吧，乘火车一小时左右。我们可以趁机也去看看海，不过我还没有完全安排好这件事。”
“你还在等什么？”
“我希望可以确保你去了就一定可以见到她。”
“那是当然，但有什么人让你犹豫来着吗？”
“我不知道，我姑姑也许说得对，过去的事情就过去了，不应该再把它们翻出来。既然现在你很幸福，那为什么还要去寻找过去呢？还不如一切向前看，好好想想未来的事情。”
“我并不害怕过去，而且我想我们每一个人都应该知道自己过去的故事。我总是在想，为什么我父母一定要向我隐瞒这一段经历。如果换了是你，难道你就不想知道吗？”
“但如果说他们是有自己的理由的，他们是为了保护你呢？”
“保护我？”
“保护你，让你可以忘记那些不愉快的回忆。”
“我那时只有五岁，而且我什么都不记得了。再说世上还有比什么都不知道更令人焦虑的事情吗？如果我可以知道事情的真相，不管它是什么，我想至少我还可以找到一个理由说服我自己。”
“我想，你父母乘船回国的这趟旅途中应该发生了什么可怕的事情，于是你的母亲请求上天让你最好什么都不记得了。这应该就是她一直什么都不说的原因。”
“我也这样想过，坎，但这只是一个假设。老实说，我很希望能够从别人口中听到他们的故事，即使对我来说是最寻常不过的东西。每天我母亲是怎样穿着打扮的，我去学校前她会和我说些什么，我们在鲁米尼亚城的日常生活如何，每周日我们会做些什么。和别的方式一样，这只是为了再和他们产生联系而已，即使只是在和别人的谈话中。我对他们的思念之情，自他们过世后，从未减弱。”
“明天我们不去奇哈格的工作室了，我带你去拜访伊玛泽太太，但是切记不要和我姑姑提一个字，你可以答应我吗？”说着两人已经走到了阿丽斯住的楼下。
阿丽斯专注地望着他。
“坎，你在生命中遇到过某个人吗？”
“我在生命中遇到过许多人的，阿丽斯小姐。各种朋友，许多亲戚，甚至对我来说也许是太多了一些。”
“我的意思是你有没有遇到过你爱的人。”
“如果你是想知道我心里是否住着一个女人的话，那我可以告诉你，于斯屈达尔的所有姑娘每天都会来这里拜访一次。暗恋既不费钱，又不会伤害别人，不是吗？对了，那你呢，你是否在爱着某个人？”
“等等，明明是我在向你提问啊。”
“我姑姑到底和你说了些什么？为了让我不再为你工作，她可真是无所不用其极啊。她就是这样的人，当她脑子中有了一个主意之后，就不管三七二十一，一定要实现它。她一定是告诉你，我打算向你求婚了是吧。好吧，那我可以向你保证，我根本没有这样的打算。”
阿丽斯握住了坎的手。
“我可以向你保证，我也没有相信过坎妈妈的话。”
“别这样。”坎叹了口气，抽出自己的手。
“这只是朋友间的握手而已。”
“也许吧，但是性别不同的人之间可是没有纯粹的友谊的。”
“这点我不同意，我最好的一个朋友，就是一个男人，我们从小就认识了。”
“那你不想念他吗？”
“不，当然会想念他了。我每周都会给他写信的。”
“那他给你回信吗？”
“没有，但那是有理由的，因为那些信我从来没有寄出去过。”
坎冲着阿丽斯笑了，然后倒退着走了几步。
“你难道没有想过自己为什么从来不把这些信寄出去吗？我想我该回去了，现在天很晚了呢。”
亲爱的戴德利：
我给你写这封信的时候，心绪很乱。我想是时候结束这次旅行了，不过今晚我给你写信，却是想告诉你我暂时还不能回去。接着读下去，你就会明白原因了。
昨天早晨，我去看了我小时候的乳母。坎带我去了伊玛泽太太家。她住在一条石砌小巷的尽头，过去那里曾是一条土路。我想我得告诉你，这条小巷的尽头也有一段大楼梯……
这天就和往常一样，坎和阿丽斯很早就离开了于斯屈达尔，但坎告诉阿丽斯他们得先去哈达巴萨火车站。火车九点半发车，阿丽斯把脸贴在车厢的玻璃窗上，心中暗想不知道她的乳母长得什么样，她的样子是不是会让自己想起一些小时候的事情。一小时后，火车到达了伊兹米，坎招手拦了一辆出租车，让司机带他们去这里最古老的街区。
伊玛泽太太的家和它的主人一样上了年纪。房子是木结构的，向着一边倾斜，仿佛随时准备倒下去一样。墙面外护墙板的钉子已经脱落，窗户被海风中的盐粒锈蚀，窗框已经摇摇欲坠。阿丽斯和坎敲了敲这所破旧的房子的正门。当那个他们以为是伊玛泽太太的儿子的男人过来开门时，阿丽斯忽然闻到了壁炉里传来的树脂气味、散发着凝固的牛奶的旧书气味、带着干土味道的地毯气味以及留有水汽味道的旧皮靴的气味。
“她在楼上，”那个男人指了指楼上，“我什么都没有告诉她，只是说有客人来看她。”
阿丽斯爬上摇摇晃晃的楼梯，忽然注意到一种混合了薰衣草、用来擦拭栏杆的亚麻油、闻得出面粉味道的上浆床单以及伊玛泽太太房里的樟脑丸的气味。
伊玛泽太太正坐在她的床上读书。看到阿丽斯和坎出现在她门口时，她取下了眼镜，望着他们。
她屏着呼吸打量慢慢走近的阿丽斯，然后长长地叹了一口气，泪水涌上了她的眼睛。
而阿丽斯，在她眼里，只看到一个奇怪的老妇人。直到伊玛泽太太哽咽着一把抱住她，把她紧紧地抱在自己的怀里。
……我的头搁在她的肩上，这时我忽然辨认出了我童年时那股熟悉的味道，一种完美的气味，这是每晚去睡觉前晚安吻的味道。我听到，童年时每天早晨窗帘被拉开的声音，还有我乳母的喊声：“阿努歇，快起床了，港口有艘漂亮的小船，快来看看吧。”
我认出了那种厨房里热牛奶的气味，我又看见了樱桃木的桌脚，我过去常常在那里躲猫猫。我听到楼梯在我父亲的脚下发出声响，我忽然在一幅水墨画上看到了两张已经被我遗忘的面孔。
我有两个母亲，两个父亲，戴德利，只是现在我都失去了。
过了好一会儿，伊玛泽太太才慢慢擦干眼泪。她用手抚摸着我的脸颊，不住地吻我。她不停地喊着我的小名：“阿努歇，阿努歇，我的小阿努歇，我的小太阳，你终于回来看你的老妈妈啦。”我也哭了，戴德利，为我竟然忘记了自己的亲生父母，为他们从未有机会看我长大而哭，也为深爱我并抚养我长大的人是为了救我才收养我而哭。我不叫阿丽斯，在到英国之前，我叫阿努歇。在成为一个英国人前，我其实是一个亚美尼亚人，我真正的姓氏也不是庞黛布丽。
五岁时，我还是一个沉默的孩子，一个不知道为什么不愿意和人说话的孩子。我的世界里只有气味，它们就是我的语言。我的父亲是一位制鞋商，他拥有一间很大的作坊，在博斯普鲁斯海峡的两岸各有一间铺子。伊玛泽太太告诉我，他是那时伊斯坦布尔最有名望的人之一，各乡各地的人都会从外地赶来拜访他。我父亲负责佩拉商号，而我母亲则负责卡迪孔的那家。每天早晨，伊玛泽太太送我去上学，学校就在于斯屈达尔一条小巷的尽头。我父母的工作很忙，但是每到周日我父亲都会带我们乘马车出去散步。
在1914年年初的时候，一位医生告诉我父母，我不愿意说话这个情况是可以治疗的，某些草药可以帮助我夜里不做噩梦，只要晚上睡好了，我就可以慢慢恢复说话的能力。我父亲的顾客中有一位英国药剂师，他帮助过许多有困难的家庭。因此，每周伊玛泽太太也会送我去一次伊斯克里塔尔街。
当我见到这位药剂师的妻子时，我竟用清亮的嗓音叫出了她的名字。
药剂师先生的药很有效。六个月后，我夜里已经睡得和天使一样安宁，也越来越愿意说话了。生活重新开始变得幸福，直到1915年的4月25日。
这天，伊斯坦布尔的众多公务员、知识分子、记者、医生、教师，以及商人都被逮捕了。大部分人没有经过审判就直接被处决，侥幸活下来的那些人则被送去了阿达纳和阿勒颇的集中营。
这天快傍晚的时候，大屠杀的风声传到了我父亲的工作间里。一些土耳其朋友过来通知我父亲，请他尽快带着家人避难。因为当时有人指控亚美尼亚人私通土耳其人当时的敌人俄国人。尽管事实并非如此，但爱国主义的狂热令许多人失去了理智。很多凶手至今还逍遥法外。
我父亲马上赶回家和我们会合，但在路上他遇到了一支巡逻队。
“你父亲是个好人，”伊玛泽太太反复和我说，“他夜里赶来通知我们，最后在港口附近被抓捕了。你父亲也是最勇敢的男人，当那些浑蛋走了之后，他还是勉强支撑着站起来。尽管他那时已经受伤，他还是走了许多路，想办法渡过了海峡。那时候暴乱还没有波及卡迪孔地区。
“我们在半夜看到他鼻青脸肿、浑身是血地走进来，我都快认不出他的样子了。他走进你们的房间看了看正在熟睡的你们，然后请你母亲不要哭，因为那样就会把你们给吵醒了。他把我和你母亲都叫到客厅，把城里发生的一切告诉了我们，屠杀、抢掠、焚烧，总之就是一切失去人性的人能够做出来的事情。他告诉我们，不论如何首先还是要保证你们的安全，马上离开伊斯坦布尔，坐小车去，到了乡下应该就会安全了。你的父亲求我带你们去我家，也就是这里，你们在伊兹米的这栋房子里又待了几个月。当你母亲流着泪问他，为什么他的言下之意就是他不会和我们一同走时，你父亲回答说，我到现在还记得他说这话的样子，‘我先坐一会儿，我有些累了。’
“他身上有一种骄傲，就是不论在什么情况下都要站得笔直，直得像一根铁矛。
“他坐在椅子上，闭上眼睛。你母亲半跪在他身边抱着他。他伸出一只手抚摸着她的脸颊，向着她微笑了一下，然后长长地出了一口气。他的头慢慢歪向一边，然后就再也没有说话了。你父亲去世的时候，脸上带着笑意，一直望着你母亲，就像他是有意那样的。
“我还记得，过去当你父母有时起争执时，你父亲总是会说：‘你是知道的，伊玛泽太太，她生气只是因为我们的工作太多了。等我们退休之后，我会给她在乡下买一栋四周带田地的大房子，那时她将是天下最幸福的女人。而我呢，伊玛泽太太，当我在这栋凝结着我们的心血的房子里走到我生命的尽头时，我在最后一刻最想看到的一定是我妻子的眼睛。’
“你父亲和我说这一切时，嗓门很大，当然就是为了让你母亲也可以听见。然后她沉默了一会儿，当你父亲穿上大衣就要出门的时候，她走过来和他说：‘首先，不要和我说你会比我先走，其次如果我有一天要死的话，也是被你那些该死的鞋子生意给累死的，我最后一眼看到的绝对是你那些皮鞋底。’
“然后你母亲一边拥抱他一边说他真是这世上最难缠的制鞋商，不过此外，她对他倒是没有什么好抱怨的。
“我们把你的父亲放到床上，你母亲为他盖上被子，就好像他睡着了那样。她吻了吻他，又在他耳边轻轻说了几句充满柔情的话语。然后她请我上楼叫醒你们，既然你父亲生前有安排，我们应该马上动身。
“当我套好车时，你母亲也收拾好行李，她随身带的东西不多。不过其中就有那幅你在墙上看到的她和你父亲的肖像画。”
戴德利，我走过去把那画框取下来拿在手里。我已经一点儿都认不出他们的样貌了，但是这对永远冲着我微笑的夫妇却真真实实的是我的父母。
“我们在夜里赶了很长一段时间的路”，伊玛泽太太接着说，最后终于赶在天亮之前来到了伊兹米，然后你们和你母亲就在我家住了下来。
“你母亲始终很伤心，她整日整日地坐在那棵椴树下，你从窗口可以看到它。当她好一点儿的时候，她就带你去田野里采摘玫瑰和茉莉。你在路上就会给我们讲你闻到的那种种香味。
“我们那时以为一切已经平静下来，疯狂野蛮的情形已经得到控制，伊斯坦布尔的暴行也只是那一夜的事情。但是我们错了，仇恨席卷了整个国家。六月的时候，我那个小侄子气喘吁吁地跑来告诉我，有人在伊兹米地势较低的街区里抓捕亚美尼亚人。他们把这些可怜的人赶上运载牲畜的火车，对他们的态度比对马上要送去屠宰的牲畜还要差。
“我那时有个妹妹就住在博斯普鲁斯海峡边的一栋大房子里，那个傻丫头长得很漂亮。她的容貌吸引了一个富有的显要人物。平时没有邀请，一般我们都进不了她家。但她和她丈夫的心肠都很好，不论如何他们从未让人伤害过妇女和儿童。我和家里人商量了一下，最后决定等天一黑就送你们去她那里。晚上十点的时候，我的小阿努歇，我现在还清楚地记得一切，好像这是昨天才发生的一样，我们拿上那个黑色的小箱子，离开了夜色下的伊兹米。从这条街尽头的大楼梯那里我们可以看到火光把天空映得通红。港口边亚美尼亚人的房子正在起火。我们偷偷摸摸地摸黑前进，有几次为了避开野蛮屠杀亚美尼亚人街区的队伍，我们躲进一片大教堂的废墟里。和所有无辜的人一样，我们以为最糟糕的时刻已经过去了。于是就从废墟里走了出来，你母亲拉着你的手，但就在这个时候，他们看到了我们。”
说到这里的时候，伊玛泽太太停了下来。她抽泣着，我只能抱着她安慰她。她抽出手绢，擦了擦眼泪，然后再继续慢慢讲述这个故事。
“对不起，阿努歇，虽然事情已经过去三十多年了，但我每次一说到它，仍是没有办法不流泪。那个时候你母亲在你面前跪下来，她对你说你就是她的生命，就是她的奇迹，不论付出什么代价都要让你活下去，不论她身上发生了什么事她也会一直守护着你，以后不论你身在何处，你也永远都在她的心里。她对你说，她必须离开你了，但是她永远不会把你丢下的。她走到我面前，把你的小手放到我的手心里，然后把我们推到一扇门的阴影里。她分别吻了吻我们，求我一定要保护你们。然后她一个人走出去，走向那些刽子手。为了不让他们发现我们，她径直向他们走去。
“等他们把你母亲带走后，我带着你们一路沿着小路向下走，那里的路我很熟。我的表弟在港口等我们，他有一艘捕鱼用的小船就停在浮桥边。我们就这样出了海，并赶在日出之前上了岸。之后我们又走了许多路，才到达我妹妹的家。”
我问伊玛泽太太，最后我母亲究竟怎么样了。
“我们始终不知道详细的情形，”她对我说，“我知道在伊兹米大约有四千多亚美尼亚人被送进了集中营，而整个帝国则大概有上万人遭难。现在这件事已经没有人再提起了，这件事之后能够活下来并出庭做证的人太少了。而且也没有人愿意再听他们说，毕竟请求原谅这件事需要极大的勇气和谦卑精神。有人会说这段时间有人口迁移的活动，但相信我，事实完全不是这样。我亲耳听人说，有成群的男人、女人和孩子被驱赶着去了南方，队伍长达数公里。那些没有被送上火车的亚美尼亚人则被迫沿着铁路步行，没有水，也没有食物。中途体力不支倒下的人，最后的结局就是在头上挨一颗子弹。还有一些人被送到了沙漠中，那些士兵就任由他们又饿又渴，因精疲力竭而死。
“那个夏天我把你们藏在我妹妹家的时候，我还不知道这些情况，即使我曾想象过最坏的情况。我亲眼看着你母亲被带走，我也想过她可能再也不会回来了。但是那时我更担心的还是你。
“惨剧发生的第二天，你又一次回到那个沉默的世界，你不肯再说话了。
“一个月后，我妹妹和她丈夫基本确定伊斯坦布尔已经安全了之后，我就陪你去看住在伊斯克里塔尔街的药剂师。当你再次看到药剂师的妻子时，你忽然又会笑了，你向她张开双手跑了过去。我把你身上发生的事情都告诉了他们。
“阿努歇，我希望你能够明白我当时的心情，这一切都是为了保护你。要做这个决定真是很艰难。
“药剂师的妻子很喜欢你，你也很爱她。和她在一起的时候，你开始愿意说几个字了。慢慢地她也会来塔斯米的公园陪你玩，她让你闻树叶花草的气味，教你说它们的名字；只有和她在一起的时候，你似乎才重新有了孩子的生气。有个晚上当我去药剂师家拿你的药时，他告诉我，他们马上就要离开这里回英国了，他向我建议不如带你一同回去。他向我保证，在那里，你不用担心任何事情，他和他的妻子会像对待自己的亲生女儿那样对待你的。他向我保证说，你和他们在一起就不再是孤儿了，你的生活里什么都不会缺少，不论是家庭的温暖，还是父母的疼爱。
“我心里很不想让你走，我的心好像被撕开了个口子，但是我只是个乳母，我的妹妹也不能长久地照顾你们，我们两人都没有办法把你们俩抚养长大。你身体不太好，他又那么小无法长途旅行，但是不管怎样我所做的一切，这都是为了保护你啊，我亲爱的孩子。”
亲爱的戴德利，听到这个结尾的时候，我以为我已经把我所有的眼泪都流干了，但不是，我还是不住地哭泣。
我问伊玛泽太太为什么她总是说“你们”，当她说我是两个人中身体不太好的那个的时候，另一个是谁呢。
她把我的脸捧在手心里，请求我原谅，原谅她使我和我的弟弟分离。
我和我的新家庭到达伦敦之后的第五年，我们国王的军队占领了伊兹米，很讽刺，不是吗？
在1923年的时候，当革命不断演进的时候，伊玛泽太太的妹妹的丈夫先是失去了他的特权，不久就过世了。
她的妹妹和其他很多人一样，也离开了战败的土耳其帝国。她避居到了英国，身边只有一些首饰。她后来定居在布赖顿的海边。
那个女算命师全都说中了。我的确是生在伊斯坦布尔，而不是霍尔本。我一个接一个地遇到的那些人，最终把我引向了我生命中最重要的那个人。
现在既然我知道他的存在了，我就会马上动身去找他。
对了，我还有一个弟弟，他的名字叫拉斐尔。
吻你。
阿丽斯
阿丽斯和伊玛泽太太在一起待了一整天。
阿丽斯帮着她慢慢下楼，她们和坎以及伊玛泽太太的侄子一同吃了午饭，然后双双在高大的椴树下坐下来。
这个下午，阿丽斯的乳母给她讲了许许多多的故事，阿努歇的父亲是伊斯坦布尔有名的制鞋商，她的母亲则是一个有两个漂亮孩子的幸福女人。
当她们分手的时候，阿丽斯答应她自己会经常回来看她的。
她请坎和她一同乘船回去；当开往伊斯坦布尔的轮船靠岸时，阿丽斯望着岸边停泊着的船只时，忽然觉得再也无法控制自己的情绪了。
这个晚上，她趁着夜色将给戴德利的信寄出。戴德利一周之后收到了这封长信。他没有告诉阿丽斯，在读信的时候，他也哭了。
