一半人口

“二十二、二十三、二十四……”我旁边的两个小学生非要数数这尊观音像到底有多少只手，但数着数着便乱了套，不得不又从头来过。

观音像很大，只有登上高高的木栈道才能看到全身，我猜它的每只手都跟我整个人一般大小。现在来看，我在新乐留下等我的广角镜头还是值得的！

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

当我问董哥能不能多待两天时，他很高兴，两手一拍，旋即计划要把我介绍给他私下的和生意上的各路朋友。当天剩下的时间里，我都穿着凉拖鞋，跟在他身后。晚上，我在一排高楼前下了车，据说这里是艺术学院，李老师在这儿工作。

她来门口接我，带我简单地参观了校园。

“你跟董哥是怎么认识的？”我们站在结起了薄薄冰层的人工湖边，我问她。

她先诧异地看了我一眼，转而笑起来，“我父亲跟他很熟！董叔对我来说就跟家里人一样！”

整个洗浴中心只有一间供暖的浴室，我得跟姑娘们共用。为了避免尴尬，每次我去洗澡或者刷牙时都会先大喊两声：“有人在里面吗？我进来啦！”有一次，果然有一个软软的声音从浴室深处传来：“稍等，德国帅哥！”不一会儿，两个姑娘抱着浴巾浴帽嬉笑着跑了出来，之后，浴室就归我独享了。

咔嚓！相机快门的声音，一个保安面带狐疑地瞥我一眼。我不禁想，观音菩萨怎么看我这样整天在“那种”洗浴中心闲逛，还未经允许就拍照的人。不管怎么样，它的塑像一直都温柔慈善地俯视着众生，似乎丝毫不为凡间悲喜所扰。

“到了正定，你可得多花点时间看看！”虽然李老师之前已经这样说过，但我对这个就在眼前的地方没有半点了解：正定距新乐只有步行两天的路程，几乎已经笼罩在石家庄市区重工业的浓烟之中，在地图上看来就像一个不起眼的郊县。而就在这里，有至少以半打起计的千年古塔。我眼前这座观音像位于朱砂红墙的隆兴寺内，寺院里一座石碑上碑文的年岁竟可追溯至隋朝。

走出庙堂，我到院子里找了把凳子坐下，边吃苹果边看着过往的游客。这座两面刻字的石碑有一人多高，在阳光照射下象牙似的反着光。石碑顶部刻有盘龙，保存相当完好，它可是在公元586年凿刻而成的呀！那时的欧洲，民族大迁徙正慢慢减缓，中世纪的黑暗正逐渐笼罩在罗马帝国的废墟之上。

碑文内容是隋朝前期的建寺历史。这个朝代虽然只历经两个皇帝，统治不足半个世纪便灰飞烟灭，饱受后人讥笑，但它的功绩仍是不可磨灭的：这对父子皇帝在距离三国时期三百多年后，首次完成了中国的重新统一。此外，他们大兴土木，改革政法，不仅在西北修筑了长城，减轻了刑法，还开通了运河，重分了土地，为接下来几百年的盛世奠定了基础。

但为什么历史对这两位君主不予认可呢？

史书上，他们保守、封闭，仅仅沉湎于复仇之中，隋炀帝更为皇位杀父弑兄，奢靡铺张到了让人哭笑不得的地步。

小象发来一条短信：今天慕尼黑下了第一场雪——问我这里是不是也一样冷。让我记得戴好帽子，按时吃饭！旁边是冒号和括弧画出的一个小小的笑脸。

她是对的，一向如此。现在是下午三点，天越来越冷，我今天还没吃上一顿热饭。但为此，我在正定的地图上划去了三个点：一座博物馆、一座塔和著名的隆兴寺。还有三个点等着我，距省会石家庄也还有大约三十公里。

我决定，今天在下一座塔附近找个地方住下，明天出发去石家庄之前再去别的景点。

两天后，我坐在一家小饭馆里，等着上菜。“这个地方可怕吧？”坐在我旁边的男人边说边满意地将一个饺子塞进嘴里。虽然已经有些中年发福的迹象，他的脸依然相当瘦削。我正在思考应该如何回答这个问题，他已经将下一个饱满的饺子咽了下去，带着期待的眼神望着我。还用说吗，这个城市当然可怕！在我眼里，石家庄跟北京差不多，只是人口少一些，文化氛围淡一些，空气更糟一些。这里的浮尘多到了有人晚上便把私家车罩起来，以免它们第二天变成“灰车”的程度。

餐馆服务员走过来，将一盘蒸饺放到我面前。“肯定很好吃！”我礼貌地说，并为自己还能在其他方面保持点乐观感到高兴，“而且，正定的寺庙基本上也可以算是石家庄的嘛！”

“嘿，你知道的还真不少！”他笑起来，先给我，再给自己斟上茶，“但这个城市本身还是很可怕！”他伸出大拇指，指了指身后的玻璃门，门外，一辆又一辆的车缓缓驰过大街，“之所以有石家庄，完全是因为火车站！”

“计划修建的城市？”他点点头。“重工业，还有军队。”其实我已经注意到了这一点。“我住的宾馆还真的住满了当兵的！”“你住在哪家？”“火车站边上的惠文大酒店。”“高楼？你住一晚多少钱？”“两百。”“还行，不过部队的人住肯定更便宜，”他说道，“而且不光房间更便宜！”他话里有话地撇嘴一笑，我突然想到了昨天晚上在宾馆电梯里遇见的那一群年轻女孩，紧身衣裤，头发高高梳起，睫毛涂得又卷又翘，像是正在去往夜店的路上。不过，电梯是上行，而不是往下，我忍不住笑了起来。

我们俩一边哧哧地笑开了，一边把几个饺子送进嘴里，味道还真很好，尤其是蘸过辣椒酱之后。

趁着嚼咽两个饺子之间的空隙，我问了他一个从我们交谈以来我一直想问的问题：“你不是这儿的人吧？”

他愣了一下，“我？这儿的人？你怎么会这么想？”

“也不是不可能呀！”

“什么啊！你去过山西没有？”

没有，但光想到那些山，我已经不禁打了个冷战，“山西就是河北西边的那个商贸大省吧？”

“对，还不只如此呢，它还是中华文明的摇篮！”

“是吗？我以为那是西安附近的地区。”

“什么啊！你没听说过那个说法吗？十年中国看深圳，百年中国看上海，千年中国看北京，三千年中国看陕西。五千年中国，”他骄傲地瞅我一眼，“看山西！”

晚上回到宾馆，我整理着照片，翻来覆去地考虑着下一步的行程。刚才应该问问他老家具体在山西什么地方，那里是什么样子，我心想。距离山西的山区还有三天或四天的路程，前面等着我的到底是什么，我心里完全没谱。到现在为止，我走过的都是一段段几乎笔直平坦的路。尽管如此，我还是不得不屡屡停下休整几天。而在山西，地图上的路像在向我发出挑战似的盘盘绕绕。

我现在想象着自己在山路上的惨状，几乎都能听到自己压在背包下发出的呻吟。

当年从巴黎走回德国时，山路也是最辛苦的：起初是阿尔登山脉的橡树林，后来是埃菲尔山区，最后是那阴雨绵绵似乎没有尽头的绍尔兰地区，而这一次，我的行李至少是那时候的三倍多！

正想着有些东西早知道还不如留在家里，我脑海里突然闪过藏在背包深处的降临节历，一种德国人为迎接圣诞节到来而做的礼物，二十四个小门后面藏有巧克力或别的小玩意儿，12月的头二十四天，每天打开一个。

幸好，只是角上有些压损，包装上的画和我在超市买下它时一样：一群胖胖的孩子正在冷杉树下烤饼干。我一共买了两个，一个给小象，一个给自己，那时到现在还不足一个半月。

“我也很想留在你身边，”在她慕尼黑的公寓里，我对她说，“但我没办法。”

她躺在床上，日落前的最后一缕阳光照进来，几分惊诧、几分忧虑混杂在她看我的眼神里。

“你爸说，这个想法糟透了。”

“……他还说，我这样以后找不到工作，才不会呢！我既不抽烟也不喝酒，会几种语言，会拍照。而且我已经在欧洲走过，人们对这样的事情有兴趣。我会每天写博客，绝无例外，你就等着瞧吧！”

紧接而来的是她那典型的小象式的笑容，映托着闪闪发亮的黑眼睛，“你呀，还有你的那些原则！”

我把降临节历放到桌上，打开了前五个小门：马、月亮、冷杉树、车和圣尼古拉。还没等自己回过神来，我已经把它们通通吃进了肚子里，一股奇怪的空洞感蔓延开来。看了一会儿电视，写了一篇关于昨天在正定碰到的和尚的博客：他穿着橙色的僧服坐在庙门口，头歪在一边，显然正沉浸在某种冥想之中。我轻轻地走近些，拍了几张照片，随时注意尽量不打扰他——他一动也不动。

最后，我站到他跟前，他眨了眨眼睛抬起头来，一个微笑挂在脸上，把一部手机举到我眼前，屏幕上闪着“SETUP”——英语。

过了一会儿我才明白过来。“师傅，”我笑着说道，“你把语言调成了英语，现在不知道该怎么把它改回中文了，是吧？”

他边笑边点点头。

几秒之后，一个显示中文的手机又回到了他手里。“阿弥陀佛！”他念起了无量光佛的名字。