预计阅读本页时间：-
2007年12月10日
旧关，太行山脉
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
第二天，我朝窗外望去，白茫茫一片——不可思议，雪还真积上了！
我急忙扣紧了背包，向留我过夜的夫妻俩道别。老太太塞了两个苹果到我手里，叮嘱道：“慢点走，最要紧的是注意安全！”
她老伴送我到门口。
“今天准备走到哪儿啊？”他点上根烟，打量着我说。
“走到柏井应该没问题吧？！”
他深吸了一口，又将烟吐到这清晨寒冷的空气中，我忽然发现周围异常安静，国道上听不见半点发动机的噪音。
他指指我的相机包，“你这么爱拍照，路上可别错过了固关的长城！”长城？？
我此刻的表情肯定傻极了。老爷爷笑得前俯后仰，还被呛得咳了起来，老脸上的皱纹交错地连成了一张网。他好不容易才缓过了劲来，擦擦眼角笑出的眼泪，又悠悠然地望着我。一个啥都不懂的老外——这下跟村里人可又有的聊了！
“就是长城嘛！”他放了我一马，“你以为只有北京才有长城？”
几小时后，我果然站在了长城脚下：停车场，售票亭，纪念品商店，几家饭馆，还有一个独立的公厕小楼——一切都和八达岭长城相差无几。只有一点不同：八达岭一年四季游客无数，兜售纪念品的小商小贩、从各地前来的旅行团络绎不绝，而这里，一个人也没有，真的一个也没有，就连地上的雪都没有半点被人踩过的痕迹。
我敲了敲售票亭的门，又到纪念品店看了看，没人应答，所有餐馆的大门也都紧锁着。入口处，一段陡峭的台阶笔直向上，通往城墙。台阶前面有一扇铁栅栏门紧锁着，旁边竖着的牌子上写着那句经过添改的毛泽东名言：不到长城非好汉，不登北段更遗憾。
我有些失望地抬头望去，这古老的防御建筑如此泰然地蜿蜒于山脊之上。要不要沿着山坡爬上去，看看是否有其他入口？我正思考着，猛地想起当时人们修建长城，不就是为了抵御外族入侵的嘛！
正当我略有焦躁地准备离开时，一个男人突然出现在我身旁。如果不是从地底下钻出来的，那他就是从天上掉下来的，反正我压根儿没看见他是怎么过来的。他约莫三四十岁，留着小胡子，头发有些蓬乱，脸上挂着友好的微笑。
“你想上长城去？”他径直问道，我有些迷茫地点点头。“那就跟我来！”他话音刚落，我已经紧随其后了：沿着公路快步走了一段，穿过地下通道，在高速路边停下左右观望，飞快地跑到对面，翻过隔离网，上一段坡，再挤进一道很窄的小门——长城到了！
我累得上气不接下气。
“那我先走了啊，”那男人说，“你知道怎么下去！”
他边说边摆摆手，还没等我回过神来，已经消失不见了。
微风轻拂山坡，四周悄然无声。长城在我眼前蜿蜒盘桓，一直延伸到地平线，每一处转弯都如此坚固有力，雪的薄纱轻披其上。我望向谷底，公路像长虫般缠绕在山脚下。即使踩着马路的中线走也未尝不可，反正整条路上一辆车也没有，只有高速路上还有几列运输车队在慢慢行进，我不由得为自己是徒步来此而感到高兴。
目光所及，雪是如此的无瑕。我小心翼翼地抬起脚，放到一片白色上，随着脚慢慢下陷，雪轻柔地从鞋两侧拱起。保持这个姿势站了一会儿，我才把脚缩回来，又满心欣喜地看看雪里深深的鞋印。
这一路，我可是从北京走过来的，我心里这样想着，一股暖暖的幸福感荡漾开来。再也无法抑制自己：响亮的一声声欢呼穿透山林峡谷，沿着城墙传至两端，传到黄海，传到戈壁，又再次回荡至我脚下。我兴奋地在软绵绵的雪地里蹦来蹦去，挥舞着登山杖，握紧拳头朝向下方，朝向外族入侵我长城的方向。
因为这长城，是属于我的。当然，它也是属于明朝皇帝的。十四世纪，开国君主朱元璋颠覆元朝后，决定改建这些已经伫立了上百年的防护堡垒。他下令，城墙须由石块砖瓦取代压制黏土。此外，不得再修筑于山坡或峡谷中——对，他的长城必须建在最高的山脊之上！一段又一段的城墙，一个又一个的烽火台，将敌人阻拦在外。千百万人开工，一干好几百年。
它是人类建筑史上最浩大的工程之一。但此时，这里的人大概没有一个知道，世界另一端正发生着什么：1493年3月，喜欢兴建的弘治皇帝在此摄政，一艘三桅帆船在西班牙靠岸。船身斑驳破损，一个男人从船上走下，向世人宣布，在大海惊涛骇浪的另一面，有一条通往亚洲大陆的海路，他，找到了这条路。这个男人就是哥伦布。尽管他发现的并非亚洲，而是今天的北美洲，但世界殖民时期由此拉开了序幕。明皇帝片刻不息地继续长城的修筑工程，而就在仅仅二十年之后，第一支葡萄牙船队已在中国南部靠岸。
接下去的通往柏井的路泥泞，而且冷。虽然路上车辆不多，但也足够将路面上的雪轧成黑色的泥糊，沾在鞋底，走起来便发出吧唧吧唧的响声。多数时间，我都把相机留在包里，一心想着赶路。
等我好不容易到达柏井时，既没见柏树也没见井，只有几家商铺、餐厅、小作坊，还有一家旅馆。旅馆的停车场相当宽敞，似乎是专门为卡车司机准备的。
要一个房间，没有暖气。我把两个睡袋套在一起，打着哆嗦钻了进去。帽子留在头上，电脑屏幕的亮光散发出一丝暖意。移动着冻僵的手指写完博客后，我跟小象通电话。她看到长城的照片，坏坏地笑起来。
“那长城上面真有那么美吗？”她想知道。这问题是个圈套，我已经觉察到了，但我还能怎么说？“是很美，因为站在长城上从来都是很美的事。”我回答。
她咯咯笑开了，“那你有没有想过，你爬的那段长城压根儿就不可能是真正的长城？”
“你的意思是？……”
“这长城很明显是新修的呀！原来的长城有可能确实在同样的地方，但也是推倒又重修的啊！”
我无语，她的语调柔和了些，“你这个笨蛋！你今天兴高采烈地看到的长城说不定岁数还没你大呢！况且，固关出名的不是长城，而是关楼，那个你没看到？”
