1.25升

在距离万荣县还有几公里的地方，我敲响了加油站的窗户，一个戴眼镜的年轻男人开了门。

他诧异的目光从我身上移至我身后漫天飘舞的雪花，又转了回来，然后一笑，连忙邀我进屋。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

我手里接过一杯热水，正准备坐到板凳上，却被引进了里屋。屋里，他的老婆和女儿坐在床上。

交谈中我们发现我俩同年，他看管这家加油站已经有些时候了，并不是很喜欢自己这份工作。

“你能这样满世界走，不用操心赚钱的问题，真是太幸运了。”他说道。老婆抚摸着女儿的短发，一言不发地点点头。

屋子里有一张木床、一张桌子和一台汩汩轻声作响的取暖器，墙上贴着广告“特卡加油更轻松，滴滴积分有回报”。旁边还有一幅画有各种动物、水果、交通工具和职业的大贴画，画上还一一标注出了它们的名称，是给小女儿识字用的。她四岁，鲜红色的外套上缝着闪闪发亮的纽扣，看样子是个很听话的孩子。

当我夸她的外套好看时，她爸爸有些自豪地咧嘴一笑：在中国，人人过春节都得穿新衣服，最好还得是红色的。我准备在哪儿过节呢？

我东拉西扯地说到运城的朋友，还有那个我想去看看的神秘的地方，却立刻就被他打断了。

“你说的是孤峰山吧！”他说，“离这儿没多远，就在万荣的正南边。”

孤峰山！看来小黑还真说对了。那地图上的不明物绝非坑洼，而是在这茫茫雪景中直耸着的山峰！

第二天，我离开万荣县，四下却远近看不见山，只有一块蓝色的指示牌上写着：孤峰山景区，5.8公里。就在我正要迈步继续前进时，突然注意到牌子下方画着一个颇有代表性的滑雪者的标符，落款的口气可不小：国际滑雪场。我不禁一愣。

不过话又说回来，怎么就不可能呢？有山又有雪。近年来，冬季运动在中国也越来越流行了。

为什么我就不能跟那些身着彩色滑雪服的人，在新建的牧民小屋里一道吃碗面呢？

沉浸在期待的喜悦中走了几公里，我来到横跨于路面之上的大门前，“孤峰山”几个金色的大字刻在门廊上。远处，公路好似没有尽头般盘绕而上。路干净明亮，没有半点积雪，虽然方圆几里一个人影也见不到。我从门下走过，又看见一条横幅，上面写着热烈欢迎各方领导之类的话。难道他们还约好到这山上来滑雪吗？哈！

在山上，我连一个滑雪者都没见着，更别提滑雪的领导了。

路迂回而上，山下的大地沉进了一片蓝色的云雾之中。我路过一片梯田，路过另一个刻有“孤峰山”几个字的大门，还路过一栋空置的房子，看起来似乎本是为了设立公安执勤点而修的。公路转了道弯，我眼前果真出现了一条滑雪道，好似一块巨大的披肩搭在山坡上。雪洁白一片，无人，与这盘山公路遥相照应着。雪道边，有人按奥运五环的图形栽下了一片灌木。周围一片寂静，甚至没有一丝风抚过。

路终止在半山腰的楼群前。我随便选了扇门，敲了敲。一名警卫出现，一边打着哈欠挠挠头，一边给我解释说，现在山上暂停营业。

我问“为啥”，他很简短直接地回答：雪太厚。

这样的原因让我实在弄不明白。不过眼下，我有更紧要的问题要解决，于是便请他帮忙给我找个住处。他扬了扬眉毛。一刻钟后，我果真得到了个房间，而且还是个能看见滑雪道的房间！不只如此，还有位好心人借给我一台电暖器，以免我在夜里冻着。

像一位国王一般，我进入了梦乡。

当我第二天早上拉开窗帘时，一片刚落上新雪的冬景闪烁在我眼前。无须半点犹豫，我决定今天休息。打开手机看了看才知道，今天是周三。

手里拿着本书，我软绵绵地走向一栋写着“餐厅”二字的楼。楼的墙面是玻璃的，从外面看来就像是间很大的温室，门没锁。几秒钟后，我站在日光通透的大厅中间，不禁呆住了：各种仿真植物和灯笼彩带挂满了屋顶，大厅内摆放着好几十张圆桌，还搭起了一间小木屋和一个卡拉OK舞台，舞台是由绿色的塑料草坪和一幅巨大的海滩风景画装饰的。这里简直是开一场中国式滑雪派对的绝佳场地，只是没有游客而已。

这一天剩下的时间，我都裹着厚厚的衣服坐在卡拉OK舞台前，津津有味地喝茶和汽水，吃方便面、薯条，还有巧克力，周围充满了舒适慵懒的气氛。我试着读那本几周前买的中文小说。时不时有几位工作人员出现，睡眼惺忪地站在我身后，瞟我两眼。小说讲述的是二十世纪动荡的社会里，一个家庭悲惨的命运。内容很感人，更重要的是，作者用词很简单易懂。

一个留着点胡楂儿的保安在我对面坐下，点了根烟。他年纪不大，身型干瘦。他一声不吭地坐了一会儿，才指着我的书说，他很喜欢这本书改编的电影。当我问他对影片导演近期的作品有什么看法时，他有些腼腆地笑起来，“张艺谋啊，现在就只拍些武打演员在空中飞来飞去的动作大片，没劲了！”

“外国人就爱看这样的片子，他们觉得这样才有中国气息。”我说。

他一下子被逗乐了，“你们老外，还真奇怪！”

我决定向他透露一点自己明天的计划——先登上山顶，然后从南侧下山。我话还没说完，他就已经忙不迭要打消我这个念头了：再往山上走，积雪太厚，路面完全被盖住了，而且，山的南面也根本没有路下山。见我没有半点动摇的意思，他使劲摆起手来，指间香烟的烟灰散落在我们俩之间的桌子上。短暂的沉默后，他和好般地笑着说道：“你们老外啊，总是有些新奇的点子，对吧？”

第二天早晨，我往背包里塞进了三袋饼干、两瓶水，还有一大瓶雪碧，脚步轻快地离开了还在睡梦中的楼群，朝着那片蓝天出发。

我满腹乐观在半小时之后就烟消云散了，半山腰以上的路不仅极陡，而且还被厚厚的积雪掩住了。有时，一脚踩下去，雪深过我的膝盖。

几个小时后，我到了山顶，满身大汗，精疲力竭，世界在我的脚下浸在金属般耀眼的蓝色里。喝几口雪碧，吃几块饼干。突然，我意识到自己正站在地图上那片神秘地区的中央，小黑肯定会为我骄傲的！

我翻出手机，输进几行字告诉他，他果然说对了，这神秘的不明物是座山，没准儿还是座死火山呢！而且，山顶下方还有一间小小的佛寺。

红色的院墙使它看上去和闫道长的寺庙有几分相似，但在白雪的反衬下，它显得更浪漫。我跟着雪地上的一串脚印走下去，好像置身于童话世界一样。

孤孤单单的一座山，在这片僻静的土地上。一座庙，深深地被雪掩埋。一位疲惫不堪的步行者，在寻找落脚歇息的地方。他拍打掉鞋上的雪，一跛一拐地跨进门槛，双眼充满阳光中的红墙和黄幡的颜色。多美的地方啊，他想。正当他准备提起登山杖敲打地面来引起别人注意的时候，却有一个问题闪过：怎会如此安静？

我立住没动，竖起耳朵细细地听。雪地上的脚印通往大殿内，风轻声地与黄幡还有树枝上的积雪做着游戏。我思考着是否要沿着那脚印走过去，但最后还是转过身，小心地沿着来路倒转回去。它就应该童话般地留在我的记忆里！我的目光落在自己的鞋印上，它们大得就像洞穴巨人迷失在精灵王国时所留下的一样。

下午一点半，该是考虑实际问题的时候了：虽然天空现在还是通透的蓝，但最晚六点，这里便将一片漆黑了。远处有零星的村庄可见，这些村庄在地图上小得只能用一个个浅色的小点来标示。如果我运气够好，天黑前能到那儿的话，也许还能找到一户愿意收留我过夜的人家。

我的意识突然清晰无比：必须尽快下山，但脚下没有一处看起来像有路的样子。我忐忑不安地爬上山南侧的最高点，布满大石的山坡起伏不平，是我能看到的一切。

要原路返回吗？回到暂停营业的滑雪场，坐在卡拉OK舞台前吃碗方便面，在电暖器的陪伴下睡一夜，第二天再从北侧下山，沿着山下的平路绕回南边？

脑子还在和这个问题做着斗争，我的双脚已经帮我做了选择，它们无须指挥地将我带到了看起来下山最容易的地方。密密麻麻的荆棘像大网般覆盖着地面，刚走出几百米，我已经为手里至少还有一根登山杖而雀跃不已了：路况越差时，可以用来保持身体平衡的各种辅助工具就越显重要，不管它们看起来有多傻。

这条下山路简直是对人的精神折磨。山坡上的岩块有些高过一人，横七竖八地堆叠在一起，好似发生过爆炸或者山崩一般。一脚踩下去，我失去了平衡，身体翻转了一百八十度，卡在了一块岩石上。我被吓没了魂，幸好还有背上的背包隔在了我和岩石之间，唯一的损失似乎只是定位仪屏幕上的一道小小的划痕。手机响了：我就知道是山吧，牛逼！你自己注意安全。

下山花了三个多小时。

当我终于到达山脚时，夜幕已经笼罩下来，整个世界披上了一层蓝色。我脑袋昏昏沉沉脚步踉跄地穿过一片农田，走进一个小村。村子里弥漫着熟悉的烧煤的气味，但我一个人也没看到。我没有勇气敲开一家门，请求人家收留我过夜。

似乎就在转瞬间，我又站在了空旷的田野上。我身后，地平线上的山影好似一个安静平和的大三角，身旁两侧，光秃秃的果树直直耸在雪地里。地面就像被棉花盖了起来，下一个村庄在远处模糊地散发出亮光。我注视着一片片飞云轻柔地交织在一起，又互相分离开，但我心里知道，而且早已知道：时候到了。

事实上也没那么复杂：登山杖插进地里，背包放在旁边，再把相机放下。把帐篷小心地铺开在地上，将细杆从环里穿过去，再把它们用帐篷桩固定在雪地里，越深越好。手电筒挂在顶部，铺好垫子，背包和相机放到垫子旁边，先喘口气再说——最费劲的部分已经完成了。

天空投下的影子从深蓝色过渡成了黑色，我喝完剩下的雪碧，又吃了几块饼干，便刷了牙钻进帐篷里。正要爬进睡袋时，我突然意识到自己忘记了一件无比重要的事情：洗脚！每天洗脚，每天换袜子——这是我徒步规则中的一条，绝不能例外！但今天怎么办呢？

我与自己斗争了一会儿，最终，原则再次取得了胜利。我一边打着哆嗦一边嘀咕咒骂着抓了把雪揉搓双脚，尤其是脚趾间的部位，然后擦干，换上一双干净袜子。现在，终于能进睡袋了。

而我对暖意的等待，只是徒劳。

虽然我穿上了所有的衣服，躺在一个贵得过分的羽绒睡袋里（“可抗零下二十五摄氏度严寒”），套在另外一个睡袋里（“更加抗寒”），我还是全身哆嗦得像一支摆动着的音叉。我左右翻滚了一会儿，没过多久，我就意识到自己买垫子时图便宜是个非常严重的错误：垫子太薄，寒气从地面穿过垫子，深深地潜入我体内。我匆忙地将所有不会压坏的东西塞到垫子底下，希望能隔挡住一些寒气，但并不怎么见效，情况依然很糟。

最惨的事情是，我刚刚喝了很多雪碧！现在真的要穿着夹脚拖鞋爬到外面的冷空气里去吗？我拉开帐篷拉链试探情况。没错，我的鞋还在那儿，里衬上已经结起了一层薄霜。我的目光落到了旁边的空雪碧瓶上，不需要过多思考了。

先将电筒固定在头顶，再扭开瓶盖。1.25升，应该够了。瓶子小小的开口在电筒摇晃不定的光线里，就像一只不情愿的眼睛，而我管不了那么多了，它和我都知道，此路无法回头。

完事后，我把瓶子举起来：所容的液体虽然少得让人失望，但至少它是暖暖的。或许我应该把它放进睡袋里，我想，最终还是把它放回了帐篷口外的雪地上。