咆哮

电话铃响了，窗外天已经大亮，时针指在十一点的位置。我真的睡了这么久？我脑袋昏沉地抓起听筒，一个声音通知我半小时内退房，否则将加收半天房费。我说了声“谢谢”，还补充说自己大概还要四十分钟。

十一点半，电话又响了，请我在一分钟之内下楼。我笑笑，挂上电话。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

楼下大厅里，前台接待说，我已经超过退房时间了。

“嗯，”我说，“但不就几分钟吗！”

双方都略带焦躁地争辩了几句后，她不耐烦地摆摆手，开了一张收据，和零钱一起放到我面前，还当真了：六十块。不到十分钟的时间，就多收了我半天房钱！

我生气地要求找负责人理论。

一位自称经理的女士出现，面如磐石地跟我解释说，规定是不能改的，欢迎我下次光临。

接下来发生的一切都似在梦境中一般。

我把几张纸币紧紧揉捏在手里。“那这一半也拿去好了！”我叫道，将手里的钱狠狠朝她们脸上扔去，花花绿绿的纸像雨点般落下。

我走到院子里，扯着嗓门吼出几句“欺骗游客”“做生意不公平”之类的话。声波反射在围墙之间，一位清洁女工好奇地盯着我看。

宾馆旁边有一家附带的餐厅。

我拉开门，只见上百个人头攒动，有婚宴。我一时没回过神来，呆呆站了一会儿，方才高举起双手声调沉闷地大声喊道：“真是不好意思，我本来也想祝你们新婚愉快的，但你们这儿的人完全不懂怎么接待客人！”

立刻，我被两名保安推了出去。

宾馆门前的人行道上已经围了一群人，我比所有人都高出至少一头，就这样才好呢！这样才能让他们见识见识我发脾气的样子。况且，他们还很乐此不疲。一个个都在交头接耳地发表着评论，研究我的神态表情，还时不时有几根手指伸出来指向我。阳光刺眼，一个满脸皱纹的老太太从人群中挤出来，问我怎么不去公安局，或者去县政府。

去县政府？

对，走路只用二十分钟。我板着脸跨进政府大门，注意到了头顶写着红字的横幅：春节快乐。

一个短暂得几乎可以忽略的瞬间，我在想，自己不是本来早该在路上了吗？这里离兵马俑已经很近了。

政府大楼有几分冷清，前台让我稍等。我一边啃着手指甲，一边纳闷自己的一肚子怒火现在跑到哪里去了。似乎到这里来，只是为了结束某件自己引发的事情。

一位头发灰白的男人带我走进一间屋里，屋内光线昏暗，我非常礼貌地向他讲述了先前发生的不快。他抽着烟，安静地听着，一脸严肃，还时不时点点头。等我说完后，他打了几通电话，然后问我是否愿意见宾馆老板。

“你到底想干吗？”小象气鼓鼓地叫道，“人家又没对你做什么！”

太阳暖暖地照着，快到傍晚了，我已出城几公里。

“宾馆老板还真来了，”我接着说，“一个穿着西装的胖子。他不停地给我赔礼道歉，满脸是汗，最后还摸出一沓钱要我收下。但我没要，你知道为什么吗？”

“因为你知道自己没道理？”小象的声音里带着几分尖锐。

“不。因为我在乎的不是钱，而是那些人应该为他们的行为付出代价，这一点我也跟他说了！”

我尽力发出一声富有感染力的笑声，但电话那头没反应。

“你还在吗？”过了一会儿，我问。“傻逼！”回答是。

谁要是以为“傻逼”跟“牛逼”发音近似，因而也指的是什么好事的话，那可就大错特错了：“傻逼”基本属于人们平时常说的脏话中分量最重的之一，从北京出租车司机嘴里就常常能听到这个词。

小象劈头盖脸地教育了我一顿：可怜的宾馆服务员一点都没做错。人家可提醒了我两遍时间，两遍。就因为我是外国人，也远不能说明我可以想干吗就干吗。还有：那个举世闻名的计划现在怎么样了？谁说的要尽快走回德国？好像比起走路，我倒更愿意跟人吵架！

就在她用四川妹子特有的方式朝我铺天盖地骂来时，我意识到她说得没错：我的脾气还是跟从前一样暴躁。在路上走了三个月，一点也没变。

我还想到了自己抵达西安后得买张机票去北京，签证该延签了。此外，我右脚上一小块皮肤红痒得要命，估计得找个地方看看，但现在可能不是跟她讨论这些的最好的时机。所幸她的火气一般来得快，去得也快。

前往兵马俑的路花去了我五天时间。一路上，我走过一些看似还沉睡在半个世纪前的村镇：褐色的砖瓦房间挂着晾晒的衣物，工厂烟囱烟雾缭绕，不时还有大字标语出现在墙上。大街上能见到的几乎只有老人和孩子，空气中弥漫着烧木柴和煤炭的气味。

在渭南市内，一幅雷锋的画像吸引了我的视线。画像已有些褪色，但画中人看上去依然面颊红润，信心满满。要不是因为手里握着钢枪，整体形象如此悲壮的话，让他做Kinder巧克力（健达，德国巧克力品牌，包装上有小男孩头像）的广告也未尝不可。

1962年8月15日，年仅二十二岁的雷锋被木桩砸中头部身亡。

毛泽东对雷锋大加赞赏。1963年3月5日，尚在他发出“农业学大寨”的指示之前，他就号召全体中国人民向雷锋同志学习。具体来讲，也就是号召年轻人要崇敬他，要以高于师长辈的高度来崇敬他。

如今，情况大有不同。现在每年3月5日学雷锋纪念日，孩子们不再背诵毛主席语录，取而代之的是去公园拾捡垃圾。

我自问雷锋如果还活着，会作何感想。如果他还活着，今年就该有六十八岁了，与胡主席、温总理相当，他也该属于历经从共产主义理想至今无数变革的那一代人。他对毛泽东的看法又会如何？我想起了住在窑洞里的刘爷爷关灯睡觉前对我说的话：“毛泽东啊……那时候已经是个老人了。”

在前往兵马俑出土坑的路上，我拐下大路，走上一条泥泞的田间小道。四周一片寂静，田地温存地躺在那里。西边，落日的金光溢出了地平线。我不由得兴奋起来，终于，路的前方有我曾去过的地方。那老棺木工人还在吗？再次踏上自己曾经走过的街道会是什么感觉？

我一直走到天黑，想距兵马俑越近越好。后果是，我不得不在部队招待所里过夜。起初，我几乎不敢跨进招待所的门槛。在我迟疑着询问是否还有空房时，前台的阿姨热心地说：“别担心，楼虽然归部队所有，但这里也不过是家普通的招待所而已。”我要了一间房。屋内干净简单，唯有床上用品与别处不同。被子上写着大大的红字：空军西安军械厂。我把睡袋铺在床上，躺下。华山上的空军朋友们现在在做什么呢？夜里，我梦见许多许多小雷锋高举冲锋枪，带着友好的微笑，把我从招待所里扔了出去。