母鸡

四周没有一丝声响，也没有小象的短信。我在咸阳一家名叫“彩虹”的宾馆里，却满眼全是褐色，墙面、地板、桌子，从内到外，只是褐色的深浅不同罢了。我无法继续走，我的脚就像一只刚蜕了皮的爬行动物，感染的地方已经形成了一块血痂。我不停地给小象打电话，她的手机关机。

西藏有动乱，有人送了命。全国的小朋友本来都该去参加学雷锋纪念活动的，但在警察和示威者真刀真枪相见的时候，大概也没有谁还有这个兴致了。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

李露打来电话，我们之前一起上了两年北京电影学院。当时的我们俩都认为中国很美好，其他外国人都个个太傲慢。不管是她还是我又干了什么糗事，我们都能一起笑得前俯后仰。但这一次，她没有笑。她很严肃，“你就发了个短信？”她问。我没吭声，她接着说：“我能理解，小象不想再跟你有任何联系了。你知道她看到你的短信时的反应吗？当时我和她坐在咖啡馆里，突然她就不说话了，整个人变得很小很小，接着就哭了起来。”

糟了，糟了。

我给爸爸打电话。他问起我的脚气和护照，问我是否想过减轻一点背包的重量。我说完小象的事情后，他没吱声。我知道，他一直希望小象能把我带回理智的生活轨迹上，让我终止这个满世界乱走的计划。然而，正在我心中的沮丧慢慢膨胀时，他却给我讲起了一群母鸡的故事。我爸爸的职业是兽医，他说他在工作时注意到，鸡群中只有一小部分敢走到院子里去，绝大多数都一直待在谷堆旁。此外，还有为数不多的几只，非要一直朝前跑到栅栏边去不可，无论对它们来说有多危险。

我感动极了。我不知道这故事是不是他自己编造的，也不知道其中是否含有更深的道理，反正，我感动极了。我爸爸，一个从来都保持着清醒的头脑、专心搞科研的人，给我打了一个有关母鸡的比喻。

“我可不是母鸡！”最后我说。他轻声笑了笑。

三天后，我再次上路。双腿发软，整个人都疲倦极了。这三天，我几乎没有睡觉。我在脚上抹好护理乳液，便直勾勾地盯着窗外：太阳上升、下落，城市街灯通明披上金色的裙装，我能看到西边那条自己将要走的路。相机架在窗台上，每隔几小时，我便按一次快门。

我用这些照片剪辑连成了一段视频发给小象。除此之外，我想不到更好的方式。一天后，我收到了她的答复：“你也睡不着？”

走向城外时，我心里在想，其实自己对不起咸阳城。我什么都没看到，也没有跟任何人说话。

我目无一物地在城里游荡，就如古时的商旅一般。现在，我却真要把这座城市留在身后了。

刚迈出几步，脚又疼了起来，但我为重新上路欣慰不已。我要走向地平线，要去看看地平线之后的风景，然后去下一道地平线，再下一道。我的目的不是在寻找自我，也不是在采风赏景。山西的污染与别处的山间幽静对我来说拥有同样的意义，所有的一切都是新的。我呼吸的空气无论滋味如何，永远都是新的。

走路的时候没有烦恼，有的只是需要解决的问题。在哪里睡？在哪里吃饭？脚疼。当我在这世界之中胡乱走路的时候，当我抬起一只脚伸到另一只前面的时候，我努力不烦恼——我讨厌烦恼。

天渐黑时，我问一位老人到礼泉还有多远，他只呵呵地笑了两声作答。

“你今天肯定走不到了。”他大声说道，还一边嬉笑着模仿起我一瘸一拐的样子。我对他油然而生好感，这位满口无牙的“国道之王”。

我在名为店张的小镇上找了家旅馆，这个地方是如此的小，似乎一个十字路口已是它的全部。

水果摊儿上有胖胖的毛茸茸的桃子卖。我走进一家小餐馆，点了份有土豆的菜。土豆让我想到家里，只是这里做的比家里的好吃。我正吃着，忽然过来几个人坐到我旁边，他们声称店张曾经属于丝绸之路上的第一站。我把盘子里的菜送进肚子，幻想起一支驼队突然出现在门前。我给小象发了条短信，就只有一个单音节的单词作为回复，但也总比没有好。

这天晚上，我一觉睡到了天亮，好多天以来头一次。醒来的时候已经不早了，我迷迷糊糊望向窗外，外面有集市，地上堆满了待售的货物。天如此的蓝，阳光如此的暖。人们纷纷支起阳伞，大大的、色彩缤纷的阳伞。我又想起了在快到临汾的地方遇到的，那个打着阳伞走在雪地里的人。又愣了一阵，我才辨认清眼前的事物：街道、人群、伞和太阳。

今天是我上路的第一百三十天——春天来了。