对的地方

一大群小朋友，足有一打，从村子一路跑进我屋里，我被团团围在中间。给他们看几张照片吗？

我们坐到炕上，在电脑上翻看照片，一张，再一张，再一张。要是哪张尤其讨他们喜欢，我可就得注意了。叽叽喳喳兴奋的叫声中，一根根小指头像火箭般地射落在电脑屏幕上。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

我把前几天刚剪辑好的视频放给他们看。视频由几百张自拍照片拼接而成，从北京上路的第一天直到平凉，头发和胡子慢慢变长的过程。孩子们个个欢呼雀跃，我不得不把电脑高举起来，免得它遭受他们的手指之灾。

农家女主人终于再也无法忍受小朋友们的聒噪了，于是将他们通通赶出门去。

早晨，我跟住在旁边棚圈里的两头驴和一只猪说再见。小猪是黑黑的，听到我叫它，便慢慢挪到圈门口。我伸出手指头按按它的鼻子，嘴里一边发出几声叫声。它冲我友好地吧嗒吧嗒叫起来，尚不知自己在下一个春节便会成为人们饭桌上的菜肴。

山路引我来到一所学校。好几百名小学生正在操场上跑步，激起一阵灰尘飞扬。我刚停下脚步多站了一会儿，便又被包围了起来。他们有笑有闹，人越积越多，棕褐的山峰之间几乎都被这吵闹声填满了，好比上下班高峰时段的北京地铁一样。

当我终于又一个人站在路上时，不禁长长松了口气。周围的居民这么少，学校里哪儿来这么多的学生呢？前方出现一块路牌：兰州200公里。确实也该是时候了，鞋里层修过的地方不停摩擦我的脚，路面的状况也没让走路变得容易：路左右两边的外侧都微微下倾，如此已经几百公里。这样的设计肯定是为了遇到暴雨天气路面能有效排水，但这同时也意味着，我在微斜的坡面上已经走了好几个星期，着实难受。

我给小象打电话，跟她描述这野外山路上的景色有多美，这些山谷让我想起了美国西部。我坐在车里，望着窗外：满眼的壮丽金灿，连路中央的隔离带也树叶金黄。小象没吭声。我接着说下去，为了避免出现两人都沉默的时刻。我跟她说到那些孩子，说到碉堡的废墟，还说到愣头愣脑的自行车手。我不停地说着，说着，直到信号越来越弱，最后完全中断。关键的话还没说，通话就已经结束，不是什么好事。

在会宁，我住的旅馆楼下是家卡拉OK。门接连不断地被打开又关上，歌声冲入楼道里，我却不在意。一晚上过去。第二天醒来时，已有好几天征兆的感冒终归还是来了，有如昏沉的一掌将我一击而中。

“中药还是西药？”药店店员问。那语气似乎在说，西药更适合我。为安全起见，我还是又买了几支小瓶装的中药，以防万一。

接下来的三天，我都处在一种失重的状态中，要么在卡拉OK包厢过道上走走，要么到小卖部坐坐，一坐便是好几个小时，老板还特地为我搬了把椅子放到门边。人们进店买东西，其中有些也会待上一会儿，聊聊天。日光透过窗玻璃照射进来，玻璃是绿色的。我知道，我记忆中的会宁也将是绿绿的，有它的香肠以及它的可乐瓶。小卖部老板很热心，他说最好中药西药都吃，但得有一定的时间间隔，不能同时吃。我于是照他说的做了。

又该是上路的时候了。

公路像围巾般围绕在山间。它顺着山谷延伸开来，为了躲开斜坡而绕出一道又一道弯。看着这些长长的弯路，我不止一次失去了耐心。但我没有抄近道，途经的村庄和小居民点便是路给我的奖励，我为此心怀感激。

坐在树荫下，我打起了盹儿。我背靠在树皮上，眼前闪过一幅幅自己刚上路时的画面。从在北京关上家门到现在，已经快半年了。从那一刻起，一切都变了。那里，到处都是混凝土建筑，到处都是人。这里，零星散落的是黏土修葺的农舍。我坐在地上，静静地听着村庄的旋律：有人正在锯木头，风携来几声孩子的笑声，引得树叶一阵沙沙地响动。

离开会宁的第一天晚上，我来到一个村子。村里有一座气派堂皇的新庙，却没有旅馆。我在庙前的坝子上坐了一会儿，注视着夕阳将那泛着红光的墙壁照得越来越暖，直至好似在微微灼烧一般。

一个年轻男人坐在我旁边，正喝着啤酒。我跟他说自己不知道晚上要在哪儿过夜，他想了片刻，便把我的问题转问了一位同事，这位同事又把情况告诉了理发店老板。就这样，我得到了一个房间。

老板娘盯着我的胡子和头发，眼神中透着期渴。我知道，她早已迫不及待地想抓起剪刀了。

于是，我尝试着跟她解释这阿甘式发型的由来和它的意义，但她哈哈地笑起来说：“哎，你们这些年轻人！”怔了一会儿，我才反应过来，她所指的不光是村里的年轻人，也包括了我在内，一股不可言喻的暖意顿时涌来。

理发店内的布置很精美：木制家具，还有各种各样的花花草草。看得出来，老板娘不仅仅把这里当作生意铺面而已。北京跟这里可相去甚远，无论是那些毫无任何感情灌注的后院门面，还是标价不菲的创意工作室，当然更别提那些几乎全都名为“温州发廊”的店面了，灯火幽暗中提供的服务既不用剪刀也无须吹风机。

这里才是对的地方。突然，一个念头从我脑子里闪过：如果今后要剪头发的话，我就要来这儿！然而，光是这样一个闪念已经让我觉得不堪重负了。头发和胡子，早已经成为我自己那些徒步规则的一部分。