牦牛

我们一行四人坐在欧珠的越野车里，还蒙头睡着的英国学生没一起跟来，同去的是欧珠的一对藏族夫妻朋友。欧珠身穿一件米色外套，戴着反光墨镜，一只小小的金法轮和两只曲蹲的小鹿立在仪表盘上。法轮的八个轮辐代表了八正道，佛陀基本教法四谛中的道谛。

“你来我们这儿真是太好了！”他说罢，用力拍了一下我的腿，“你能休息一下，做些走路之外的事情，看点别的东西。我们呢，又有借口出趟城啦！”

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

他讲到天祝在拉萨动乱后几乎完全与外界隔绝了，声音中流露出愤懑之情，“我们可是全国最早的自治县！从没和谁有过矛盾，与拉萨的事情也一点关系都没有，结果他们把坦克开到这儿来停着！”

“坦克？”

“反正就是部队的车嘛。”他笑笑，瞟了一眼后视镜，“不过现在已经基本恢复正常了。”

“基本？”

“哎，也就还有些小事情。”他叹了口气，“你知道吧，带着藏族身份证去宾馆登记，人家可能直接说没空房了。”

我们离开柏油马路，驶上一条碎石道。路边不时出现几间小屋，屋门前站着孩子和围头巾的女人。山里的人们养的都是大狗——藏獒，它们的鬣毛让人联想起狮子，据说连狼都对它们惧让几分。

我们的目的地到了，车停下，我打开门，一脚踩到松软的地面上，放眼望去，被周围的景色震住了。

山脉连绵直至天边，更远处起伏可见险峻的雪峰。云朵掠过头顶，滑过园林般青绿的矮草地，飘过零落的树木、溪流。我爬上山坡，倒在柔软的土地上。背底下的世界逐渐缩小，我几乎能感觉到它的曲面。西藏和阿尔卑斯的山区可不一样，这里没有那种牧场环绕山谷而成的紧闭空间，这里有的不是山脉，而是高原，那感觉好似整片天空都能被呼吸。

同行的三人成了溪边的三个小点，他们带上了凳子、钩竿和桶。晚饭有鱼吃，他们之前这样说，风儿偶尔将几声欢笑携上山坡。牦牛也成了一个个白色的小点，它们不停不歇地嗅食最好的青草，悠然地咀嚼着。相对于整片幽绿的草面，它们的移动几乎让人无法察觉。

这些动物是一群默不作声的喜剧演员，它们体形健硕，身体两侧的毛又长又密，遮盖住了纤细得令人吃惊的四肢。它们成群结队地立着，除了不希望被打扰之外再无所求。每当人靠近时，它们会先假装毫无觉察。等人跨进了某个“警戒范围”，它们便烦躁不安地挪几步。人走几步，它们就动几步。你朝它靠近四米，它便退后四米，却又懒得再走远些，想要传达的无非是一则讯息：“到别处去，高原大着呢！”

“牦牛跟水牛一样，”傍晚，我们返程时，我对一脸茫然的欧珠解释说，“别看它们个头大，头上还长角，但它们都害羞得很，一见到我就躲。”

三个藏族人扑哧一声笑开了。

“我跟你说啊小雷，发起脾气来的牦牛你还是别惹为好！”欧珠擦了擦眼角笑出的眼泪，“今天你看到的那些牦牛是我朋友养的，每一头都很温驯，不怕人，要不然我也不敢让你过去啊！”

我决定不急着上路，先在寺里待一天。我手里拿着书，坐在太阳底下，一位年轻僧人正沿着顺时针方向围着庙转圈。他头发剃得很短，身穿赤红色长袍，手捏一串木珠。等他终于转完停下来，我过去跟他搭话，想知道他总共转了多少圈。两百，他说。我在脑子里计算着这大约折合多少公里，忽然意识到自己也该上路了。

第二天上午，我将天祝留在身后。空气中散漫着快下雨的味道，但这并不影响我。我走过一条条的林荫道，途经一个村庄。村子是长条形的，房屋分布得很零散，一幅已经被遗弃的景象，一堵墙上有石灰粉涂写的标语：“毛泽东思想万岁！”我一惊，这肯定还是“文革”时代留下的。我第一次以这种形式看到这句话，它让我不由得想起了那些翻覆了整个中国的政治斗争。我观察起周围：这里多半曾经是座工厂，现在貌似闲置了。如果人们以后把房子拆掉了，标语也就一并消失了。中国的发展就是如此：它的步伐碾过城墙、古寺和诗人的身体。

越进入河西走廊深处，坡就越陡，四周景色的变化也越大。那感觉就像迈出了花园的后门，正朝着秃平的田野走去，反正，玫瑰这山上是没有的。

一天下午，天气有如大教堂里般干冷，我发现自己到了乌鞘岭。定位仪显示海拔将近三千米，四周一派高原之景：矮草，群山，遥远地可见连绵不绝的山尖。我愣住了：坡上，一排突起的黏土包延伸至远处，形似动物的脊椎。尽管已有几处无法辨认了，但它依然立在那里——长城。

我离开公路朝它走去，伸出手放在那土坯之上。它就如一位老友，这里的风沙已经吹蚀了它两千多年，使它看起来更加脆弱。这一个个土堆比明代所修的石长城早一千多年，但没人出于发展旅游的目的修复它。我沿着墙边爬上山坡，看见它延伸消失在远方的山间，便又出发朝山口走去。脚步踩在蓬松的土地上，很柔和。

公路的海拔最高处立着一块牌子，牌子上标写着确切的高度和一句口号：“创建河西千里双拥模范走廊”，略显几分笨拙。我想到了那句关于毛泽东思想的标语。

毛泽东去世后，情况发生了变化：此前的所有口号皆以阶级斗争为目的，自改革开放以来，形势不再如前。现在的指导思想之于多数人而言，并没有很大的切身意义。中国选择了一条有中国特色的社会主义道路，发展了一套自己的市场经济体制，修建了世界第二大的高速路网，平地砌起了一百五十座人口超过百万的城市。此外，反正也几乎没人有时间或者有兴趣为了某些抽象的理念走上街头。

毛主席的头像依然挂在各地，高于一切。表象的矛盾，它闪耀在天安门城楼上，闪耀在人民币上。毛泽东象征着共产党领导下的中国，象征着这个国家在历经了二十世纪的重重苦难后终于步入正轨。中国眼下的愿求只有稳定和发展，无论是哪一种指导思想指导。

每次我开始试图诠释某些现象时，小象都会笑我，这次也不例外。“那不过是一句旧标语而已，”她说，“人们开车经过的时候，压根儿都不会注意到它，没人在意这些！”

她给我打电话不是为了跟我讨论政见，而是为了告诉我，她收到了从北京寄出的包裹，昨天送到了她家门口。包裹里有一大包茶叶，茶叶里埋着个密封袋——带鱼。我在北京的朋友喀娜听我说完我想请她帮的忙，笑得喘不上气。鱼是她买好后自己在家腌的，我跟小象在她眼里肯定就像两个蛮招人喜欢的怪人。

“那你现在是我女朋友了吗？”我举着电话问。身边的高原静得好像在和我一起等待着答复。

小象笑了笑说：“嗯。”