旁侧的阴影

敲门声把我吵醒，是赵先生，他的样子好像一只猫头鹰。

“你还在这儿呢！”他叫起来，那语气听起来不像好事。我看一眼手机：九点刚过。四个小时前我才躺下。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

我舞了一下手表示明白了他的意思，他的脸消失在门槛间。我又一个人在他办公室里，到处都是啤酒瓶和烟盒，一片混乱。

昨天晚上，赵先生说能让我睡他的办公室，两串肉串之间的空当，拍拍肩膀，就这么定了。

我也不需要多想，不只是因为我觉得睡在政府办公室颇有意思，而且我今晚反正也到不了武威了。

没过多久，我站在一间不大的办公室里。门外，镇政府的走廊里是一片幽深的黑洞，门内坐着赵先生、我还有两个农民。两个农民身上的外套都有些褪了颜色，脸被烟气围绕着。我坐在赵先生提供给我过夜的板床上，手里端着芬达，不停地瞟向窗外，屋里空气的味道有如一块在烟草与酒精中浸泡过的海绵。

起初，他们还因我不喝酒而有些不满，但啤酒瓶一瓶接一瓶地打开来，不满声也越来越小。

划拳一刻不停：伸出手指，嘴里喊出几个数字，神色坚定地举杯仰头，目光愈加混浊。

其中一个农民显然在跟酒做斗争，每次喝之前，他都先将杯子端到胸前，直直地盯它一眼，才把酒倒进肚里。

赵先生带我去洗手间时，我才了解了情况，“他们俩争田，闹翻了，”他说，撒尿的时候，整个身体都有些晃动，“本来两人是邻居，但一个赚得比另外一个多。我们国家如今就是这样。”他转过头看着我，笑起来，“现在，我得来解决这事儿！”

通往武威的几乎是笔直的一条路，它从我脚下延伸出去，愈见窄细，直到天边。晕黄的尘土像纱巾般罩盖在路面上，热浪使得空气点点闪亮起来——沙漠不远了。

我满身是汗。

太阳还没升到最高点，我突然发现身边出现了一片阴影。我转过身，看见一个穿运动服的小伙子，干瘦得像根火柴棍，他略显笨拙的姿态和上嘴唇边的绒毛让我想起了北京小区的看门人。

“Hello！”他情绪不高地瞥我一眼，用英语说道。“Hello！”我回答。字词的回音逐渐消退，取而代之的沉默中其实带了一个问题。一个我已经不再陌生的问题，每次碰到新的人总是一样。

“我们可以说中文。”我说。他脸上的微笑表明，一块沉重的包袱落下了。

他叫齐羽添，明年考大学。准备考哪一所呢？那还得看成绩。他很勤奋，没时间想女孩子的事，喜欢看欧洲足球。中国足球简直就是悲剧，他抱怨道，言语中那种忧虑，我也常从小黑嘴里听到：中国的百万球迷无奈地自问，一个人口占全球五分之一的国家，怎么可能连一支像样的球队都没有呢？

一位骑摩托车的人在我们旁边停下，他友好地笑着跟我握了握手，递给小伙子几张纸币，又呼啦啦骑着摩托驶去。“回去的钱，”齐羽添数了数，将它们塞进裤兜里，“我爸爸想让我跟着你走一天，学英语。”

我们一起走了大概二十公里。有时，公路两边的草地在阳光下泛着光，或是有风拂过杨树沙沙作响，我的这位朋友都会略略矜持地伸出手臂，说出一句“我的家乡美吧”之类的话。

起初，我还不信他。这样的句子就像是学校灌输的，现在要在老外面前显摆一下：美丽的家乡，幸福的人民，中国特色的社会主义。我问他想不想搬到南方去，那儿冬天不冷，美食丰富。他只一脸意外地看着我，“中国肯定有很多地方比武威美，但我是在这里长大的。谁都觉得自己的家乡最好，不是吗？”

我想到了小象每每说起四川时的骄傲，想到了小黑在北京成天抱怨自己的工作和他想回南方的愿望，想起了朱辉说，他出了新疆就不吃羊肉，别地的羊都不够肥香。

我自己的家乡呢？一想到巴特嫩多夫，我首先想到的便是灰蒙蒙的天空。这片灰吞噬掉了其他的所有色彩，除去那硬砖楼面的淡红。也许有一天，我也能忍受那里的生活呢。也许这一天，就是我到家的那一天。