预计阅读本页时间：-
2008年6月8日
四十里堡，戈壁滩边
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
黑暗中，我躺在垫子上，四周悄然无声。佛像只显现出一个个模糊的轮廓，天花板上经幡的颜色也已经无法辨清了。一束微弱的光线从屋顶的缝隙中穿透进来，一面经幡被映照成了绿色，还是蓝色？
夜晚来得让我措手不及。方才还在工作间看女画家作画，门外忽然已经一片漆黑，我得找个过夜的地方。女画家笑起来：村里没有旅馆，要是我不介意，可以进庙里睡。
缭绕的香画出浓郁的波状，充满整间屋子，深暗处那忽闪的小点肯定就是香头了。生活在这样的地方一定是件很美的事情，安享着山间寺庙的宁静，与众多雕塑、壁画为伴，度过修复它们所需要的时间。
有人来了，还没听见那拖沓的脚步声，我就已经感觉到了。门发出一阵簌簌的响声后，便吱呀着开了，粗重的喘气，清脆的“啪”一声，灯亮了。我看见一位老太太，一位生气的老太太。她指指我，指指佛像，又指指门。一段叽里呱啦的方言骇浪般席卷而来，听上去好似研磨中的石块。我一个字也没听懂，但清楚明白了她的意思：我必须离开这儿。
夜色下，我跟在老太太身后。背包斜扛在肩上，左右摆动着，我连系好鞋带的时间都没有。老太太走在我前面大概两步远，脚步拖沓，嘴里还不停地嘀咕着，听上去火气不小。
“实在不好意思。”我略有几分无助地说道，但她对我不理不睬。
我们来到了另一座殿前。她停下来，推开门，冲着门槛内朝我摆摆手，又指指地板。屋里，孤零零的一盏灯散着黄光，一块塑料布铺在地板上，有如一摊黑油。
这间殿是道教的：所有神像都身披斗篷，头戴方帽，还蓄着长须，颇像古时的大臣。老太太又指了指塑料布，我没明白她想说什么。
“让我睡这儿？”
她脸上浮起一丝笑容，这时，女画家突然出现在门口。
“奶奶跟佛教管事的人闹了点矛盾，”她解释说，“她怕让你在佛殿过夜会惹来麻烦。”
“那这里就没问题了？”
“这里完全没事儿，我们跟道长关系很好！”
两个女人走后，道长来了，他沉在自己的长胡子里嘟囔了几句，便走出门去，不一会儿，手里拿着一节插线板出现了。“充电。”他指指我的相机，吐出两个含糊不清的字。随后，他也走了，我又一个人待在殿里。
我把垫子铺到塑料布上，在上面放好睡袋，钻了进去，鞋、相机包和背包放在旁边。跟在前一座殿一样，这里也有香烟缭绕。我闭上眼睛，在这幽静中竖起耳朵，然后又睁开眼，站起来，走到神龛边数起神像来。总共二十七座，其中还有一座毛泽东的半身像。
第二天早上醒来，老太太来接我吃早饭，有馒头，我在寒冬里很爱吃的东西。我们坐在工作室里吃东西，喝茶。早晨的阳光透过窗户射进来，有一只猫在我们身边转悠。墙上挂着很多风景画，画前立着几块木头和秸秆混制的毛坯。接下来的工序是用黏土塑型，打石膏，最后绘画着色，有一抹松脂的气味弥散在空气中。
我嚼着手里的馒头，观察着眼前的佛像、女画家的蓝色工作裤，还有阳光下的那只猫。忽然，我仿佛觉得自己又变回了二十多年前的那个小男孩，妈妈在厨房里忙着，我在她脚边的地板上坐着。
“跟我们待一天吧！”老太太笑着说。这回，我完全听懂了她的话。
四小时后，我手足无措地站在茫茫戈壁滩里。一条长长的林荫路引我至此，路的两旁立满了杨树，一切都还是绿色。麦田延伸在路的左右，重重的秆随风慵懒地点着脑袋，一个布满阴凉的世界。紧接着，一条分割线出现，黄与绿，清爽与炎热，微风与烈日，杨树道与戈壁滩一线隔开。身边飞扬着尘土，遍地是亮闪闪的碎石。我感觉自己傻透了，怎么就没多做些准备呢？背包里还剩一瓶水和一个苹果，但我不敢把它们拿出来。当我在几百米开外的地方看到高速路时，才稍微平静了些——在不得已的情况下，我还有处求救。小小的云朵飘挂在空中，它们投下的阴影轮廓清晰，凉爽宜人。每当我头顶上方飘过一朵朵稍作停留，我都在心里感激不已。
想到北德的家乡，我总会联想到一片永无止境的灰蒙。在我从巴黎出发走路抵达的那一天，太阳露出脸来。世界有了光和影，弥散着芬芳。
“这戈壁滩还有多远到头啊？”在某个不知名的小地方，我问一群正在把干草垛装车的农民。
“戈壁滩？”他们笑起来，“那还得走好久呢，还有一万里呢！”
“一直到新疆！”“到哈萨克斯坦！”这片不毛之地如此广阔，三张面孔上都泛着一丝喜悦。
“那这一节呢？”我问。“这一节？大概有十里吧。”五公里，一个半小时。
我终于跨过了另一条黄绿的分割线，已经口渴难耐。我坐到一户人家的院门前，翻扯出水瓶，一口气全喝了下去。沁人的凉意在胸口扩散开来，又慢慢退去。一万里，我怎么可能走得完呢？
我想起了那句句叮嘱，想起了爸爸一次又一次眼睁睁地见我转身开溜，想起了姥姥借着酒意坚持说我是去戈壁滩里找死。突然，我也想起了北京的那个晚上，我跟一位导演和他朋友坐在餐馆里，听着对我的嘲讽。完全不可能嘛，想徒步穿过戈壁。他一直重复着这句话，满嘴尖酸。
我身后的门忽地开了，一位年轻女人走出来。她先被我吓了一跳，但又转而笑了起来，脚步很轻，一袭长裙有如整个夏天。
“前面的戈壁滩还有很长一段吗？”我问。她抬眼顺着我指的方向一望，“对，之后还有很长的一段，但你离那儿还远呢！”
她坐上轻骑，咔嗒嗒地发动起来。一溜烟便没了踪影，徒留发梢飘扬。我从包里摸出我的苹果，它闻起来有些淡淡的香气，很甜。
接下来的几天轻松不少，我在拂晓时分起床，走几个小时，找片树荫躺下，睡一会儿，然后再接着走。公路上的阴凉处很多，即使曝晒在太阳之下的地方也都是绿的，连绿色也没有的戈壁滩也不超出几公里长。
我遇到一个骑摩托车的人。他来自东北，从事心理学方面的工作，请了一个月的假，骑着他的红色摩托穿越中国。我问他戈壁滩到底有多大，他只说，要紧的不是地方，而是人，他有一次在西藏差点被几个人拖下车来。
“或许就因为我是汉人，所以他们想揍我一顿吧，”他说着，咧嘴一笑，“但也可能只是想抢东西而已。”
临别前他还说：小心蜜蜂。他在路上骑进过蜂群里，结果被蜇了一身包。
蜜蜂！光想到它们的名字，我就已经毛骨悚然了。
