越野摩托

第二天，我收拾行李准备离开时，星星峡的岩壁上又添了一片面积不小的装饰：“2008-9-16我从北京徒步到德国经此留念！”一排英文，一排中文。我用掉了很多个所剩不多的喷罐，最后还用毛刷蘸着小桶颜料才把所有的字涂完。我刚放下刷子，一位过路司机就停下车冲我一笑：有个字写错了。

跟阿布杜道过别，我拖着拉拉车走过各家商铺，昨天吃饭的餐馆、加油站和最后一栋房子，又置身于险峻山岭之中了。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

星星峡在我身后。

刚转过第一个弯，耳边只剩下风声，居民点好似从未存在过，如同胡须乱发所穿行的浩大空洞中，它只是我的幻影罢了。

我想到了谢老师。我知道他正朝我的方向走来，但不知道具体位置，他的手机关机了。距离下一座城市哈密还有近两百公里，他有可能在这一路上的任何地方。

远处，一个小点闪亮跳跃着，有如浮游水面的生物，缓缓向我靠近。不是谢老师跟他的拉拉车，而是一辆小汽车。我盯了它一会儿，脑子里突然萌发了个点子。我放下拉拉车，挥起手来。

帐篷搭好了，食物都摆在地上，月亮圆圆满满，谢老师坐在他的拉拉车里，指间夹着根烟。

“你这个小流氓，”他扑哧一声，“他们的表情可不让你乐坏了？”

我讲了自己让过往的司机替我捎口信的经过，我向从谢老师方向驶来的司机们，打听他们具体在什么地方见到了他，与我同向的司机则要帮我给他带个信，约定碰头地点。

各个司机反应不一。“既然你们俩是朋友，”其中一个直述了他的疑惑，“那为什么不一起走呢？”

这天晚上，谢老师的笑声一次又一次回荡在黑色的苍穹下。

我讲起自己去见小象父母的经过，尽管已经努力美化渲染，但还是遭了他的骂：“你就是该收拾你的头发和胡子！别总那么倔！”

他跟我讲他的计划，“再走几年，我就‘退休’啦。你赶快走回德国去，赶快结婚，然后跟她一起回中国来。”他扬着笑脸瞅瞅我，“生几个小孩，我去找你们的时候就有的玩儿啦！”

第二天早上分别时，他张开胳膊拥抱我，又拍拍我的背，一根烟叼在嘴角。我没想到，他的肩膀竟然这么硬。

“你自己可要多加小心，小流氓。”他说，再次提醒我这戈壁滩里最危险的就是风。他曾经连人带车地被吹翻过一次。问我知道为什么吗？因为老天正跟他闹着玩儿呢。他说着，笑了起来，然后指了指公路——该上路了。

我走出几步，回转身。他站在拉拉车旁，瘦弱直挺的身躯，头戴一顶帽子。他拿下嘴里的烟，冲我招了招手。

我又走了几步，再次转过身，他依旧立在原地。我们之间的距离让他显得更小，更黑，只是路尽头的一个人影。身后，群山黯然危坐。“再见，大流氓！”我喊道。风又将他的声音送回给我，他什么都没说，只发出了几声短促粗糙的笑。

我望向前方，望向那条将我从北京一路带往这里的路，一条灰色的宽带。同往常一样，我交替着摆动双脚，心里忽然产生了一种奇怪的感觉——我感到伤感。

接下去的几天不容易，戈壁一抹红赭，唯有风啸和卡车的轰隆刺破它的宁静。拉拉车坏了两次，我焦躁沮丧地仰视天空大声喊叫。

有一次，我在一个小坡上过夜。坡就在路边，我本想扎营坡后，免得被人看见。但就在我拖着拉拉车走进碎石滩时，突然思量着在夜里俯瞰戈壁一定也很美，于是，我爬到坡上。

世界静悄悄的。

我把石块清理到一边，搭好了帐篷，便坐在凳子上，把水倒进盆里。茫茫沙石滩上倾洒着暮光，我把脚伸进沁凉的水里。

帐篷布簌簌作响——是风。

我想了想是否该在天全黑前收拾东西搬去坡下，最后还是决定不要。难道还真能出什么事儿不成？我把拉拉车移到承压的帐篷桩上压住。东边地平线已经暗了下来，西边还有一缕灰白的亮光。我打开手电筒，坐在帐篷口，拉开一听罐头——茄汁黄豆。

风声更大了，低吼转为咆哮。支架下，帐篷壁摇晃起来。我望进这迅速降临的黑暗之中，下方公路上有车灯晃过，上方是月亮皎洁的圆盘。帐篷咯吱哀叹着，震颤着，我吃着豆子，不禁有些担忧。

就在把空罐头扔出帐篷的那一刻，我才意识到在山坡上扎营是一个多大的错误。罐头脱离手心，向外飞去，还未触及地面就已被风擒住，卷进了黑洞中。我竖起耳朵听着，但外面只有风的哀号和它在帐篷布上的一次次鞭打。

现在撤营已经太晚了。我在风里慢慢移动步子，找较大的石块压在帐篷桩上，抵住拉拉车。

然后，我在睡袋里蜷起身子，努力告诉自己别害怕。

帐篷弯折下来，几乎平盖在我头顶。我打开手机，输进一条发给小象的短信，三个字：我害怕，但没有按下发送键。

这天夜里，我不住地翻转身子，一次次被诡异的梦境惊醒。梦中，我看见自己的帐篷立在山坡上，摩托车绕坡而行，坡是越野赛线路之一。我躺在帐篷里，它们一辆接一辆地伴着呜呜发动机声从我上方飞跃而过。我心里明白，迟早，它们会将我压得粉碎。但我并不反抗，反而伸出双臂，招呼它们过来，赶快过来，结束这一切。

风在抽打，摩托在轰响，我忽一下迷乱了方向。躺在帐篷正中的睡袋里，我把身体缩成一团，脸埋进行李堆里。帐篷布起伏拍打，它的噪声掩盖了我的呜咽。