艺术

峡谷尽头，溪边的山坡上有一个村庄。我走到村口，只见一排栅栏旁边立着一间小售票亭。

一个年轻女人走出来，头戴一顶扁平帽，脖上挂着钥匙串，精力万分充沛的模样，她说：“欢迎来到吐峪沟。”

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

我得知，村后头有许多画满了佛教壁画的石窟，但现在无法参观，因为它们受损严重，正在修复中。

正当我失望地准备离开时，她叫住我：除了石窟以外，村子本身也值得一看！问我可见过原始的维吾尔族村寨？

立在票亭和栅栏前，我回忆起一路经过的村庄，它们不算“原始”吗？进村参观票价五十。导游把我带到一户人家，这家里有宽敞的木制游廊，我可以在这儿过夜。

又一张绿色的五十元离开了我的裤兜。

我放下行李，开始跟着导游参观。村子很小，黏土房、石坯房、内院。导游指了指房子间的电线，“这里以前不通电，”她说，“跟外界几乎完全隔离。”

“那人们都靠什么生活呢？”

“农作，种葡萄，还有和周边村庄的物品交易。”

村正中的清真寺对于如此谦逊的小地方来说似乎太大了些。

“村民们靠旅游赚来的第一笔钱就投在了这上面，”导游一边说着，一边意味深长地点着头，“这里的人都很虔诚。”

她自己是回民。这有很多好处，她跟我解释说，在文化方面，她处在汉族人和维吾尔族人中间，跟两边都能相处融洽。关于我问她是否守斋的问题，她答道，她老板不想看到员工一整天都不进食，“对身体不好。”

她带我到村外山坡的高处，指着木廊房子说：“你住的那一家，是这里开始接待游客的第一家人，”她扬了扬眉毛，“现在，他们是全村最富的。”

我的目光越过了峡谷，越过了清真寺和旁边不起眼的房屋，还有遥远背景中的火焰山。鸡咕咕叫着，有人在说话，全是山村生活安宁的声响。

我不是这里唯一的客人。我刚在木廊里一张矮桌边坐下，便走来了一个年轻男人。他长着一张温和的脸，说话时声线有些高。他叫刘文强，来自西安的艺术系学生。

他是来村里画画的。

他理解我徒步旅行的计划，他说：“给自己点时间，挺好的。”

老板娘端来面和茶水，我们坐在地毯上，头顶的灯泡洒下一片光亮。我们周围，整座村子正准备入眠。

“我很羡慕你。”我对刘文强说，他愕然地看看我。

“为什么？”

“看见的东西，你想怎么画就怎么画。比如，你可以自己决定要不要画上这些电线。”

他笑起来，“这些对于我的画来说不是很重要，我画的是氛围。”

他从小就想当艺术家，但家里条件不好。十四岁时，他就离开学校外出打工，在建筑工地干过，在工厂里干过，哪里有活儿他就去哪儿。一有空闲他就画画，申请艺术学院。后来，他真的被西安一所学校录取了。从那时候起，他就常常到全国各地寻找创作题材。

他想知道我有没有遇到过抢劫，见我摇头，他笑起来，他自己已经遇到过好几次了。大概是因为他看起来太年轻，不够强壮，但他后来还是学会了反抗。

“你多大了，小刘？”“三十一。”我差点被嘴里的食物呛到，他看上去不过二十出头的样子。“那你结婚了吗？”“没有。”两人沉默，各自吸溜着碗里的面条。他又开了口，女朋友的父母不接受他，她是做房屋中介的，经济条件不错，但他把自己为数不多的钱通通花在了颜料和画布上。只要一有时间，他就外出写生。

“但她知道，我从来不会走很久，总会回到她身边的。”他说。

第二天早上，我跟主人夫妇道别时，我的艺术家朋友已经站在画架前了。我站到他身边。他的画落笔豪放，偏重土地色，细节模糊。画中的村庄就是我认识它的样子，还有它音乐般的咝咝声响。

我想到了那座村民们自己修建的清真寺，也许在不久后，他们也会买数码相机，买电脑，跟我身上带着的一样。

“这村子在变。”我说，刘文强点点头，“一切都在变。”