國家主義的文字、圖像的再造

——參觀張大力「第二歷史」展覽的發言2

張大力的「第二歷史」圖片展有很強的衝撃力，他把原始圖像稱為「第一歷史」，即原生狀態、未經修改的歷史；而把經過加工、修改的圖像所呈現的歷史，稱為「第二歷史」，這裏展出的都是我們曾經很熟悉的歷史照片，只是我們不知道它們已經過了修飾、刪改等。張大力如此分類是有他的思考的，其中，最重要的，是他並沒有將所謂「第二歷史」的圖片一筆勾銷，而是給其新的命名，以區別於「第一歷史」。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

如何看待「第二歷史」，我只能提一些粗淺的看法。

一、在20世紀的中國，為了追求建立現代民族獨立國家，就要建構「英雄創世紀」的新的敍述，而文字和圖像是其中重要的組成部分，對之不斷進行修改和完善，是一常見的現象，革命政治家和藝術家自覺或不自覺地使其服從於現實政治的需要。

對文字和圖像的修改和再造，在20世紀不是罕見的現象，和19世紀相比，人們對文字和圖像重要性的認識已大大提高，就技術方面而言，教育發達使識字的人多了；照相術發明後迅速傳到了東方。

就中國而言，還有更重要的政治和社會背景，這就是在20世紀的中國，出現了爭取建立現代民族獨立國家的社會運動、政治運動和革命運動。為了反抗外敵侵略，建立一個現代國家，就要對人民進行思想動員，給他們簡明、生動的敍述，我將其稱之為「新國家敍述」，張大力先生的「第二歷史」展覽中提到的三個內容：領袖、英雄、群眾，恰是新國家敍述最重要的三個主題：

1. 領袖，是引導人民的先知或「燈塔」，孫中山、蔣介石、毛澤東，都曾被塑造為「民族救星」；

2. 英雄，是群眾的揩模，是領袖意志的體現者和帶領群眾的楷模；

3. 群眾，是有待教育、感化的大眾，而一經動員和革命理論的教育，就成為改造社會、推動歷史前進的基本力量。

為了教育、改造人民，政治家、革命家總要根據最新的政治變化，對自己的理論或敍述做出修改、完善和補充，在歷史上的某些時期，這甚至是常見的，文字的修改更是司空見憒。

這樣的刪改，包括文字的和圖像的，在當時是光明正大的，大家都習以為常。胡喬木説過，領袖要給群眾最好的精神食糧。在文革中，根據政治需要删改歷史文獻，是大家可接受的，被認為是正常的。反之，則是奇怪的，在文革中，如果有關文獻保留了那些已被打倒的領導人的名字，還會遭到群眾的指責。文字可以修改，歷史歌曲的歌詞也可以修改，1970年重新發表了1930年代一組救亡歌曲供全國人民傳唱，絕大多數的歌詞已被修改，添加了歌頌毛和共產黨意識的內容。至於圖像則更被重梘，因為對人民影響更大。

對毛的圖像，一向修改，張大力展覽中的許多照片都説明了這個現象。

對魯迅與他人的合照，也做某些技術方面的處理，不可以出現林語堂、伊羅生、李濟等的形象。

1972年美國總統尼克遜送訪華，冀朝鑄擔任周恩來翻譯，外國記者把照片和錄影傳遍了全世界，但是《人民曰報》登出來的照片，站在周恩來總理旁邊的卻是王海蓉。

中國的這種做法或是傳統是否受了蘇聯的影響？直接證據還沒有，但心口相傳，耳濡目染，則是肯定的。

1933年，蘇共中央政治局分工，斯大林除了總負責，還分工管文化宣傳工作。斯大林不斷修改十月革命後的歷史，文字的，影像的，有關托洛茨基等的圖像全删去。斯大林臉上有麻子，在照片上也都被隱去。斯大林等都要讓歷史，就是對過去的記敍，服從於現實政治的需要。他特別重視影像，通過電影《列寧在十月》、《列寧在1918》、《宣誓》等，美化、突出自己。

斯大林的好學生，「大清洗」的直接領導者葉若夫，本來其貌不揚，但是在油畫上，葉若夫被畫得「魁梧英俊，兩眼炯炯發光，神仙般的威嚴」3。

1935年，蘇聯舉辦第一屆工農業成就展，展覽會上「工農兵」雕像的形象，突顯了社會主義制度下工、農、兵堅毅、健康和美好，以後對中國和其他社會主義國家造型藝術影響很大。

二、背後的思想邏輯是什麼？我認為是一種完美主義的世界觀，背後是一種絕對論，也就是為了表現某一種概念、思想及其代表人物，認為他體現了人類的所有美德，而為了突顯這種美德，就必須將有關記憶或記敍反復修改或者刪改，使之符合現實的「完美」。

「完美」首先是「政治正確」，而達到「政治正確」則需要建制上的保障：

1. 例如，反映領袖國事活動的新聞記錄片有中央審看制度，文革期間主要由姚文元(政治局委員)負責審看，有時，周恩來、江青也參加審看。

2. 文革前，如有關回憶錄中出現有關領袖的敍述，則需報批。1957年，李六如為了寫他的《六十年的變遷》，特將有關涉及青年時期毛的革命活動的有關章節送中宣部檢查。

3. 拍攝者的自律。

為了達到「完美」，就要突出主要人物，突出英雄人物， 突出主要英雄人物，簡言之就是突出領袖，這就是「三突出」的由來，以後就成為了一種指導原則。

「完美」也是要體現在「藝術完美」。七大開幕式上的毛的長頭髮的修改就是一例。毛的牙不好，照片上都被隱去。張春橋的牙也不好，照片中也都隱去。

正面人物，工農兵的形象是被固定化的，從源流上講，就是1935年蘇聯的工農業展覽館的工農兵的形象，簡言之，就是「高大全」式的。據中山大學馮原教授研究，1949年解放大軍南下，一些沒有學過延安毛澤東《在延安文藝座談會上講話》的廣東的藝術家，他們自發創作的有關毛和工農兵的作品是非常個性化的，但不符合國家主義的美學路線和完美主義的世界觀，於是很快都被淘汰了。

江青的一系列署名「峻嶺」、「大海」的攝影作品，就典型地反映了這種完美主義的藝術觀。

更突出的是，我們的東鄰友邦要求所有外國參觀者在參觀照相時只能照好看的地方，不許照不好的地方；為了突出完美主義的美學思想，還將所有殘疾人趕出首都；更厲害的是，把接待外賓的小朋友們都訓練成會隨時會假笑的一群-瞬間就笑起來，呈現出幸福歡快狀，這就達到了最高境界，完全控制了人們的喜怒哀樂，已不須藝術家再做二次修改，而是標準化了。也就是，照片是真實的，內容是不真實的。類似的情況，在70年代的台灣也有過：

1975年4月，蔣介石去世，台北民眾在街頭跪迎蔣的靈柩，場面頗震撼。但一位當事人，也是台灣一著名教授(蔣永敬)幾十年後回憶説，他的下跪，是不自願的，是在場的情治人員大喝一省：跪下，他的腿不由自主發軟，才跪下的。還有一位台南的大學教師對我説，他是在他的小學老師強迫下才下跪的。

這是「第一歷史」還是「第二歷史」呢？

三、何謂「第二歷史」？

看展品，回想歷史，有啟示，也有困惑，對什麼是「真實」疑問更多。我們通常講的「歷史」，有兩層含意：

1. 原來的事實；

2. 被表達的事實。

今天我們通常講的「歷史」，已很難説它是完全客觀的了，因為歷史事實一經表達，就主觀了，大凡我們稱之為的「歷史」，都是經由主觀才被反映和表達的。即如一位歷史學家所説：「今天我們所看到的一切歷史，都有其主觀性。」歷史不僅是指過去的事實本身，更是指人們對過去事實有意識、有選擇的紀錄。福柯也説：歷史是被塑造的。

所以我覺得更適合的概念應是：第二歷史應是國家主義的文字影像再造工程的產物。為什麼是「國家主義」的？

首先，它不是一種經由個人美學趣味支配或主導下的創作或修改的過程，而是國家意志的直接或間接的表達；其次，它是經由國家推動的方式加以傳播和擴散的。

我個人對「當代攝影」與真實的關係有一些悲觀，因為太多的事實説明，「電腦成像術」對「真實」起一種消解與顛覆的作用，以至於我對什麼是「真實」，都發生了疑惑。例如：記錄「影像」應是反映真實的，可是它又不盡是「真實」，它還是創作者的「作品」。這些都使得我們在這個高科技的時代對許多過去可以認知的現象發生困惑。因此我把這個疑問提給各位專家，不知能否獲得解答。