预计阅读本页时间：-
讀毛澤東詞《人有病，天知否？》7
1973年，毛澤東已屆八十高齡。年初，他親自部署批判1972年的「右傾回潮」。在這年夏天召開的中共十大上，毛的「文革」理論體系再次被全面肯定。他提拔的王洪文、張春橋等進入中央核心層。在維護「文革」理論體系的前提下，毛也安排鄧小平等老幹部逐漸復出，形成了一種由毛完全主控下新的權力平衡，環顧神州，四海晏清，毛的所有政治對手都已被剷除。然而他並沒有稍稍鬆馳，中共十大後，毛又開始醞釀批林批孔運動。
毛澤東從容堅定，老而彌堅，卻早已步入垂暮之年，心情是沉鬱和凝重的，就在毛頻頻就批林批孔運動發出「最新指示」的同時，他也像一般老人那樣，對自己過去的詩文重燃起興趣，就在這年的冬天，毛撿拾起擱置多時的舊詩文，並對其中的一部分作了新的修改訂正。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
毛澤東一生寫有大量文稿，在其生前公開出版的只佔其中的一部分，未公開發表的原因大致有幾個方面：
1. 自覺不成熟，或公開出版與當下政治鬥爭有違的文稿，如毛在60年代初讀蘇聯政治經濟學教科書談話記錄；
2. 涉及黨內上層鬥爭的機密，公開後會有損現今領導人
威信的文稿，如毛在40年代初批判王明路線兼及批評周恩來等的《九篇文章》；
3. 毛在部署某些重大政治鬥爭前夜對若干重要問題進行思考的文稿，如毛在1966年7月8日寫給江青的信，以及生前從未公開，寫於1966年6月的《七律.有所思》；
4. 完全屬於個人情感領域的詩文。
在1973年冬毛澤東重新改定的詩文中，有一首寫於50年前的《賀新郎》，直至他逝世後的〗978年9月9日，才在《人
民日報》公開發表。
《賀新郎》是作於1923年的一首詠毛楊之戀的愛情詩， 也是目前僅見的毛澤東唯一的一首愛情詩。毛澤東與楊開慧由相知、相戀於1920年結婚後，夫妻情愛篤深，然毛此時已是一職業革命家，常常奔走四方，與楊開慧分多聚少。楊雖係五四新女性，但仍深受其家庭傳統文化氛圍之濡染，情感豐富細腻，不僅深佩毛之魄力、學識，且對毛依戀極深，楊善詩詞，寫有一些舊體詩和日記，常詠對毛的愛戀，（1927年後，楊開慧將這些詩文藏於其家中的牆壁內，1983年老屋翻修才偶然發現）。楊開慧希望夫婦長相守，毛卻難以做到。因此夫妻間難免有口角抵牾，毛偶爾也有厭煩之意。他曾抄寫一首唐代詩人元稹的《菟絲》給楊開慧：
人生莫依倚，依倚事不成。
君看菟絲蔓，依倚榛和荊。
下有狐兔穴，奔走亦縱橫。
樵童砍將去，柔蔓與之並。
此事對楊開慧刺傷很深，毛雖多次解釋，均未得冰釋誤會。1923年，毛奉中共中央命，又要前往上海轉廣州，此次遠行，楊開慧也未去送行。毛寫下這首柔情繾綣的《賀新郎》：
揮手從兹去。更那堪淒然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還往。知誤會前番書語。過眼滔滔雲共霧，算人間知己吾和汝。重感慨，淚如雨。 今朝霜重東門路，照橫塘半天殘月，淒清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰像颱風掃寰宇。重比翼，和雲蠢。
毛澤東的一生有一半時間是在戰爭年代度過的，他常説自己的那些詩詞是在「馬背上哼出來的」。1955年，毛對法國前總理富爾説，很留戀那種馬背上的生活。毛詩意像雄邁，豪邁慷慨，他雖「不廢婉約」，但更重「豪放」。就創作內容而言，毛詩中更多反映的是政治、理想和鬥爭。1962年毛接見越南南方客人，在談到自己的詩詞時，他説，「我也是寫階級鬥爭」。
1957年，毛澤東、楊開慧的故舊李淑一將她回憶的一些毛楊詩詞寄給毛，請他幫助回憶考證，其中就有李淑一憶及的當年毛給楊的《虞美人》的殘句。毛覆信曰：「開慧所述那一首不好」。毛説「不好」，未知是否為真心話，卻有一種過份政治化的感覺。然而在私底下，在毛激越髙亢的潛層，在其不予示人的個人天地之一角，毛還留有一份對「婉約」的欣賞。
毛澤東晚年一再圈點柳永詞，1973年冬，他將那首《賀
新郎》又作了最後的修定。毛將原詞中「重感慨，淚如雨」 一句改為「人有病，天知否？」
「重感慨，淚如雨」，雖淺露直白，卻飽含平常人之情暖，將其改成為「人有病，天知否」，則更精彩，一下躍升到「形而上」的層次。
「人有病，天知否？」究竟是何含義？毛之問天，胸中又有何等強烈的憤懣？ 50年白雲蒼狗，此時之「病」與彼時夫妻間的感慨難道仍是同一物嗎？
毛澤東不太喜歡別人對他的詩詞作注釋，他説，「詩不宜注」，但毛也不反對詩家從不同的角度來注解他的詩詞。毛在1964年對他的老友，也是注毛詩的名家周世釗先生説，注毛詩「可以意為之」。毛的《賀新郎》在1978年發表後，注家蜂起，李淑一以毛楊老友的身份發表學習體會，稱詩中之「人有病」乃是指人民在三座大山壓迫下所造成的苦痛；「天知否」，有喚起人民革命推翻三座大山的含義。注毛詩的另一名家周振甫先生也持類似説法。李淑一等的解釋或許可以説得通，但我總覺得隔了一層，我更相信毛在1923年寫作該詩時，主要是詠夫妻間的情愛，而1973年修改此句則意蘊深遠。
毛澤東晚年的心境極為複雜，在壯懷激烈的同時，又日顯幽深蒼涼。毛之一生，事功厥偉，然改造人性又何等艱難！毛雖早已一言九鼎，一呼百應，但「真懂馬列」又有幾許人？萬千眾生，有待拯救，卻懵然不知，又怎不讓人焦慮！1975年，毛曾三次讓工作人員為他誦讀瘐信的《枯樹賦》：
昔年樹柳，依依江南，今看搖落，悽愴江潭，樹猶如此，
情何以堪！
當毛一遍遍聽讀《枯樹賦》時，是否也有一種夕陽西照， 而壯志難酬的慨歎與無奈？
在毛澤東生命的最後階段，他讓文化部抽調名家在秘密狀態下為自己灌錄了一批配樂古詩詞。在這些古詩詞清唱中，毛最喜愛南宋張元幹的《賀新郎•送胡邦衡待制赴新州》，詞云：「天意從來高難問，況人情老易悲難訴。」晚年毛的心思又有誰能猜透呢？
近讀陳徒手《人有病，天知否：1949年中國文壇記實》， 對作者何以用毛詞之佳句作書名再三體味。以吾觀之，此「病」似病又非病也，病者，有待改造的人性之痼疾，資產階級、小資產階級腐朽思想也；非病者，精神，靈魂之痛也，對焉，錯焉？
2000年11月5日
龐樸：〈火紅的歲月——】949年華東大學社一部學習生活點滴〉，《歷史學家茶座》2009年第4輯，第16頁。
《揚州中學各種錯誤思想的檢查》，江蘇檔案館館藏蘇北行署檔案，300卜短期-0079。
龐樸：〈火紅的歲月——1949年華東大學社一部學習生活點滴〉，載《歷史學家茶座》2009年第4輯，第14頁。
鄭鴻生：〈山東白、四川菜與台南外省面——記一個府城少年在升平年代的味覺探索〉，載《萬象》，第12卷第〗期，2010年丨月。
原載《南方周末》特稿，2003年3月2丨日。
孫志遠《感謝苦難——彥涵傳》，頁465，人民文學出版社，1997。
原載《萬象》2001年第3卷第2期。
