4．〔论演员的道德〕

19××年×月×日

今天学校里宣布评选结果，我战战兢兢地上那儿去，紧张地等待着决定自己的命运。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

参加考试的许多人中间只有十个被录取，这就是：

我（多好的运气！）；苏斯托夫，我们剧场一位著名演员的侄子；戈伏尔柯夫，体态匀称、风度翩翩的青年人，我听说他曾在一个小剧场里演过戏；威廉密诺娃，一个非常美丽、高个子、丰满、浅黄发的姑娘；维云佐夫，一个身材不高、活泼伶俐、爱吵爱闹的小伙子；马洛列特柯娃，几乎是个女孩，长得非常迷人；普希钦，是个大胖子，温厚，有一付浓重的低音，从神学院来的；德蒙柯娃，高高瘦瘦的，脸色苍白，很不健康；乌姆诺维赫，有一双鞑靼人的眼睛，从前是绘图员或土地测量员，从远方来的；维舍洛夫斯基，一个文雅、机灵的年轻人。

被录取者给请到剧场休息室里。

过不久，托尔佐夫的助手——伊万·普拉托诺维奇·拉赫曼诺夫走进来，他又高又瘦，严厉而机警，长得不怎么讨人喜欢，然而人非常好，脸上挂着善意的微笑。他正式地和大家结识，问我们每一个人叫什么名字，从哪儿来，从前做过什么，为什么改变职业，等等。

最后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇·托尔佐夫亲自来了。他那种平易可亲的态度，马上使我们对他发生好感。我们觉得自己早就跟他认识了。我把他同我们的谈话记了一些下来，可惜我只记了一部分。他说：

“演员这行职业，对于那些热爱它而又能正确地了解它的人说来，是美好的。”

“如果不了解它呢？”谁问了一句。

“那就不好了，它就会败坏这个人。如果剧场不能使一个人崇高起来，使他变得好些，顶好还是让他离开剧场，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指出。

“为什么呢？”我们问。

“因为剧场里有各种各样的细菌，有好的，也有很坏的。好的那些会激发你们对于美好崇高事物、对于高尚思想感情的热爱，使你们向往普希金、莎士比亚、果戈理、契诃夫、歌德、席勒、莫里哀和其他天才。他们这些人都通过自己的创作和传统，跟我们生活在一起。你们在剧场里也会遇到当代作家，艺术和科学的各个部门、各种社会团体、各种政治思想的代表者。他们都需要剧场的教育作用。你们可以看到，在我们的房顶下聚集了多么有趣的一群人。跟他们接触，你们当然就会学到许多东西。

“可是剧场里有其他诱惑物，也有其他的细菌，危险的、有害的、令人腐化的细菌。

“这不值得奇怪！在我们这门事业中诱惑人的东西是太多了！演员每天从这个钟点到那个钟点都处在隆重的演出环境中，以堂皇的舞台装置为背景，穿着华丽的服装，出现在成千观众的面前。我们念着天才作者出色的台词，我们做出美丽的手势，以优美的造型引诱观众，使观众眼睛发花。而这种美多半是人为地制造出来的。经常处在大庭广众间，表现自己，使自己显得好看，接受掌声，接受礼物、夸赞，阅读赞美的评论文章等等的习惯——这一切都是大诱惑物，〔它〕会使我们习惯于受人崇拜，会把我们宠坏。于是会出现一种经常去抚弄自己渺小的演员自尊心，使它酥痒的要求。怀着这种兴趣并且只满足于这种兴趣，心地就要变得十分卑鄙龌龊。这样的生活不会使态度认真的人高兴多久，然而舞台的诱惑物却会使肤浅的人沦为奴隶，腐化以至于毁灭。所以在我们这个部门中，比在其他任何部门中都更要善于经常掌握住自己。演员需要有军人的纪律。这一点，我的朋友和助手伊万·普拉托诺维奇·拉赫曼诺夫会来关照，我自己是演不好这样的角色的。”

　　　　　　

“优秀的人们和他们的一伙人可以教你们了解艺术，而你们也就会认识到它的内在实质。这是艺术中最主要的、最美妙的东西。”

“到底是什么呢？”我忍不住问。

“就是学习和工作，研究自己的艺术，研究它的各项原理、创作手法和创作技术，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释说。

“对于被邀来参加这项工作的演员来说，在世上再没有什么更高的喜悦了。”

“那么成功呢？”我胆怯地问。

“成功只能使人开心一下子，只是昙花一现，很快就过去的，”托尔佐夫说。“真正的喜悦是在孜孜不倦地去探求创作的各种细致微妙的地方。

“我们是多么幸福的人，而我们又是多么低估了自然和生活所赋予我们的东西啊！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说下去。

“以共同努力从事集体创作的演员同事们、艺术家们、作家们，这都是怀有共同的、高尚的创作兴趣的亲人。这都不是普通的人，都是有才华的人。他们都给我们共同的家带来活在他们心灵中的最纯洁和美好的东西，也只有这种东西才能产生集体的和别的艺术的作品。应该怎样来热爱和评价这些人和他们的合作者啊！

“还有也是由我们集体地体验到的创作上的痛苦和喜悦！这样的互相帮助可以带来多么轻松愉快的心情啊！

“还有由于创作成功而感受到的喜悦，它鼓舞我们，使我们充满着朝气！

“甚至于疑惑和失败，其中也有多少刺激力量，推动我们去进行新的斗争、工作，从事创作上的探讨！

“还有美感上的满足，这永远不会得到，只会不断激起新的创造力！

“在这一切里面包含着多少生机啊！”

“可是，请原谅，世界上没有这样的剧场，”戈伏尔柯夫指出。

“是啊，很可惜，你说得对，”托尔佐夫表示同意。“许多人竟是这样愚蠢和缺乏趣味，他们宁肯把那些日常生活中的无谓争闹、闲话是非、钩心斗角带到创作和艺术的场所里来。他们不能把所有脏东西唾吐在剧场门外，却要直接唾吐在干净的地方。真是不可理解！所以你们应该成为懂得剧场及其艺术的正确和崇高使命的演员。一开始为它们服务，就要使自己习惯于带着干净的身子走进这里来。请相信我的话，为了做到这一步，应该从起始就使自己习惯于唾吐在门外。

“我们杰出的前辈，伟大的俄国戏剧演员说过：真正的教士在他置身教堂的任何一个时刻都感觉到祭坛的存在。真正的演员在剧场里也应该经常感觉到自己就在舞台近旁。不能养成这种感觉的人，永远也成不了真正的演员！”