〔为动作提供根据〕

“我要提出这样的建议，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说起来，“为了建立这样或那样的自我感觉，需要有某一种动作、习作、练习。自我感觉不可能是脱离全局地、孤立地、凭空地、‘一般地’建立起来的。需要某种现实的、实际的东西……所以，你们就从剧本中取出所有最初步的形体动作并且加以执行吧。举个例子，假定那兹瓦诺夫扮演的人物走进马洛列特柯娃客厅，苏斯托夫正坐在那里。你能走进房里吗？”

“当然能。”

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

“那你就走进去吧。”

我走到幕后去，过了一些时候又回到台上，向苏斯托夫问好，但不知道往后该做些什么……

“不，我不相信你，”托尔佐夫说。“你是走到台上来了，可是人们走进房里来的时候是另一副样儿。”

“到底什么样儿？”

“我不知道。他们或是思考着什么事情，或是仔细端详什么东西，设法了解住在那里面的人的情绪，更加细心地把门带上，更加注意地观察对象，等等。这一切都取决于你来这里找谁，为了什么目的。”

“我来这里找谁，为了什么目的呢？”

“我干吗要知道。这是你的事情。”

“我，那兹瓦诺夫，是来找巴沙·苏斯托夫，他住在像马洛列特柯娃的那样的寓所里。”

“你以自己的名义从你周围的现实出发，这很好。任何时候都应该从这里开始，”托尔佐夫表示赞许。“你来找苏斯托夫是为了什么目的呢？”

“我不知道。”

“所以在你那里才形成了无目的、无意义的出场，你的到来不是出于事务上的需要。现在决定一下，你是为了什么而来的……”〔1〕

就这样随着向阿尔卡其·尼古拉耶维奇作出详细探问，我们逐渐地想出了我的到来的完整的历史。最高任务和贯串动作定出来了，大的动作分解成了若干组成部分；在那里面找到了逻辑与顺序。这一切使我想起了生活、真实，而真实又引起了瞬间的信念。已找到的形体动作线是经过多次重复，很好的辗实了的。当我们开始表演的时候，我想到了大的任务，想到了最高任务，想到了贯串动作。我已经忘了只想到应该怎样出场和其他形体动作，从而使它们显得自然。这是自然而然地、不由自己地、下意识地搞出来的。

“你是否觉察到，我并没有把我的导演〔意见〕强加给你，想反地，我要你详细探问并且回答自己的问题。你寻找你为了形体动作而需要的东西，找到了以后，马上就把它们用上，使它们各就各位。你的头脑里并没有卡住什么多余的东西，只有必要的东西。这是自由的、自然的创作的重要条件。应该在演员心里激起对角色的嗜好。”