〔查看剧院〕

我对女中学生重述了上我们的学校的条件，就匆匆告别了，因为已近十二点钟。要赶到剧场去。我很着急。

在走进剧院的时候，颜料、石灰浆和潮气的气味朝我袭来。必须从抹灰工的脚手架下面爬过去，以便走到宽敞的前厅。粉刷工中止了自己的小曲儿，抹灰工开始用小木板加紧擦墙壁。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

我对于在这种情况下即将同演员们会面已感到失望……在经过昏暗的走廊的时候，我遇上一个人。

“谁？建筑工人还是演员？”我问。

“人！”浑厚的男低音回答。

“啊！”我们互相吻了一阵。这是演员同志。

“大伙儿在哪？”

“都在化装室坐着，只是您别到那里去——你会着凉。那里的温度表都被热气热炸了。他们在烤墙壁，我就走了。这儿怎么排练？得暂停吧？”他试探我。

“不要紧！演员什么都忍受得了。不是把阿尔卡什卡裹在地毯里了吗〔1〕。”我说句笑话来暗示。

“可是嗓子呢？着凉，尘土……”

“不要紧，您说得太厉害了。”

我朝化装室走去。可不是，那里很热，人也多，而且热闹和说话声不会减低温度。一片叫嚷，问候，十几只举起的手，拥抱，亲嘴，感叹和问题：

“发胖啦！养好啦！”

“夏天怎么过的？”

“祝乔迁之喜！”

“要开始了，闷得慌吧！”

“不，再玩一玩才好哩。”

远处学生们已唱起自己喜爱的歌子。爱说俏皮话的人在说俏皮话；严肃的人在小声交谈什么重要事情；爱取笑逗乐的人献出了新的节目，以博得喜欢开玩笑的人的赞许；爱笑的人寻找机会笑一阵；多嘴的人寻找机会闲聊；而男伴们已在奉承妇女们，评价她们的新装：帽子、上衣或披肩。大家都洋溢着青年人的热情，相信彼此的印象。他们对会面都感到高兴，并进入了各自严肃的后台角色。这时候同演员们在一起始终觉得温暖、愉快和年轻。我的关于仔细查看剧院的建议，获得热情的采纳。我要记下自己的解说。

“剧院为艺术的目的效力，”在去正门的路上我作解释说，“因此，剧院首先应当适应艺术的要求。要求是很广泛的，不限于一个舞台，它们可是扩展到剧院建筑物的另一半。演员们知道，使观众一进剧院就有兴致来感受演剧的印象，在艺术方面有多么重要。这仿佛是一种催眠术，为了达到这一结果，每个细节都成为重要的了。当我第一次驶近维也纳的布尔格剧院〔2〕的时候，我对它是抱有成见的。仪表堂堂的看门人把高大的正门打开，迎接我的妻子：

“Küss’〔die〕Hand，gn－dige Frau﹒”(37)

“Gn－diger Herr，”(38)他带着动人的微笑转对我说。

这种迎接是颇有所获的。接着，在到池座座位的一路上，迎接我们就像迎接所喜欢的客人那样，而不是像迎接偶然的观众，引他们进来是出于必要——为了钱。

整个建筑物的壮丽的外观，走在软地毯上无声的脚步，整个结构的崇高的格调，引起我们对这设施的尊重之情，而且作好准备：到开幕的时刻，我们这些被催眠的人情愿受演员的支配。

在我国的剧院就没有这种对演员的帮助，而观众还得经过许多考验，首先要费力搞到舒适的座位。在门口，人群要挤过一扇窄门，令人产生可怕的火灾的念头。在入口处迎接观众的完全是另一种看门人，他个子小，极为虚弱，穿一件肥大的别人穿过的旧仆役制服，戴一顶盖住耳朵的遮檐帽。他行一种求施舍的乞丐的弯腰礼迎接观众。因为他肚子饥饿，还没有领到为在严寒的过堂风中站立而应领的工钱。这个为了入口的豪华而被派来的衣服破烂的可怜人，可能给人什么印象呢？谁需要这种在入口处、前厅和有走廊的休息室的可怜的装饰？这使人想起医院或慈善机关。不断有人来使你生气，一会儿是检查员，一会儿是查票员，他们像扑向祭品那样向你扑来。要知道他们也是用燕尾服装扮起来的乞丐；他们是靠施舍养活自己。的确，所有这些假面伪装和贫乏的华丽，带有小饭馆的味道。未必令人惊讶，事先观众自己对这地方就不怀敬意，时常晚到，而且举止态度一向很不得体。

“这是入口，那是前厅，”我讲解着，同时第二次从脚手架下面穿过。“你们可以看出，一切都被注意到了，为的是不堵住观众，不使他们精神不安。这是走廊门，通另外整洁的屋子。这里将不许放外套和胶皮套鞋。在前厅里实在是不能挂毛皮大衣，放肮脏的鞋子。

“一切必须刻上的字，都做得符合装饰品本身的风格，或者更确切地说，它们都包括进一个和谐的整体中了。因此，剧院的通常的美化，诸如摄影家的橱窗，游戏开彩室，香水的广告等等，在这里就不适宜了。”

“我们在哪里呢？”有人问。

“我们——谁？”

“嗨，不就是我们剧院的演员们的肖像？”那嗓门提高了。“观众必须认识我们的面貌，哪怕为了评价演员的再体现也好。”

我不禁笑了笑，狡猾地眯上一只眼。

“算啦，是这样吗？……此外，为什么要观众熟识演员的外貌呢。要知道，演员以后就更难用化装把自己遮掩起来了。我知道……观众就爱认出舞台上自己最喜欢的人，特别是漂亮的扮情人角色的男演员，但这种娱乐未必符合作者和艺术的要求。”

“算了！总是作者作者！”另一个声音表示抗议，“您总是维护他们，而降低我们的意义。”

“是不是因为我认为演员是作者的合作者，而您却想要演员为了自己的成就而利用别人的创作？我以为，当莎士比亚的合作者远比当他的奴役者更受人敬重！至于说到观众在幕间休息时间的消遣，如果这是很必要的话，那么，真的，可以想出我们的某些更有趣的照片来，哪怕是，比方说，好的绘画……我知道，知道……这很贵。在这种场合就……请瞧一瞧。（我们已来到了休息室。）这里将是作家的陈列处，在那大厅里是演员和戏剧家的历史陈列处。观众不妨细看这些面孔，而且它们并非在剧院占最末地位……对不起！！！”——我在笑谈中转到了演员权利保卫者方面。大伙儿现在站在大厅中央，帽子推在后脑勺，而且不指望再迈开步子。他们懒洋洋地朝四面八方转动脑袋，把视线从天花板移到墙壁上，好像在寻找什么而没有找到。

“不喜欢吗！……”我想了想，同时走近其中的一伙人跟前。他们在这里是这样谈的：

“唔，好！朴素！……独出心裁！……可是有点寒酸！”

“可是我看来，这样一点也不好，”另一个人直率地说。“剧院里的休息室应当富丽堂皇。”

“为什么？”我出其不意地问道。

“唔……因为……”他没有找到答话。

“如果您对我说，不单是休息室，而且整个剧院都应当是雅致的、新颖的和朴素的，我就明白，因为一切艺术作品不可能是另一种样子；但是，剧院为什么应当是富丽堂皇的，这我就不明白了。依我看，正相反，它不应当过上豪华，因为这对剧院很不相宜。”

“为什么？”交谈者觉得奇怪。

“就因为倘若装潢的富丽堂皇是指五光十色和色彩艳丽，那么舞台布景和陈设就给破坏了……如果与此相反，富丽堂皇是在那难以觉察的中间色中表露出来，靠精致的铺饰以饱眼福，舞台装置就会显得粗糙不堪。看到那真正的古雅的织花壁毯以后，您会同意，就很难容忍这种装潢了，尽管它是成功的。我以为，这就是为什么剧院装潢应当精致，而且只能达到一定程度的豪华的缘故。主要的是要在各个方面留下庄重大方的印记。这比什么都更能恰当地博得人们的尊重。”

旁边的一伙人里忽然爆发出激烈的争辩。叫嚷，举手，大家同时发言，谁也不听谁的。茶点部和吸烟室的支持者的声音最洪亮。压倒所有的人。

“喂，请听……听……我说！”他大声叫嚷。“我就是观众！懂吗？观——众！我说得还不清楚吗？我要——求，要让我觉得方便，”他吐词清晰地说。“要求，懂吗，坚……决要求。是这么回事。我在这里走走……让我说吧……要明白，我在走走……不是吗？”他做出在走走的样子。“要知道，我想喝……柠檬水或者茶！”

“瞎说，”一个细小的嗓子尖声高叫起来，“你是不喝茶的。”

“让我讲吧！”

“不让，就是不让，”他尖声喊叫。“你不喝茶，你可喜欢白兰地；白兰地你喜欢。不给，不给白兰地，你到小饭馆去吧！”

第三个声音嚷道：

“我可不让。你不懂得这个。我了解剧院。我当过剧院业主。你们干吗瞎扯。剧院的收入是来自存衣室、小吃部和票房。不，这不是小事一桩，绝不是的。”

“那又怎么样呢？哼，不合理……就是说要让有登广告的大幕，它收入很多。”一个新的声音表示反对。“结果会怎么样？说完这‘我们会得到休息的，万尼亚舅舅，我们会得到休息的’，嘚儿——，”他在形容落幕，“你忽然读到：‘维也纳的托恩特家具；哈瓦那雪茄烟；缪尔和梅丽莉兹商店；力学鞋’……瞧，这就是契诃夫的戏。妙极啦。”

我明白我有了辩护人，于是更大胆地走到人群跟前。

“这里要有一个小吃餐台吗？”

“我不是说小吃；我是说卖茶点和水果之类的。”

“吸烟在哪里呢？在下面还是在上面？”

“难道要有广告幕吗？”

大伙儿把我围住了，而且在嚷嚷。

“别急，别急，不能一下子什么都有！”我在进行防御。

“哪里应当有，才会有。在这里无论是吸烟室还是茶点部都没有地方，因为这里是供走动的休息室。瞧那边，并排着，可以是个喝茶的屋子，可是偏巧又必须是个小吃部。那么它就会在上面了，跟吸烟室一起，离艺术再远一些。”

“小吃部的服务员不同意，他拒绝了，这对剧院的预算是无利可图。”

“让我说吧！我是观众，我想抽烟，就这么回事……”大家又同时说起来了。

“要承认，”当大家静下来的时候，我开始说，“要承认剧院里最有收益的方面就是艺术方面。只有它可以卖票。我们要把一切的好处都奉献给它。至于吸烟室，必须把它开设在上面，使这整个建筑物避免烟草的气味。如果说这对吸烟的人不方便，那么这对不吸烟的人就是很惬意的。任何通风装置都于事无补，特别是因为我们俄国人有不关门的习惯。对啦……顺便谈谈通风装置——这是各剧院中的重要部分。正好在休假的时候进行试验。”

我们幸运的是，那边不仅是在试验通风装置，而且在试验电灯照明，观众厅因此看去最有效果。我喜欢这种庄严的、稍微阴暗的和沉思的大厅，及其深色的橡木家具和这样的厢座拦墙。朦胧的灯光照在它上面，就像暮色笼罩着我们的北方的大自然那样。

大伙儿全都小心谨慎地各自在沙发椅上坐下，不知道为什么轻言细语地说起话来。也许是井井有条的环境影响了他们。

“很好！多么庄重啊！朴素、庄严而雅致，”周围在低声地说。

我惊讶的是，喜欢这个观众厅的是所有的人，甚至还有很苛刻的批评家和思想保守的人，虽然是把大厅装修成和其他屋子一样的风格。

“哦，”我想了想，“他们已经感觉到，雅致的朴素胜过五光十色的豪华！”

“我担心剧院太小，”某人对我低声说。

“话剧院不应当太大，”我答道。“如果从远距离看我们的艺术，那它是过于精巧和细致了。在宽大的地方，就得加强嗓音，突出面部表情，这就会使表演粗糙。〔3〕……对群众场面说来，的确，大的剧院是会给人深刻印象的，但是在小舞台上也可以产生空旷的幻觉。”

“可是小的剧院无利可图，”交谈者反驳我说。

“这也是问题吗！首先，小的剧院更有利的原因是，在那里可以取得更细致的艺术成果，这是主要的；其次，剧院愈大，服务人员、布景用的粗麻布、大小道具、群众演员以及他们穿的服装愈多，剧院的开支就愈大。同样，群众演员、布景、服装和道具愈多，需要穿衣用的化装室、保存物品等的库房的累进比例也愈大。大的剧院对那些商营戏剧企业是必不可少的，它们所指望的就是节日的满座，以弥补平目的不卖座。在这种系统中，事业的艺术方面就落到第二位，因为并不是用它去吸引节日的观众。在这种日子，人们通常到剧院去，就为了不待在家里……但是还有另外一种系统，它更为正确和有益，在它的条件下，剧院的规模不起那样的作用。它具有每天对观众的艺术吸引力。让每出戏都大有可观吧，观众就会不分节日和平日都来观剧了。您计算一下不同的数字，就会对结果感到惊讶。”

“对不起，”交谈者表示异议。“倘若观众因为没有座位而大批地离开售票处，就更叫人难受。”

“相反，这是好事。一个有名的剧院业主对我讲过这样的格言：‘剧院座位应少于需要，因为看戏愈难就愈想看。’”

的确，人们的心理就是这样：一见戏报上有“门票售完”，就想去看戏。

“勃拉—卡—塔—库—阿！……”从舞台上响起如雷的嗓音。同事们在试验聚音性能。

“别这样！”从池座喊出尖叫声，“你像人那样出声！像人那样吧！……别胡乱喊叫！别喊叫！”

原来在我们谈话的时候，大伙儿分散到观众厅的各处去了，现在坐了下来，露出紧张的脸色，在倾听恼人的蚊子叫声。开始静下来……大家看着那个站在台上沉思地考虑什么的魁梧的人。

“喂，喂，”这种喊声从大厅不同的地方传出，“像人那样说，像人那样！”

那人不出声了，擦了一下鼻子，不好意思起来。

“您知道是怎么回事吗！”过了片刻那人表示歉意地开始说，“我怎么也想不出……这种……”

“不需要那种，”从池座里尖声喊叫，“简单地说吧，简单地说，不要怪声怪气！”

“你们好！近来怎么样……亲爱的先生们！……嗯……这里很热……是的！……您听不见我的话？”

“大点声！说清楚点！”在池座中叫嚷。开始沉默起来。

“加—加—加—加—阿！几何的！……”出乎大家意外，一个强大的嗓音突然喊叫起来。

“别喊，”一个细小的嗓音冷静地止住了它。

那人又默不作声了，梳起鬓角上的头发来。

“懂吗……我不能……想象力不作反应。就是这么回事。”

响起大笑声和嘈杂声。

大家都跑上台去，开始试验声音。有的唱歌，有的喊叫，有的低声说话，其余的在台上走来走去，看来太想念舞台了。

就在那时我们议论剧场建筑的不完善，已改进的新建筑技术同它太少接触了。

“就说聚音性吧，”我在埋怨。“谁又知道它的规律？‘要避免凹处、壁坑、拐角。声音可能陷进去出不来，’这就是从专家那里可以听到的一切。在拜恩就不管这规律，瓦格纳按观众厅的整个长度，装上一些带小圆柱的突出部和装饰，它们非但不破坏聚音性，而且把它加强了，因为这些突出部的内部是空的，起到谐振器的作用〔4〕”

“汞合金！焰火技术！！电影院！！”一个男低音在整个剧场响起。

“知道吗，”我继续说，“聚音性非常好，谁都不懂是为什么。这是值得庆幸的事……”

过去的剧院业主走到我们跟前。

“厢座为什么这样少？”他焦急起来。“您怎么搞的，先生！要知道这是主要的收入，不是愈多愈好？……”

“是您自己建议少做一点的。”

“我？！”他感到惊讶，不知所措。

“我提醒您吧。您说过在莫斯科坐高价座位的观众少，其实最大的要求是不到一卢布半一两卢布的低价座位。我们增加了总是可以售完的低价座位数目，减少了可能空出的高价座位。真的，高价厢座虚假地提高晚场收入总数有什么意义？最好让这数字少一些，可是实际些。”

“我可不是傻小子！”过去的剧院业主夸口说，同时用手朝自己额上拍了一下。这一拍的声音在大厅四处回响。

“聚音性好极了，”他高兴起来，而且去数池座里的座位。

“还有另一个建筑术不完善的例子，”在他走的时候我继续说。“您能指出一所从各个座位都一样看得清舞台的剧院吗？哪怕是从厢座最后排。除了拜恩的剧院，到现在我国都没出现过——没有这样的剧院。然而这在艺术方面是多么重要！正在表演的时候，观众的嘈杂、咳嗽和交谈对演员的打扰，在多数场合是起因于十来个观众看不见或听不清。他们一焦急，就可能破坏安静和隆重的演出。”

“咳嗽最多的是因为不通气或者因为过堂风，”我的交谈者指出。

“啊，是的，当然，”我表示同意。“剧院一定要有良好的通风装置。把它安装在这里是最妙不过了。通常重浊的往下沉的气体，是竭力朝上、往天花板抽。我们把气体向下吸到地板下，同时从天花板吹入由加热器加过温的新鲜空气，不是更简单吗？”

工人们在休息以后走来了。整个房屋充满了声响。电关上了，现在金属上的令人难受的敲打声，从阴沉沉的舞台的昏暗中突然升起，盘旋，刺进头脑。往钢铁上钻孔，钢铁的喊声压倒人的声音。查看舞台只得改期进行。

我们各自回家了。

随着演剧季的工作的开始，必须注意健康。要在新鲜的空气里走走，或作适当的散步，定时进餐，就是说在排练前一小时、在演出前三小时进餐，一定要在日间休息。我步行回到家里，吃过午饭，脱下衣服，像夜里那样躺在床上，躺了一个半小时，不能入睡，虽然不曾有过这种习惯。