在巴登威勒举行的 安·巴·契诃夫纪念碑的揭幕式

1908年7月12日（25日）

这一天，对俄国每一个有文化的人来说，都是意义十分深远的，因此有必要向知识界作详尽的介绍。一方面，这是俄罗斯文学艺术和平地赢得胜利的里程碑之一；另方面，这个节日是一个富于教益的实例，说明在国外整个人类是怎样崇敬一位伟人的。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

巴登威勒，是施瓦茨瓦尔德的一个设施完善的小小的疗养胜地。它的设施，属于德国二流疗养地的标准，舒适而又奢华得近乎粗俗。那里具有这个小地方按其等级来说所应有的一切。有音乐——每天早晨和白天播送，有文化宫、别墅、旅馆、药房、理发店等等。此地的不大一部分颇有一个德国普通小城市的外貌，另一部分是由坐落在街道两旁掩映在绿荫中的别墅组成，最后一部分是美丽的公园，它富于德国幻想的一切特征，也就是说，湖里有喷泉、金鱼、天鹅、滔滔不绝的瀑布和似乎能治病的泉水，还有山洞，各种各样形状的长椅，到处是废纸篓，带有招牌和指路箭头的柱子，等等，等等。

这一切按二类等级来说，很典型。因为，比如，十八个人组成的乐队未免少点。文化宫大厅很漂亮，但壁纸和装饰都过于幼稚。小小的舞台，用煤气照明，像是为家庭演出而设；花园里电灯和煤气灯混杂一处。

我写这一切，无非是让读者知道事情发生在哪里，这个小地方拥有哪些设备。就德国而言，此地小而简朴。

在“隆米尔巴德”旅馆里，聚集了一群法国、俄国、英国和德国人。晚七点左右，派去接俄国客人的马车驶近大门，dela　 Légationde　 Russie(47)秘书去迎接了他们。来者不多：有安·巴·契诃夫的遗孀奥·列·克尼佩尔‐契诃娃、阿列克谢·尼古拉耶维奇·维谢洛夫斯基教授（俄罗斯文学协会的代表）〔1〕，彼·德·鲍鲍雷金〔2〕、康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基（莫斯科艺术剧院的代表）和尼·施莱费尔（雕刻家）同他的妻子。每位来宾都享受免费住宿的待遇。

迎接宾客的是俄国驻巴登威勒的公使德米特里·阿多里福维奇·埃赫勒〔3〕和他的妻子。招待亲切而随便，像俄国人那样好客。盛会的倡议者及其夫人带领客人巡视各自的房间后，允许大家自由行动。吃完简便的晚餐，来这里的一小群人结伴而行，出发去看纪念碑。幸亏我们中间有一位俄罗斯雕刻家尼·施莱费尔——纪念碑的作者，他熟悉我们要走的那条路的一草一木。没有他，我们是找不到纪念碑的，因为巴登威勒的人睡得早，熄灯也早，只有文化宫附近有亮光。即或在文化宫，也只是由于“réunion”(48)才点燃所有的灯，五、六对青年正在那里旋转，母亲们默不作声地、焦急地等待着舞会的结束。我们借助火柴，加上说明，才能稍许看清：纪念碑很高，那些运来的石块被巧妙地堆砌成迂回而上的宽阔的一级级石梯，这倒不是俄国风格。一块弓状的半圆形大石头，可容八、九个人的座位，在这条长石凳的上端耸立着一个两边修凿过的大石块，其他边缘仍保持者原来的形状。这一切并不新颖，但看来很美，主要是朴素，给人以舒适之感，对于亲爱的安东·巴甫洛维奇来说，倒十分相称。半身像尚未安置，对倡议者们曾如此赞不绝口的纪念碑的外观（也是阿·阿·斯塔霍维奇始终坚持的），此刻由于一片漆黑而无法给予评价。我们大家坐在这条长凳上，处于温暖而甚至是郁闷的气氛中，感到很舒适，因而一直坐到近十二点钟。大家坐着，一言不发。偶尔有人谈及有关死者的一两件往事，于是又沉默起来。一片寂静，只见黑暗中点燃的一两支闪着火光的香烟，表露出人们的激动。

的确，对死者的回忆和眼前纪念会的担心、疲劳，都使我们焦虑不安，应该承认，我们对纪念会并不存奢望。大家默默地分手了，各自沉浸在自己的思虑中。我个人心情很沉重，因为此地一切虽美，但令人感到忧郁。于是我想：可怜的安东·巴甫洛维奇！在这里死去是令人痛苦和可怕的。不过，这是我个人的感受。夕阳西下时我初次走访了所有的地方，它们使我感觉那么忧郁……睡眠也不安稳，因为这边有位先生痛苦地呻吟，那边夜里有人起床，时而开窗，时而关窗。

我六点醒来，开始为纪念会作准备。推开窗户，静悄悄的，空气好极了，鸟儿在歌唱。一位太太穿着内衣正在梳理她那稀疏的头发。她丝毫不因着睡衣而感到窘迫，我也照样。我俩互相看了一眼，呼吸着空气，倾听鸟儿的歌声。

当我穿衣服的时候发现两封信。一封装着一张厚卡片，上面有字（见附件1）；另一封内是两张关于即将召开的契诃夫纪念会的海报：一张是用俄语写的，另一张是用德语写的。海报内容见附件2和3〔4〕。

我终于穿好上装，出门采购了些东西，然后在平台上喝一杯早晨的咖啡，仆役们正在那里摆设一张看来十分庄重的长桌，不知是为我们的盛会，还是为吃tabled’h8te(49)而设。

此刻我初次看见巴登威勒引以为荣的外观。在阳光下我感觉她不太忧郁了。右边山上几乎同旅馆并排的是风景如画的遗迹。远处是孚日省、莱茵河谷和星罗棋布的小村庄，那些房子的红屋顶宛如一朵朵红花的花瓣。再远，一望无垠，而两侧的高山竟有压倒之势，我不喜欢这些山。一切虽好，但是可怜的安东·巴甫洛维奇，倘若他是在俄罗斯去世，心里毕竟会好受些！

我跑到纪念碑跟前，那里安宁而恬静。两位身穿晨装的先生正在商议关于覆盖石碑主体所用的材料（三色俄国旗）。有一位师傅正在固定那座半身像，他的身体遮住了我的视线；另两位师傅拉来几袋沙子，还有两位正在把一些笨重的花环钉在大木板台上，木板台安置在陡峭的山坡上，免得人群拥挤，从环绕纪念碑的小路上滑下去。我向两位德国先生作了自我介绍。他们一位是Kuranstalt(50)的所长凯勒先生；另一位是园丁。我对木台能否支持住人群，以及他们能否在一小时内完成一切表示担心，两位十分亲切地、面带真正的德国人所惯有的安详，意味深长地摇摇头，以此代替宽慰。于是我相信，一切都会及时做好，不至于手忙脚乱。

十点钟，我们去拜访公使埃赫勒先生。他住在离城若干距离的地方，迎接我们时容光焕发，他已准备好去开纪念会。我们应当从这里赶到公园去，集会就在那里举行。当我看到所有参加纪念日的德国人都穿着燕尾服时，我大为惊讶！因为据我所知，在国外无论如何都不会这样做的。我想，他们这天是按俄罗斯风俗行事，可是要想弄清这个情况已来不及，因为我要赶紧去换晚礼服。

我返回时，埃赫勒正挽着奥·列·克尼佩尔‐契诃娃的手臂走在队列的最前面。其他人则在身穿节日服装的外国人的好奇目光下，跟随着他们。人群中传来讲俄语的声音。几个波兰仆役拿着花圈尾随于后。纪念碑的一切都已准备就绪，甚至在已安置好的平台上铺了一层厚厚的沙子，凯勒先生本人身着燕尾服站在人群中间。正如在我们俄罗斯一样，谁都不愿利用平台，人们从四面八方围绕着纪念碑，但半身像仍被一块绿布遮盖着。灌木丛里到处矗立着照相机。身着法袍、头戴法冠的大司祭已就位，旁边排列着一个不大的由德国人组成的歌咏队。我环视人群，竭力想弄清人数，但人们遍布于各条小道和山坡的灌木丛里，简直无法数清。也许是三百，也许是五百，如果不算那些没有占据那狭窄空间而隐匿在绿荫中的人。

祭祷开始了。结束后，不知是谁悄悄地用手掀去布罩，露出半身像，人群中发出一阵惊叹声。显然，用古铜铸造的半身像深得人们的赞赏。

埃赫勒公使向与会者致词。讲话内容如后。（埃赫勒将寄来演讲稿。）〔5〕

演讲完毕，娜杰日达·谢尔盖耶夫娜·埃赫勒和奥尔加·列昂纳多芙娜·契诃娃沿着阶梯而上，将花束安放在纪念碑旁。随后其他人也照样做了。以下是花圈的清单，不算无名氏献来的花束：

1﹒娜·谢和德·阿·埃赫勒敬献（花圈及丝带）。

2﹒“Badenweiler. Kurverwaltung”(51)（同上）。

3﹒一个花圈，丝带上写有：“Dem wahren mitfühlenden Schildererdes russischen Lebens—Seine treuen Leser．”(52)

4﹒俄罗斯文学协会敬献（花圈及丝带）。

5﹒彼·德·鲍鲍雷金敬献。

6﹒一个花圈及丝带，上面写着：“俄罗斯苦难心灵的敏锐的表达者永垂不朽”。

7﹒一个花圈，没有丝带。

8﹒“A﹒P﹒Tschechoff﹒Von dem kleinen Kreise seiner innigen Verehrerin Badenweiler”(53)（花圈及丝带）。

9﹒一个花圈及丝带，莫斯科艺术剧院敬献，上面写着：“Dem unver‐gresslichen Anton Tschechoff．Vondem Moskauer Künsflertheater”(54)。

10﹒许多花束和花枝。

阿·尼·维谢洛夫斯基走到纪念碑前，发表长篇演讲（维谢洛夫斯基答应将演讲稿寄来）〔6〕。

随后是鲍鲍雷金发言，他讲话精神抖擞，怀着他素有的满腔热情。（演讲将刊载于《俄罗斯言论报》）〔7〕。

接着斯坦尼斯拉夫斯基发言。

他的演讲如下〔8〕：

“倘若已故的安东·巴甫洛维奇生前得悉今天在巴登威勒所发生的事，他将很激动，并羞涩地说：‘听我说，不必这样，请告诉他们，我是俄国作家。’

“但，在内心的深处他会感到愉快的。然而，这不是一个沽名钓誉者的虚荣心得到满足后的愉快，这是一种情操高尚的愉快，这种愉快在他身上是很强烈的：这就是他对文化所感到的愉快，他对人们能相亲相爱、彼此敬重所感到的愉快。

“所以，今天他感到欣慰的，不是因为为他——契诃夫——树立了纪念碑，而是因为在一个文明的异邦为一名俄罗斯作家树立了纪念碑，此举将世世代代、谆谆教导人们，不仅要景仰本国的伟人，也要崇敬他国的伟人。然而……

“在愉快的同时，他也会产生悲伤之感。

“‘一切都不是像我们所向往的那样’这一呻吟，有如主旋律，响彻他所有的作品，也贯串了他的一生。‘一切都不是像我们所向往的那样’。

“的确，我们这位作家的命运十分奇特，他一生的遭遇都是由矛盾构成的……安东·巴甫洛维奇喜爱生机勃勃的精神、健壮的体格，但是……他却为致命的疾病所缠。安东·巴甫洛维奇喜爱欢乐、美好的生活、美好的情感，但是……他却生活于一个没有乐趣的时代，一个引不起任何美好情感和美好行为的时代。安东·巴甫洛维奇喜爱新鲜事物，他不能长久停留在一个地方，但是……命运却安排他必须在雅尔塔他自己的工作室里度过整个漫长的冬季，恰似一个被监禁的人。安东·巴甫洛维奇热爱俄国的大自然。他爱一望无垠的草原，可爱的、朴实无华的小白桦，但他却生活于克里米亚山谷的茂盛而高傲的松柏间。安东·巴甫洛维奇喜欢莫斯科，但他却只能住在雅尔塔。安东·巴甫洛维奇热爱俄罗斯，但他却在国外去世。

“‘一切都不是像我们所向往的那样！’

“如今——多么奇怪——为伟大作家建立的第一座纪念碑，不是在他所无限热爱的俄国，而是在异乡。或许，我们作为他的同胞，今天学习了文明邻邦的榜样，将关心怎样能更快地在他的故乡来纪念伟大的作家，以便即使在他去世后，尚能告慰那颗已远离我们的诗人的温柔而富于爱心的亡灵。

“对于这个愿意悼念我们亲爱的诗人的伟大国家，我谨怀着崇敬之情履行莫斯科艺术剧院给予我的委托，向对我们具有重大意义的这一事件的倡议者——德·阿·埃赫勒祝贺纪念碑的揭幕式。通过他，我祝贺所有热心参与筹备盛会的人，这些操劳截至今天刚刚结束；祝贺那些履行了自己心灵上的和一个国民的民族义务的人。”

这之后，出现了停歇。德国警察正在为一名政府代表排开众人。一个穿着官员礼服、全身佩带勋章的矮小的白发老人，走到纪念碑台座旁，向埃赫勒问候致意。后者走上高台。这是两国政府的会晤。埃赫勒用德语讲契诃夫对于我们的意义和我们如何珍视对他的纪念。他将俄国纪念碑交由德国政府保管（讲话内容将由埃赫勒寄来）。

然后，他们互相交换位置，德国代表致答词。

他说，天才是属于全世界人民的。契诃夫是一位天才，因此他也是我们的。我们将尊敬地追念他，像追念我们自己的伟人一样，并保证将这座纪念碑保管好，使它不受任何损害〔9〕。愿这块地方成为他的俄罗斯同胞们怀念乡土、回忆祖国的庇护所（详细的讲话稿将由埃赫勒寄来）。

随之，握手、祝贺；摄影师照相。同莫斯科人们的会晤，同阿斯佩尔格尔（莫斯科歌剧院的大提琴家）的会晤。他由于报纸的错误报道而来到这里，在巴登威勒已等待两周。还有日瓦戈，罗曼·瓦西里耶维奇〔10〕，他的妹妹伊丽莎白·瓦西里耶芙娜住在巴登威勒（嫁给此地的一位著名医生〔斯威列尔〕〔11〕），以及一些中学生、大学生和高等女校的学生等。直到下午一点半钟才分手。

（累了，明天继续。）〔12〕

啊，忘记一件事：纪念碑上镌刻着下列字句：“A﹒Tschechoff﹒Gest〔orben〕Zu　 Badenweiler﹒(55)1904”。

还有，景色和地点颇为迷人，很适合契诃夫的爱好。他不喜欢高山，而爱辽阔的远景。从很高的地方，穿过树丛的空隙，可以眺望远方。树木丛生，简直望不见山，一若不是那些已耕作的田野和遍布山谷的农舍，真会令人以为这是俄国呢〔13〕。