附于《音乐》一章

作家屠格涅夫从国外向莫斯科发来噩耗，天才的尼古拉·格里哥利耶维奇·鲁宾施坦在他的怀抱中逝世了。遗体运到了莫斯科，要在3、4月间安葬，这时正好是泥泞期，莫斯科的街道几乎无法通行。我的表兄，当时他是已故的鲁宾施坦所创建的俄国音乐协会和音乐院的主席，请我在迎接鲁宾施坦遗体和安葬的时候帮助他。我，一个十七岁的年轻小伙子，非常满意这个差事，告诉他我不反对出面充当安葬这位伟大人物的管事人。我的任务是站在殡仪行列的前头，指挥和安排各界代表团。这样一来，我就成了领队，我常常要因为各种各样的问题跑去找我的表兄，他是这次葬礼的总管，什么事都得找他解决，有时为了事前解释得不够清楚的行进路线问题，我也得从殡仪行列的前头，一直跑到在灵柩旁边走着的我的表兄那里。这段距离至少等于一俄里，可是我却要拖着湿漉漉的两条腿在泥浆里来回奔跑。我和这次葬礼的许多管事人一样，在第一天迎接了遗体，并把他送到大学礼拜堂做了弥撒以后，已经精疲力竭了。可是在第二天，还有更远的路程，要走到城外教堂墓地去。这段距离约为七到十公里。最后决定，管事人都骑马去。当时我正醉心于骑马，这个决定使我高兴得不得了。那个时候，我有一匹骏马，假如我能在明天之前弄到或做好一付殡仪用的马具，穿上配有黑色大礼帽和黑色绉纱的殡仪用礼服，那么，我的仪表就会叫大家惊服。显然，那种在大庭广众中间炫耀自己的演员特点，当时就已经毒害着我了。

第二天，我穿着黑色皮靴，披着黑色长斗篷，戴着黑色大礼帽，骑着套上了殡仪马具的骏马，来到了殡仪行列的前头。行列很快就开始移动了，我在前面开路。我的骏马起步前行，我觉得威武极了。殡仪行列刚刚走了几步，打从两旁就出现了两个骑马的宪兵，这时我觉得自己好像被逮捕了似的。效果大大地被破坏了。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

“这个人是谁？”一排排站在大街上的人群问道。“那个穿黑衣服骑马的人是谁呀？夹在宪兵中间的那个人是谁呀？”

“他是死者的马夫。这是死者的马。现在他骑上了！”“不对，他是殡仪馆里的人，是那儿的总管！”

我一点也没有料到我会造成这样的印象，没有料到所有其他的管事人都瞒着我步行，让我扮演了一个愚蠢的角色，在很长的一段时间内，我成了挖苦、取笑和讥讽的对象。人们一遇到我便说：“瞧，这就是穿黑衣服骑在马上的那个家伙！”

我已经不是第一次在大庭广众中间出丑了，已经成了名人了。（第28号档

案）