使食物不朽的方法

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

要怎么欣赏食物才可以使它不致毁灭呢？办法就是不要碰它，不要把它放进嘴里。不可嚼烂它，更不可消化它，使它完全保持在未经食用的静好状态。换句话说，那就是抹去食物是做来给人吃的本性，让它变成一个纯供视觉观赏的对象；只可远观，不可近亵。

法国画家塞尚是公认的现代艺术之父，你看他画的苹果就懂了，那些苹果以及其他常常出现在他笔下的食物都有点不正常。首先是位置，它们不在餐桌，不在市场，反而被摆在一张类似画台或书桌的平面之上，一看就知道不是给人拿来吃的。其次是它们的关系；苹果和花瓶放在一起，奶瓶则和洋葱做邻居，不像以前的画家那样，总是把有关系或者可以做成一顿饭的食材画在一块。最后是这些食物都很难引起观者的食欲；比如苹果，前人多半把它画得娇艳欲滴，而塞尚的用色却总带着一股灰拙的感觉，仿佛那不是一颗真正的苹果。

令食物看起来不像食物，使它们脱离一切正常的背景和脉络，这就是塞尚现代的地方了。与其说他是在画食物，倒不如说是在假借食物来实验他心目中理想的构图、形状与色彩。他把互不相关的食材和器皿摆设在一起，看重的自然不是它们能够合成什么意想不到的美味，或者别具深意的象征，而是它们共同构成了一种视觉上的趣味。那些苹果不在餐厅的果盘里头，却在一个画家的工作室之中，这就更能说明塞尚的用意了。他想创造一个与外界隔缘的艺术世界，彻底脱离日常生活的功效考虑，也彻底脱离社会习惯的认知脉络。在这个世界里面，苹果不再是一种香甜可口的水果，不再是一个令人类从伊甸园堕落的诱惑象征；它只是眼睛的对象，其存在的目的就是为了提供一些悦目的视觉元素。这就是现代艺术的源头了；艺术就是艺术的目的，不替政治、财富与宗教服务。

自此之后，食物方才不朽。

因为从前的艺术家总是喜欢借着食物说教，或者刻意在一块肉上描画蛆虫的钻动，或者在一篮子漂亮的苹果上绘写出腐烂的迹象，好让观者领悟肉身必朽的道理。尤其是17世纪一批荷兰静物画大师，为了满足富裕赞助人的虚荣，他们能画出最华丽最繁盛的宴会景象；但是受限于清教徒伦理所要求的俭朴谦卑，那些食物也还是难免于败坏的预兆。哪怕是最新鲜的鲤鱼、最脆嫩的莴苣，完美得看不出一丝缺点，有些艺术史家还是认为它们能够带来盛极而衰的暗示。人类贪慕肉欲，可这肉身就和那滋养它满足它的食物一样，终究要面对败散消解的命运。

食物不可能永远新鲜，除非你像塞尚一样，把它们变成一堆不可食用甚至不引人流涎的形象。然而，这就类似于那些塑料制造的食物模型；不朽，但却绝对不是食物。

2010.7.30