预计阅读本页时间：-
16
梅丽处于人工昏迷状态已经十六周了。换作三十年前，这种长时间的深层镇定早就把病人推入了回不了头的死胡同。换作二十年前，梅丽不可能在重伤的情况下存活下来。
医生重造了她的胸腔，修复了她的股骨，用合成肾脏和合成脾脏替换了已经破裂的原有器官。最新血检显示，这些新器官都运作正常。等到周末，医生就会在她的各个伤口处打印最后一层上皮细胞，它们很快就会开始增生。她额头上的那道伤疤基本消失不见了。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
最新的脑部检查结果非常鼓舞人心。顶叶移植没有发生排异现象，前额肿大现象也完全消失了。如果她的大脑保持这样的恢复速度，下个月就可以重建她的意识。
主治医生说，医疗团队胜券在握。
哈罗德·巴尼特和贝齐·巴尼特掰着指头等待女儿苏醒的那一天。他们盼望她能尽快回到位于韦斯顿县的家中，在家里好好休养。
事发之后，他们住进市中心一座豪华酒店的套房中。贝齐的生活就是一张张去往纽约的机票，那里有她的建筑杂志社。哈罗德把亲信全都调到位于波士顿的分公司，协助他在这边继续管理他的投资基金公司。
每周四下午，哈罗德和贝齐就在朗悦医院的一间私人会客室里，与梅丽的主治医生碰面。
主治医生每次出现时，胳膊下都夹着一个数字病历本。他会坐在红木树脂书桌的一角，从白大褂的口袋里掏出电子笔，在屏幕上展示一周治疗报告。
“全都是些晦涩的数字和深奥的术语！这些花里胡哨的东西都不重要，我唯一感兴趣的是：我们什么时候才能找回女儿？”哈罗德问。
“从您的女儿入院以来，您就一直在问这个问题，巴尼特先生。”医生叹了口气。
“已经四个月了！需要我提醒您这一点吗？”
“那我是不是也要提醒您，巴尼特小姐入院时受伤的严重程度呢？我们能获得今天这样的成效，已经很了不起了！您的女儿是一个奇迹，但您也要有耐心才行。”
“我的女儿不是什么奇迹，她是一名战士，跟巴尼特家族的每一个人一样！”
“哈罗德，我们真的每次都要忍受你的强势吗？如果你对梅丽不是那么强势的话，我们根本就不会走到今天这一步。”贝齐插话。
“我对她从来都不强势，只是要求严格而已。这也是为了她好。”哈罗德反驳道。
“要不是你逼着她演了一场又一场……”贝齐长叹一声。
“好了，好了……那是一场意外，在任何情况下都有可能发生。”医生赶紧打圆场，“我明白您的痛苦，夫人，还有您的迫切希望，先生。请二位相信，你们的女儿在这里享受着最先进的医疗技术，她的康复情况非常乐观。我有十足的把握，一个月后就能送她去朗悦中心。”
“我知道这个问题我已经问过您几百遍了，可是，她会觉得痛吗？她现在是什么感觉？”贝齐双眼噙泪地问医生。
“您的女儿处于深度昏迷状态，夫人。她什么都感觉不到。”
在这一点上，医生倒是没有撒谎。
从生理学的角度来说，梅丽还活着。可她的脑子里一片空白，没有任何意识。
一个月后，一辆救护车把她送到位于远郊的一个诊疗所。陪同她前往的是一名麻醉师。
天色转阴。在墙灰斑驳的建筑物前，原先是小草坪的地方，现在野草疯长。已经废弃的公园里，生锈的秋千在风中吱呀作响。商店早就关门大吉，铺面被横七竖八的木条封死。
救护车驶过一条两边都是仓库的小路，停在一扇滑动门前。门开了，救护车开了进去。
诊疗所的内部环境与外部的残败景象形成鲜明对比。他们把梅丽送到位于楼房侧翼深处的一个房间里。这片区域是专门为像她这样的病人预留的。在同一层的其他房间里，另外三个女人和一个男人也在等待者之列。
医生刚刚在护士的陪同下来看过她。护士检查了监测梅丽生命体征的各项仪器，然后拔走了麻醉药静脉输液管。医生询问了一些情况，眼睛盯着机器的显示屏，计划下一步的操作。
第二天上午8点，他再次来到梅丽的房间，这次陪同他的是一名技术员。技术员把一个电动小推车遥控到梅丽的床边，推车上放着一个箱子和一台信息终端机。技术员打开箱子，从中取出一顶头盔，轻轻地戴在梅丽头上。
这个头盔厚度接近毫米，像极了四十多年前在中心另一侧翼里问世的早期样品。它有柔软的环形构造，能很快与佩戴者的头颅相贴合。
技术员确定头盔佩戴好了，就把头盔顶部的一束光纤接入信息终端机。他在键盘上敲入一道指令，屏幕随之亮起，出现梅丽大脑的三维立体图。图像下方显示：0%。
技术员一语不发地离开了。
医生最后一次检查了病人的各项体征参数，随后也离开了病房。他上了楼，来到一间控制室。技术员在控制台前等他。
“都准备好了吗？”医生问。
“保存的数据都准备好了，我们随时可以开始。”
医生盯着控制台上方的三台显示器。
中间那台显示器，显示的是大脑三维立体图。
左边显示器上的信息如下：
病人编号 NO.102
梅洛迪·巴尼特（来源方）
年龄：29岁（10651天）
记忆：100%
转存输出：0%
右边的显示器显示如下：
病人编号 NO.102
梅洛迪·巴尼特（目标方）
年龄：30岁（10957天）
记忆：-%
转存输入：0%
～
完成百分比：0%
脑电波活性：0%
警惕性：0%
医生在控制台上输入自己的电子签名，转身叮嘱技术员：
“8点17分，你就启动转存流程。当流程进行到三分之一时，你向我报告一下进展情况。”
医生离开房间，留下技术员独自一人。除了盯着屏幕，技术员没有别的事要做。神经链接系统可以自己搞定一切。
他按下按钮，流量计开始转动。
8点20分，一个异常显示并没有引起他的注意。
右边屏幕显示的内容变成：
病人编号 NO.102
梅洛迪·巴尼特（目标方）
年龄：30岁（10957天）
记忆：0.03%
转存输入：0.03%
～
完成百分比：0.03%
脑电波活性：0.03%
警惕性：0.03%
左边的屏幕显示：
病人编号 NO.2
？（来源方）
年龄：？岁（？天）
记忆：96%
转存输出：0.03%
又过了一会儿，技术员终于察觉到这个异常现象，却不知道引起异常的原因，也不知道该如何是好。他机械地敲了敲显示器，连他自己都知道这样做毫无用处。于是他拿起电话。
医生没有接听电话。他一定是正在查房。技术员知道，他只能自己看着办了。
整个操作流程都是自动化的。他只能在两种情况下暂停机器：当脑电波活性百分比与转存输入百分比不一致时，以及神经链接系统显示系统故障时。到目前为止，这两种情况都没有发生过。他想，也许只是显示器出了问题。他只要记得通知维修队来换一下显示屏就行。
为了避免追责，他保存了一份屏幕截图，写了一段报告，然后通过内部邮箱发送给总监。
总监是当天下午读到这封邮件的。她把报告打印出来，又把原件从电脑里删除，这才走出办公室，去找她的上司。
和子连门都不敲，径直走进研发总管的办公室。
“我想你会愿意读读这个。”她容光焕发地说。
卢克把报告读了两遍，然后看着和子。
“必须马上停止这次操作。”他说。
“你疯了吗？我们有协议在先！”
“那是四十年前的事，早就失效了。”卢克边说边把报告塞进碎纸机，看着它消失在那条缝隙里。
“协议就是协议！”
“也许吧。不过，只有疯子才会去执行它。神经链接系统马上就要得到各大科学权威的认可了，这绝对不是我们惹官司的时候。”
“难道你怕的是惹官司？”
“那不然呢？”
“你怕的是行不通……”和子猜测。
“如果真行不通，我倒愿意让神经链接系统一直运行下去。”
“你终于流露了真情。让你感到害怕的是她。”
“你简直就是胡说八道。你想过巴尼特家的人没有？她父亲是我们最大的赞助人之一。”
“假如我们真的终止操作，你打算怎么跟巴尼特家的人说？”
“实话实说。记忆转存过程中出现了程序故障，我们签署的合同里提到过这种风险。”
“弗兰奇有言在先，你应该信守承诺。”
“我的大半辈子都给了他！剩下的给了你！”
“你明知道事实并非如此。”说完，和子转身便走。
卢克站起来，想追上她。可她已经用力关上了门。
他回到自己的座椅上，在终端机上输入个人密码，试图终止第102号记忆转存程序。可是神经链接系统不允许他这样做。
这是一场光线的强势进攻、声音的集体轰炸。千万帧图像如同高速转动的万花筒，让人根本无法抓住其中的任何一帧。被扭曲的声音此起彼伏，由话语组成的湍流奔腾不息。而且，这一切周而复始。
项目启动五十小时后，梅丽的身体不断出现轻微震颤。记忆转存百分比已经跨过了30%的门槛。她的大脑已经恢复了认知功能。
病房的终端机一直在记录她的各项生命体征。脑电波活动显示正常，转存比例持续上升。一切都在有条不紊地进行之中，神经链接系统掌控着一切。
第三天，上午8点17分，转存输入比例达到43.2%。
第四天，中午12点17分，梅丽的眼皮轻微动了动。记忆转存比例达到60%。
第五天，晚上9点37分，也就是项目启动五天十三小时二十分钟后，医生拔掉了气管插管。梅丽的肺部开始在没有呼吸机辅助的情况下重新自主运作。大脑的恢复率达到80%。
周日，下午2点17分，梅丽在医生关切的注视下睁开了双眼。他安抚了她几句，给她注射了一针，使她重新睡了过去。大脑修复程度达到90%。
周一早上6点50分，卢克、和子和主治医生来到梅丽的病房。
6点57分，技术员确认，转存程序完成。
医生守护着梅丽。她睁开眼睛，看着围绕在她身边的陌生人。
卢克坐在床头，冲她笑了。
“你知道自己经历了什么吗？”他用平静的语气问她。
梅丽摇摇头，表示不知道。
“你不知道很正常。你遭遇了直升机空难，脑部严重受损。不过这些都是过去的事了。现在你的健康状态良好。”
梅丽检查了自己的双手，慢慢动了动手指。
“再过一段时间，它们就会恢复往日的灵活，巴尼特小姐。”主治医生安抚她说。
梅丽看了他一眼，满脸疑惑，好像完全不懂他在说什么。医生感到很意外，走到她的病床边问：
“您还记得您是钢琴家吧？”
梅丽露出悲伤的表情，把目光投向窗外。医生看了看病历记录，想明白他的病人为什么会是这样的反应。
“您知道自己为什么会在这里吗？”
看到梅丽一直保持沉默，主治医生凑到卢克的耳朵旁边，询问他是不是可以向病人透露更多信息。
卢克接过了他的话。
“十年前，你的父亲帮你报名参加了我们的神经链接项目。从那时起，你每年都会来这儿存储你的记忆。”
“我们给您重建的记忆是十一个月之前的。”医生又说，“记忆恢复进程非常顺利，您应该会记起发生在最后一场录制之前的所有事情。一般来说，我们的病人在苏醒时多少会有点惊慌失措，但一切很快就会恢复正常。”
“我是什么时候出事的？”梅丽呢喃。
卢克、和子让主治医生单独留下来照顾梅丽，然后去了隔壁无人的房间。
“你都做了些什么？”和子问卢克。
“别用这种责怪的眼神看我。我是无辜的。神经链接系统自动运行，根本不让我插手。这个该死的人工智能系统固执得像头牛！”
“所有数据都显示正常，可病人却什么都想不起来。连第一批参与者苏醒后的状态都比她要好。”
“我能说什么呢？我也不知道这是怎么回事……更不知道等待我们的将是什么。我再跟你说一次，神经链接系统是自动运行的。”
“我不相信你。还有，我可以告诉你等待我们的是什么：明天，她的家人就会来看她，你得向他们解释，为什么他们花了一百万美元，得到的却是一个失忆的女儿。他们之所以投资，就是为了在发生意外时避免这种情况的出现。这也是我们的项目之所以存在的原因。你担心的那场官司，我们是吃定了。”
“我们先什么都不要跟他们说。要不就说他们女儿的记忆恢复得有点慢。你之前提到的那个异常现象，可能并不是出于你想象的那个原因。”
“你巴不得这样，对吧？”
“你没有权利这么说。而且，你我都听到医生的话，他说了，事情要慢慢来。”
“你不至于会相信这种鬼话吧？”
“她来的时候跟死人没什么两样。现在，她恢复了意识，恢复了运动机能，看得见，听得到，能说话，甚至还会提问。这足以说明她的大脑运转正常。我们等到她的恢复阶段结束后再看。”
“签署《重生》协议时，我跟巴尼特先生打过交道。”和子冷冰冰地说，“如果你要跑去跟他说这些，那我只能祝你好运。别指望我帮你。”
卢克抓住和子的手。
“我知道你很失望，请你相信，我也是。”卢克叹了口气。
“你知道吗，我等这一刻等得太久了！”
当哈罗德和贝齐走进病房时，梅丽暗自思忖他们是谁、来这里干什么；那个女的为什么会跪倒在她面前，激动得满脸泪水；为什么那个男人会缓缓地抚摸她的手，虽然没有哭，但情绪跟那女的一样激动。每次他们当中的一个向她提问，她就点头或摇头，表示是或不是，要不就吞吞吐吐地给出一个听上去还算合理的回答。当被问得不知所措时，她就保持沉默。
探访一结束，哈罗德就说事情不对劲。贝齐请他给女儿多一点耐心。他们的女儿已经恢复了意识，她甚至可以跟女儿对话，真应该感谢那位她差点就不再相信的上帝。
“她的状态不正常。先前他们承诺的可不是这样。”一回到酒店，哈罗德就说，“医生给出的解释也让人难以信服。”
“好了，哈罗德，你知道你在说些什么吗？梅丽昏睡了五个月。在她重新做回自己之前，你总得给她点时间吧？”贝齐给自己倒了一杯马提尼，啜了一口。
“明天我就去见中心的总负责人。今天我所见到的情况跟先前他们承诺的大相径庭。”
“你省省吧！你今天见到的不是什么‘情况’，而是你的女儿！你当时就应该抱抱她、亲亲她！你亲眼看到她自己从椅子上站起来，走到床边，看着我们，冲我们笑。她跟出事前的梅丽一样美丽。想想，那真是一场可怕的事故啊……现在，你应该跟我一样高兴才是，而不是在这里发牢骚，甚至还想去指责那些创造奇迹的好人！我警告你，哈罗德，如果你不立刻改变态度，我就让你回纽约，我一个人陪女儿疗养。”说着，贝齐又倒了一杯马提尼。
哈罗德在酒店的套房里来回踱步。等到贝齐去泡澡放松的时候，他打了个响指，激活墙上的视频通话机。
“喂，斯基维，叫我的助理听电话。”他大声说道。
“巴尼特先生，请问有什么可以为您效劳的？”他的助理很快连线，问道。
哈罗德要助理立刻跟朗悦中心的负责人约定一个见面时间。
第二天，和子接见了哈罗德。对于哈罗德的抱怨，一定要给予最大程度的关注，还要注意沟通手段，免得招他勃然大怒。卢克在中心想了一整晚，可委婉永远都不是他的优点之一。
“当年我报名参加项目，是最早选择信任你们的人之一。你们曾向我保证，如果有一天我女儿出了事，只要她还有口气在，你们就能让她完全复原。可昨天，她甚至都想不起我是谁！”
“巴尼特先生，在您之前，已经有六十个家庭选择信任我们，此后还会有不少。他们当中从没有人后悔过。如果我没有记错的话，您之所以来找我，是因为当时梅丽爱上了一个飞行能手，他想带梅丽入行。您是怎么说的来着，那男孩是一个‘傻瓜’？好像他还是风筝冲浪冠军吧？要不就是我把您跟其他的家长弄混淆了。”
“什么鬼冠军，他不过是个特技跳伞员！”
“没错！我想起来了……您的确管他叫‘傻瓜’来着，不是吗？您担心梅丽会出事，于是我们向您承诺，万一您的女儿真的出事了，神经链接项目可以确保她大脑的完整性，并为她恢复大脑机能。从更大的层面来说，朗悦中心可以让您女儿享受到最尖端的医疗服务。而最终的事实也是如此，尽管意外事故与那个‘傻瓜’毫无关系。您的女儿起步很低，特别低。这一点，只要想想她刚来医院时的受伤程度就能理解。她现在的健康状况已经是值得称赞的了。”和子总结道。她的脑海中浮现出挂在会议室墙上的弗兰奇的头像，弗兰奇正从画中朝她微笑。“我们向您承诺的，是现今科学可以做到的，而不是什么奇迹。梅丽会找回她的记忆，我会持续向您通报她的恢复情况，一切都会好起来的。不过，我恳求您，理智一点，给她多一点时间。”
“时间，又是时间。还要多长时间？”
“功能性修复至少要两个月。至于病人的康复，可能需要更久——我指的是身体上的。”
“她还能继续钢琴生涯吗？”
“从功能性的角度来讲，可以。我想不到有什么阻止她弹琴的理由。”
“还有她的智商、性格、记忆，这些你们都负责吗？”
“她的智商丝毫没有受到影响啊！至于记忆，请允许我向您稍微解释一下。您应该知道，记忆分为好几种。其中，五种记忆与感官有关，另外三种则以时间为区分。短期记忆管理现在，中期记忆使人可以想起一分钟乃至几小时前的事情。对梅丽来说，这两种记忆的功能都运转正常。她记得早晨起床时发生的事情，记得谁来探望过她，明天她也会记得今天您来过这里。长期记忆更复杂一些。别忘了，在梅丽的记忆中，永远都会有一段空白，那就是从她最后一次录制记忆到飞机失事之间的这一段。程序性记忆，就是您所担心的会影响到梅丽钢琴家生涯的那种，是所有记忆中保存最完好的。我向您保证，您的女儿一定会找回她的‘指上功夫’。至于她的情感记忆，会恢复得慢一些，需要做出的努力也更大。世界上没有两个完全相同的大脑。当您女儿回到家中，恢复以往的生活，她就会接受各种刺激，加快记忆恢复。总之，梅丽越是投入生活，就越能记起以前的事情。她唯一的敌人就是压力，压力可以使大脑陷入瘫痪状态。所以，您一定要听我的，不要在她面前表现出任何担忧。”
“很好。两个月的功能性修复，外加两个月的正常生活。我再给你们四个月的时间。四个月后，我要你们把我女儿原原本本地交到我手中，就像我记忆里的她一样。”
哈罗德以一个不动声色的威胁结束了这场谈话，站起身来。尽管他还是存有怀疑，可多少放心了点。他握了握和子的手，并惊讶地发现，这个至少比他大十岁的女人竟有如此大的握力。
在回公司之前，他决定再去看看女儿。
病房里没有人。护士告诉哈罗德，梅丽在楼下的康复室里。
哈罗德没坐电梯，他嫌那玩意儿太慢。他直接走下楼。
透过弹簧门，他看到女儿正戴着插有电极的头盔，扶着两根平行杆练习走路。
他敲敲门，吸引了她的注意，又冲她挥挥手。她两只手都不得闲，只好回报他一个微笑。
就是这个微笑，这个简单的微笑，在哈罗德心中激起了极大的满足感。他已经很久没有体验过这样的感觉了。
到底有多久了？上车的时候，他还在想这个问题。可是他找不到答案。
“您确定，这个人真的是我父亲吗？”梅丽问康复师。
“如假包换。”康复师和蔼地说，“昨天陪他来的那位女士，就是您的母亲。”
“我有没有兄弟姐妹？”
“我不知道，小姐。但我会去打听的。现在，请您集中精力练习。”
梅丽发现康复室的尽头摆着一架钢琴。
“我可以试试吗？”
“可以。不过要再等等。”
梅丽和她的康复师之间很快就形成了一种默契。每天早上进行康复练习时，梅丽就把头天晚上父母向她提的问题告诉康复师。这些问题她轻而易举地就能记住。
康复师负责去打听这些问题的答案。他翻资料、问医生，还托护士尽量不动声色地从贝齐口中套出话来。和子也参与其中，从外围搜集关于梅丽的私生活和事业的信息。媒体、博主和粉丝们对此知之甚多。每天训练结束后，康复师就会给梅丽提供一堆资料，梅丽会迫不及待地开始阅读。如果碰上哈罗德和贝齐来探望她，她就把资料藏起来。
时间一天天过去。她重新开始认识自己，默记以前打过交道的人的名字和脸：朋友、情人、交响乐团的指挥和同事、记者，甚至还有一些远亲。她总是想不起遥远的事情，却渐渐学会了装假，把著名钢琴演奏家“梅洛迪·巴尼特”这个角色扮演得越来越好。
如果说哈罗德仍持有保留态度的话，贝齐则是完全信服了。她为重新找回了女儿而感到万分满足，尤其是当医生批准梅洛迪回家休养时。
事故发生八个月后，梅丽重新过上了命运为她写就的生活。新的一页翻开了，它远比那些空白记忆来得令人安心。
很快，一切都会恢复正常。
