马耳他之鹰

The Maltese Falcon, 1941

 

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

 

在那些我们不仅是喜爱并且视若珍宝的电影里，《马耳他之鹰》占有重要的一席之地。请想一想，这部电影在1941年的发行改变了哪些事情：

（1）它定义了亨弗莱·鲍嘉其后的表演生涯。硬汉派的萨姆·斯佩德把他从近十年B级黑帮片的次要角色里拯救出来，并带入《卡萨布兰卡》、《碧血金沙》、《非洲皇后号》（The African Queen，1951）等一系列经典影片中去。（2）这是约翰·休斯顿导演的第一部电影。在随后四十多年的电影生涯里，他成了一位多产的导演，拍出一系列强硬、风格化并且十分大胆的影片。（3）西德尼·格林斯特里特在此处第一次现身银幕。他后来参与了《卡萨布兰卡》和其他许多影片，并成为电影史上给人印象最深的性格演员之一。（4）它也是格林斯特里特和彼得·洛尔的首次搭档。两人配合得极为默契，所以他们又共同出演了其他九部电影，包括1942年的《卡萨布兰卡》和1944年的《混世魔王》。在最后这两部里他们不再是配角，而成了主演。（5）某些版本的电影史把《马耳他之鹰》视为第一部黑色电影。它为这一美国本土的类型打下了基础，塑造出一个有着穷街陋巷，刀刃上的英雄，黑暗的阴影和坚强的女性的世界。

当然黑色电影正等待着降生。它已经存在于《马耳他之鹰》的作者达希尔·哈米特的小说中，除此之外还有雷蒙·钱德勒、詹姆斯·M. 凯恩、约翰·奥哈拉（John O'Hara）和其他后室里的男人们的作品。钱德勒写到：“尽管他自己并不卑鄙，却必须行走在卑鄙的大街上。”他笔下的英雄马洛（另一个鲍嘉的角色）确实如此。但哈米特的萨姆·斯佩德本身就有些卑鄙，他为之后十年那些说话强硬而风趣的英雄打下了基础。

人们都记得《马耳他之鹰》里接近尾声的一段，当布里吉·欧肖奈西（玛丽·阿斯特[Mary Astor]饰）被斯佩德逼问是否射杀他的搭档的时候。她说自己爱上了斯佩德，并问萨姆爱不爱她。她央求萨姆不要把自己送交法律的审判。而斯佩德回答了一段有些人能够倒背如流的话：“我希望他们不会把绳子绕在这么可爱的脖子上吊死你，宝贝……你很可能不会死。也就是说如果你是个好女孩，二十年后就能放出来。我会等着你的。如果他们吊死你，我会永远记着你。”

冷酷。斯佩德既冷酷又强硬，和他的名字一样[1]。当他获悉自己的搭档被谋杀之后，眼睛都不眨一下。他不喜欢这个搭档。他跟一个寡妇独处的时候亲吻她，痛打了一顿乔尔·开罗（洛尔饰），不仅因为他必须这么做，也因为乔尔带了一条喷香水的手帕。你知道在1941的电影里这意味着什么。他时不时就用粗暴的方式，对格林斯特里特失去信心，把雪茄扔进火里，打碎玻璃杯，咆哮着威胁他，猛力把门关上之后在走廊里笑了起来，似乎被自己的行为逗乐了。

如果他不喜欢他的搭档，斯佩德仍然在他的死中看到某种规则。“当一个男人的搭档被杀了，”他跟布里吉说，“他就必须对此做点儿什么。”斯佩德也不喜欢警察，唯一一个他看起来喜欢的人就是他的秘书艾菲（李·帕特里克[Lee Patrick]饰）。艾菲坐在他的办公桌上，点燃他的香烟，知道并坦然接受他的罪恶。鲍嘉和休斯顿是怎么让如此阴暗的人成为主角而逃过指责的？因为他根据生存的规则做他的工作，也因为我们感到（就像我们在鲍嘉之后的角色身上感到的那样）斯佩德的强硬隐藏了旧时的创伤和破灭的梦。

在说服制片厂让他成为导演前，约翰·休斯顿（1906—1987）在华纳兄弟公司是写剧本的。《马耳他之鹰》成了他第一个选择，尽管之前华纳公司已经拍过两次（分别是1931年同名的电影和1936年的《撒旦遇见女人》[Satan Met a Lady]）。休斯顿跟他的传记作者劳伦斯·格罗布（Lawrence Grobel）说他能更清楚地体会到哈米特的设想。这个故事并不是关于情节而是关于角色，软化萨姆·斯佩德这个角色后果将不堪设想。即使在当时，他也和制片厂想要一个大团圆结局的倾向进行了抗争。

完成了剧本之后，他开始创建故事版，画出每个镜头的草图。这是阿尔弗雷德·希区柯克的著名方法，他的《蝴蝶梦》（Rebecca，1940）得了1940年奥斯卡最佳电影奖。就像正在拍摄《公民凯恩》的奥森·威尔斯一样，休斯顿为风格上新的可能性而兴奋不已，他仔细考虑了构图和摄影机的运动。在暂停-播放的分析中看这部电影（就像我所做的）就是欣赏其复杂的镜头，它们设计得太好了，以至于反而显得简单。休斯顿和他的摄影师阿瑟·艾德森（Arthur Edeson）所达到的成就以自己的方式跟威尔斯和格莱格·托兰德在《公民凯恩》里做到的一样出色。

考虑一个令人震惊的七分钟无间断镜头。格罗布的书《休斯顿》（The Hustons）引用了他长期的剧本监督玛塔·王尔德（Meta Wilde）的话：

“摄影机的安排令人难以置信。我们排练了两天。摄影机跟着格林斯特里特和鲍嘉从一个房间走到另一个房间，再走下一条长长的走廊直到一个起居室里；随后摄影机在一个所谓的升降镜头（boom-up and boom-down shot）中上下移动，从左向右横摇到鲍嘉醉醺醺的脸上；下一个横摇镜头是从鲍嘉的视角到格林斯特里特巨大的肚子……稍有差池我们就必须重新开始。”

这个镜头是特技吗？完全不是，大部分观众没有注意到它是因为镜头的运动太流畅了。再想想另一个镜头，格林斯特里特一边喋喋不休地说着鹰的事情，一边等着下了迷药的酒发作让鲍嘉昏倒。休斯顿的策略很狡猾。之前的一场戏里，格林斯特里特用一句话埋下了伏笔：“我不相信会说‘什么时候’的人。如果他必须小心翼翼不喝太多的话，那是因为喝多之后就不能信任他。”现在他递给鲍嘉一杯酒，但鲍嘉一口也没沾。格林斯特里特继续说着话，把鲍嘉的杯子斟满，但他还是没喝。格林斯特里特用摇移不定的目光看着他。他们讨论着失踪的黑鸟的价值。最后鲍嘉喝了酒，失去了知觉。控制时间就是一切，休斯顿没有通过杯子的特写镜头来突出里面下药的可能性。他用整个情境在我们心里制造出疑虑。（顺带一提，这就是格林斯特里特在银幕上的首次出现。）

最后想到的才是《马耳他之鹰》的情节。那只黑鸟（据说是金子做的，外面包裹着一层珠宝硬壳）失窃了，为了它许多人被杀，而现在古特曼（格林斯特里特饰）跟他的手下（洛尔和小艾丽莎·库克[Elisha Cook Jr.]饰）来到此地试图寻回它。斯佩德会牵连进来是因为玛丽·阿斯特的角色雇佣了他——但情节一遍又一遍地打转，最终我们意识到黑鸟只是希区柯克的“麦格芬”的又一个范例——它是什么无关紧要，重要的是故事里的每个人都想要或者害怕它。

用线性和逻辑的方式描述剧情几乎不可能。但没关系，电影本质上是夹杂着短暂的暴力插曲的一系列对话，关键都在风格。《马耳他之鹰》的重点不在暴力和追逐，而在演员的外表、言谈举止以及诠释角色的方式。风格之下隐藏着态度：在一个艰难的时代，在一个刚摆脱大萧条却逐渐走向战争的社会里，硬汉们受贪婪的驱使有能力去杀人。为了按小时计费的酬劳，萨姆·斯佩德愿意从事这样的买卖。关于他所能知道的一切都包含在布里吉向他求助的那场戏里，他批评了她的演技：“你很不错。依我看，主要是你的眼睛，还有在你说‘大方点，斯佩德先生！’的时候颤抖的声音。”他永远置身事外，权衡着利弊。1941年以前，几乎没有多少好莱坞的主角能和正统的剧情保持一定的距离。

（周博群  译）

[1]  Spade英文意为“铁铲”。