麦凯比与米勒夫人

McCabe & Mrs. Miller, 1971

 

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

 

一个导演很少能拍出完美的电影。有些人努力了一辈子，但总是差了点儿。罗伯特·奥尔特曼（Robert Altman）拍了一打以这种或那种方式被称作伟大的电影，但其中只有一部是完美的，那就是《麦凯比与米勒夫人》。这是我所看过的最悲伤的电影之一，充满对永远得不到的爱和家的渴望——麦凯比得不到，和米勒夫人在一起得不到，在长老会教堂镇上也得不到。这座小镇就畏缩在多雨多雪的灰色天空下。《麦凯比与米勒夫人》是一首诗——一首献给死者的挽歌。

很少有电影能有这样强烈的地理位置感。长老会教堂镇是由扔在一起的原木堆出来的，木材取自周围威胁着要夺回小镇的森林。土地要么泥泞要么结冰，白天很短，煤气灯发出的室内光线非常微弱，刚刚够让金牙和泪珠闪光。这不是那种介绍角色出场的电影。角色们已经在那儿生活很久了，他们相互之间了如指掌。

一个男人在雨中骑马进入小镇。他走进一家酒馆，确认了后门的位置，然后出去回到马旁边，再次拿着一块布进来罩在桌子上。他坐下来之前酒吧里的人已经开始收椅子了。他是一个名叫麦凯比的赌徒（沃伦·比蒂饰）。有人觉得自己听说过麦凯比曾经射杀了一个人。在背景里有个模糊的声音问：“劳拉，晚餐吃什么？”

这种经典的奥尔特曼风格在《陆军野战医院》（MASH，1970）中发展成熟，随后又出现在《三女性》（3 Women，1977）、《像我们一样的强盗》（Thieves Like Us，1974）、《纳什维尔》、《加州分裂》（California Split，1974）、《漫长的告别》（The Long Goodbye，1973）、《大玩家》（The Player，1992）、《秘密遗产》（Cookie's Fortune，1999）和所有其他影片里。它由一项基本假设开始：所有的角色都相互认识，摄影机不会像一条热心的狗那样先盯着一个，然后再换下一个，而是善于拍摄整个群体。角色们也不会像戏剧里那样排着队一个接一个开口发言。他们想说就说，我们也明白用不着每个字都听得一清二楚，有时候重要的只是整个房间的气氛。

长老会教堂镇几乎全是男性，大多数的男人都参与了小镇的建造。它看起来就像个工地，挖了一半的洞穴，堆在那里备用的木材，未经加工的新门框套在上了颜料的旧门外。除了工作，唯一能做的事就是喝酒、赌博和嫖娼。麦凯比用他赢来的钱买了三个花枝招展的女人——并不是为了享乐，而是一项投资。其实她们并不那么花枝招展，一个很胖，一个没有牙齿，看上去好像擦了太多的廉价肥皂。麦凯比的计划是开一家背面有澡堂的妓院和酒吧。

米勒夫人（茱莉·克里斯蒂[Julie Christie]饰）来到了小镇并想成为他的合作伙伴。她是个伦敦人，很久以前就对自己的美貌失去了兴趣，只关心它能带来多少利益。她跟麦凯比解释说他对女人一无所知，既看不穿她们的借口，也不会安抚她们的恐惧或者帮助她们渡过女人的难关，他的知识甚至不足以让小镇维持一个星期不散架。她会从旧金山引来一些更优雅的女人，两人合作会比一人更好。麦凯比必须同意。

我们通过看不太清也听不太清的片段逐渐了解他们。有一次两人一起上了床，我们才开始明白电影之前并没有确立他们的肉体关系。后来影片又回头揭露米勒夫人收了麦凯比的钱，就像对其他所有人一样。她得到了五美元的最高价。麦凯比很多时间都在自言自语，嘴里咕哝着批评或誓言。他对自己说着想要对她说的话：“哪怕只有一次你能表现得甜蜜些而不考虑金钱。”还有“我的心里也有诗意！”他的独白曲折、悔恨而隐晦。他持续最久的一次对话热情是用方言说的一个关于青蛙的笑话。我觉得这属于一个朋友内部的笑话，因为他的语调听起来很古怪，就像吉恩·哈克曼在《邦妮与克莱德》中扮演的巴克。

总有金钱牵涉其中。某日一个名叫巴特的男人死了，人们埋葬了他。葬礼上，米勒夫人和巴特的寡妇（雪莱·杜瓦尔[Shelley Duvall]饰）交换了眼神。当天晚上她们在一起说话。寡妇即将成为妓女，她自己知道，米勒夫人知道，整个镇子都知道。她还有什么别的方法来养活自己？“这跟你之前和巴特一起做的一样，”米勒夫人解释说，“只不过现在你能给自己存些钱。”

一个大矿业公司派人来到小镇上，给麦凯比开了一个价，想买下他的财产。麦凯比兴致勃勃地拒绝了他们的条件，自己开出一个比他们高得多的价钱。那天晚上他向米勒夫人吹嘘，后者的脸色表明他犯了多么大的错误。到了早餐时间，那些人已经走了。麦凯比骑马进城，试图去接受他们的条件，但已经太迟了，没法再找到他们。他知道公司会派人来杀他。

所有这些大多在室内展开，昏暗的房间由灯笼和柴火提供照明。伦纳德·科恩（Leonard Cohen）的歌曲为情节加上了标点，它们都是些悲伤的边疆挽歌。摄影师维尔莫·齐格蒙德（Vilmos Zsigmond）欣然接受了宽银幕潘纳维申（Panavision）影像的自由（当时银幕还没有再次变窄以适应家庭录像）。他把角色淹没在自然里。那里很暗，潮湿，寒冷，然后下起了雪。当地人都很单纯。电影里有一段是两对男女在妓院的厅里就着音乐盒跳舞。旋律结束了，四个人一起聚在音乐盒周围俯下身子，盯着盒子的机械装置，在等待的悬念中一动不动。下一段旋律一开始他们就跳起来，放心地再次翩翩起舞。

人命在这里很不值钱。电影中有着西部片历史上最令人心碎的死亡。一个傻乎乎的孩子（基斯·卡拉丁[Keith Carradine]饰）骑着马来到小镇并光顾了妓院里所有的姑娘。现在他正要穿过一座吊桥。一个年轻的枪手从另一头慢慢走近他，冷漠地说服他受死。孩子知道自己会被射死，他试图表现得殷勤而友好，但时间已经到了。而小镇冷眼旁观。你不会想在桥上面对那样一个人。到了电影结尾，我们意识到这段桥上的情节就是整个故事的缩小版：有些人就是无法逃脱被杀的命运。

在电影结尾处的段落里一直下着雪。除了科恩的歌之外没有任何配乐。麦凯比被三个雇佣杀手追着穿过小镇，包括那个年轻的枪手。雪下得如此之大，大风把它们下落的轨迹吹成斜线，就像听不见的音乐一样。在有些电影里，主角最后被杀死，然后会给他的女人一个表情悲伤的镜头。此处我们看到米勒夫人甚至在麦凯比走向他的命运之前就很悲伤。她在长老会教堂镇中国城那一端的鸦片馆里。她的注意力集中在漂亮的色彩和外表上，这里的时空对她来说已经死亡。她直接关闭了自己的心灵。

研究一下电影的标题吧。“麦凯比与米勒夫人”，不是像夫妻那样的“和”（and）而是像公司那样的“&”。这完全是生意上的安排，对于她来说一切皆生意。在她到达长老会教堂镇之前有过的悲痛已成过去。其他的一切也都成了过去，这点鸦片可以保证。可怜的麦凯比。他心里是有诗意的，可惜来到了一个没人知道什么是诗意的小镇上，除了一个人之外。而她却已经败给了诗意。

（周博群  译）