天堂里的烦恼

Trouble in Paradise, 1932

 

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

 

小时候我很喜欢去电影院，因为在那儿可以看到当屋子里没孩子的时候大人们都在做什么。长大之后，这一乐趣逐渐褪色了，我知道得越多，那些角色看起来就越不像是大人。恩斯特·刘别谦（Ernst Lubitsch）的《天堂里的烦恼》唤醒了我旧时的感受。它以充满想象力的、属于电影的方式，表现了几乎不可能是成年人的人——温文尔雅，愤世嫉俗，成熟世故，圆滑流畅，确定不移，一辈子的时间几乎都不足以变得如此优雅。他们在滑翔。

《天堂里的烦恼》是三个角色的喜剧，其中夹杂着配角的喜剧性穿插。赫伯特·马歇尔（Herbert Marshall）扮演了一位绅士般的珠宝窃贼，米莉亚姆·霍普金斯（Miriam Hopkins）扮演迷上他的女骗子，凯·弗兰西斯（Kay Francis）则饰演富有的女寡妇，她认为自己能买下马歇尔，但很满足于先租用他一段时间。他们生活于一个电影的世界里，在威尼斯有高雅的服装，毫无瑕疵的男仆和管家以及富丽堂皇的酒店，在巴黎有顶层豪华公寓、鸡尾酒、晚礼服、嵌入墙里的保险箱、巨大的台阶、夜总会、歌剧和珠宝，大量的珠宝。有趣的是，在一片纨绔之气中，它们看起来都那么真实。

恋爱中的三角关系是刘别谦最喜欢的情节设计。影评人格里格·S. 福勒（Greg S. Faller）注意到生于德国的导演都喜欢这么一种故事：“本质上牢固的关系暂时性地受到第三者的威胁。”这部电影里，我们从一开始就很清楚绅士窃贼加斯东·摩奈斯库（马歇尔饰）和女扒手莉莉·沃提尔（霍普金斯饰）注定要在一起——不仅因为他们相互喜欢，还因为他们所从事的行当让他们无法信任一般人。加斯东去见玛丽埃特·科莱（弗兰西斯饰），是为了归还他偷来的钱包并索要奖赏。她被他吸引住了，而他优雅地向着她的情欲鞠躬，但表面之下隐藏着清醒的头脑：他知道两人的关系不可能长久，在某种程度上她也明白。

在这部早于海斯法典的1932年电影里，性暗示的坦白程度令人吃惊，而且我们知道，三个角色都没有把性和爱混淆起来的危险。莉莉和玛丽埃特知道她们想要什么，而加斯东知道自己有她们想要的东西。他用一张老练的俏皮话组成的面具遮住了自己对她们的感觉。

赫伯特·马歇尔给普普通通的场景添加了张力，因为他似乎在明显的情绪表达上克制住自己。拍电影的时候他42岁，虽然相貌英俊，但不算帅得惊人。他每一缕暗色的头发都贴着头皮整齐地梳向后面，略微有点驼背，看起来好像在对着他的女人鞠躬。马歇尔保持着刻意而明显的平稳步伐，他在一战中失去一条腿，于是换上了木头做的假肢，并通过练习来掩饰自己的瘸腿。掩饰工作做得十分出色，他走路的时候几乎是在浮动。

刘别谦最喜欢的合作者萨姆森·拉斐尔森（Samson Raphaelson）创作了对白，而马歇尔的表演让它们充满了滑稽和嘲讽的丰富性。他似乎知道自己正在演一部客厅喜剧（drawing room comedy），而女演员们也配合得很好。有些对话太挑逗，几乎像是口头上的前戏。比如电影开始不久的一场戏里，加斯东偷了一些珠宝，然后回到酒店的套房为莉莉准备一个私人晚餐。他扮成一个男爵，而她扮成伯爵夫人。

“你知道，”莉莉说，“我第一次看见你的时候以为你是美国人。”

“谢谢你。”加斯东严肃地回答。

“从另一个世界来的人，整个不一样。哦！人就是会对自己的阶层感到厌倦——全是王子和伯爵和公爵和国王！每个人都谈公事。老是在推销珠宝。然后我听到你的名字，发现你也只是我们中的一员。”

“失望吗？”

“不，荣幸。非常荣幸。”

然后他们接吻。但不一会儿我们就发现他们忙着偷对方身上的东西。她偷了他的钱包，他偷了她的胸针。这就像那种输牌脱衣的游戏，随着两个窃贼身份逐渐暴露，他们也越来越兴奋。直到最后，莉莉发现自己被另一位揭穿了，于是大喊起来：“亲爱的！告诉我，告诉我关于你的一切。你是谁？”

加斯东是世界上最胆大包天的贼之一。他遇见玛丽埃特（弗朗西斯饰）是通过偷她镶钻石的钱包然后再归还。他巧妙而委婉地取得了她的信任，在唇膏和选择爱人方面给她建议（当然他读了手提包里的情书）。对话在迂回的暗示中十分大胆：

“如果我是你父亲，虽然很遗憾我不是，”他说，“而你尝试自己处理生意上的问题，那么我会打你的屁股——当然，用公事公办的方式。”

“如果你是我的秘书会怎么做？”

“也是一样。”

“那你被录用了。”

如果给这段对话加入更多的热量，就会把它变成神经喜剧。而刘别谦和他的演员们用小火慢炖的方式吊足了观众胃口。马歇尔和弗兰西斯在情意绵绵的轻声细语里玩着文字游戏——他们的玩笑已经开始。玛丽埃特既不是惯坏的富婆，也不是幼稚的受害者。她是一个有着欲望和想象力的女人，懂得利用机会。可能即使在当时，她也并不相信这个男人会言行一致。加斯东说谎的时候能在脸上保持某种笑容，让他的受害者得以瞥见这不过是一场玩笑。但玛丽埃特是个极有吸引力的女人，她的沉着和自信是魅力的重要原因之一，而加斯东即使在欺骗她的时候也挺喜欢她。

他们的第一次见面华丽地体现了所谓的“刘别谦触觉”（The Lubitsch Touch）。这个短语来自一位新闻广告员，它之所以能流传下来，可能是因为观众们感到这位导演确实有一种特殊的笔触，一种用风格来让内容脱胎换骨的方式。令人惊讶的是，在客厅喜剧不合逻辑的泡沫中，你会真的相信那些角色，并为他们的一举一动而牵肠挂肚。

恩斯特·刘别谦（1892—1947）出生于柏林，他个子不高，长相普通，喜欢嚼烟丝，讨人喜爱。十九岁的时候他就作为默片的喜剧演员登上了舞台，并于1915开始拍摄自己的影片。他默片时期的作品经常由波拉·尼格丽（Pola Negri）担任主角，她在《杜巴里夫人》（Passion，1919）中扮演了杜巴里夫人。这部电影为他们在美国挣得了名声。1923年，玛丽·皮克福德（Mary Pickford）把刘别谦带到好莱坞，他在那里迅速获得了成功。刘别谦最好的默片包括奥斯卡·王尔德的剧本《温夫人的扇子》（Lady Windermere's Fan，1925）的一个版本，影评人安德鲁·萨里斯认为这部电影实际上提升了原作（“真令人难以置信”），它抛弃了王尔德那些与情节基本无关的格言警句。

刘别谦在二十年代早期到三十年代这段时间内在派拉蒙叱咤风云（有一年他成了制片厂的老板）。他用一系列的音乐喜剧迎接声音的出现，主演通常都是珍妮特·麦克唐纳（Jeannette Macdonald）。人们一般认为《天堂里的烦恼》是他的最佳作品，但也有人觉得这一头衔应该给翻拍自诺埃尔·科沃德的《爱情无计》（Design for Living，1933），由加里·库珀（Gary Cooper）、弗雷德里克·马奇（Fredric March）和米莉亚姆·霍普金斯出演；或者给《妮诺契卡》（Ninotchka，1939），由嘉宝（Garbo）主演，那时她已经完全是个大人了；要么给《街角的商店》（The Shop Around the Corner，1940），詹姆斯·斯图尔特和玛格丽特·萨拉文（Margaret Sullavan）在其中扮演了一对闹别扭的同事，并不知道对方就是自己爱上的笔友；还有《你逃我也逃》（To Be or Not to Be，1942），一部直接瞄准希特勒的喜剧片，由杰克·本尼（Jack Benny）和卡洛尔·隆巴德（Carole Lombard）主演。

由于“刘别谦触觉”是一个广告员想出来的，所以从来没有人（包括刘别谦在内）真正给它下过定义。人们一般都说这个短语指的是他流动性的摄影机。看着《天堂里的烦恼》，我更加感到演员们让喜剧性的内容有了尊严，角色们背后有种经验的分量，他们明白生活不可能永远在欢声笑语中上演。安德鲁·萨里斯试图定义这种触觉的时候，说它是“揪心的哀伤和最欢乐的片段之间的对位法”。请想想加斯东和玛丽埃特最后一次道别的方式。两人已经很清楚他爱着她，也从她那里偷东西，却依然就此开着玩笑。这是多么的美妙啊。

（周博群  译）