前言

　　二○○七年三月三十一日，我跟我妈在漆黑的寒夜中跌跌撞撞爬下鸭绿江的冰冻河岸。鸭绿江是朝鲜和中国之间的界河，沿岸陡峭多石，我们上下都有巡逻员，两边一百码外也有岗哨，在里头站岗的卫兵只要看到有人偷偷越境，就会毫不留情开枪。没人知道过了河会有什么样的命运，但为了活命，大家都想尽办法要逃到中国。

　　当时我才十三岁，体重不到三十公斤，家住在位于朝鲜和中国边境的惠山市。一个礼拜前，我才因为肠道感染入院，医生却误诊成盲肠炎，帮我割了盲肠。因为伤口还很痛，我连走路都很吃力。

　　带我们越境的朝鲜掮客坚持当晚就得动身。他买通了几名守卫，要他们放水，但他不可能收买这一带所有的守卫，所以我们得非常小心才行。我摸黑跟在他后面，因为走不稳，只好用屁股滑下河岸，结果碎石也跟着我噼哩啪啦磙下来。他转头瞪我，低声叫我小声一点，可惜太迟了，只见一名朝鲜士兵的黑色身影从河床爬上来。如果对方是被收买的边境卫兵之一，他大概没认出我们。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

　　“回去！”士兵对我们大吼：“快磙！”

　　我们的带路人爬下去跟他交涉，只听到他们交头接耳的声音。带路人单独走回来。

　　“我们走！”他说：“快！”

　　时值初春，天气渐暖，冻结的河面一片片融化，但我们走的这段河流又陡又窄，白天晒不到太阳，所以还够坚硬，撑得住我们的重量。但愿如此！带路人拨了通电话给另一边（中国方面）的人，然后悄声对我们说：“跑！”

　　带路人开始往前跑，但我已经吓到全身发软，两腿不听使唤，两手抓着妈妈不放。带路人只好跑回来，一把抓起我的手，拖着我横越结冰的河面。走到坚硬的地面之后，我们开始拼命往前跑，直到看不见卫兵才停下来。

　　河岸黑漆漆的，但中国长白市的灯光在我们眼前闪烁。我转过头，匆匆再看一眼我出生的地方。那里一如往常又停电了，放眼望去只见漆黑死寂的地平线。走到空旷平原上的一间简陋小屋时，我的心脏差点跳出来。

　　逃离朝鲜时，我没有幻想会得到自由，甚至不知道“自由”代表什么。我只知道我们一家人如果继续留在朝鲜很可能没命，不是饿死，就是病死，要不就是在劳改营里受虐而死。饥饿已经超出可以忍受的程度，只要有一碗饭吃，要我冒生命危险，我也愿意。

　　然而，除了想活命，我们逃出朝鲜还有别的目的。我跟我妈一直在寻找我姐姐恩美（Eunmi，编按：此书中作者亲友的名字皆是音译）的下落。她比我们早几天逃到中国，但之后音讯全无。我们希望她会在河的对岸等我们，可是来接我们的只有一个秃头中年男子，他跟住在中韩边界城镇的许多人一样，都有朝鲜血统。他跟我妈说了几句话，就带她绕到小屋后面，我在屋前听到我妈向他苦苦哀求：“不要！不要！”

　　我感觉大事不好了。我们到了一个可怕的地方，说不定比我们逃离的地方还要可怕。

 

　　这辈子我最感激两件事：一是我出生在朝鲜，二是我逃出了朝鲜。这两件事造就了现在的我，谁要拿平凡安稳的一生跟我交换，我都不要。然而，我的人生故事比表面上看起来还要复杂曲折。

　　我跟数以万计的朝鲜人一样，逃离了家乡，在南韩定居。南韩仍将我们视为公民，仿佛封锁边界和将近七十年的紧张冲突，从未将南、朝鲜分开。南、朝鲜人有相同的血缘，说着相同的语言，只不过朝鲜没有“大卖场”、“自由”，甚至“爱”这类字眼，至少不是世上其他地方理解的“爱”。我们唯一能表达的“爱”，就是对统治朝鲜三代的金氏王朝的敬爱。金氏政权封锁了外界所有的消息，还有电视、电影跟广播讯号。朝鲜没有网际网络，没有维基百科。市面上所有的书，都在宣扬我们国家是全世界最伟大的国家──即使朝鲜人至少有一半属于赤贫阶级，很多人长期营养不良。朝鲜政府甚至不称自己是朝鲜，而是朝鲜。而朝鲜才是真正的韩国，一个完美无缺的社会主义乐土，住在这片土地上的二千五百万人活着的目的，就是为最高领导人金正恩服务。逃出朝鲜的人很多都自称是“脱北者”，因为拒绝接受自己的使命、为领袖奉献生命的同时，我们就抛下了自己的责任。朝鲜当局称我们为“叛国贼”，要是我设法回国，就会被抓去枪毙。

　　朝鲜政府不只对内封锁消息，对外也一样。政府禁止国内人民接触国外媒体，也不让外国人得知朝鲜的真相。朝鲜之所以有“隐士王国”之称其来有自，因为朝鲜政府极力保持神秘，不让外界得知国内的情况。唯有我们这些逃出朝鲜的人，才能说出封锁国界背后的真相。然而，我们的故事在不久之前仍然鲜为人知。

　　我在二○○九年的春天抵达南韩。那年我十五岁，身无分文，教育程度相当于只有小学二年级。五年后我进了首尔顶尖的大学就读大二，主修警察行政，日渐意识到我出生的地方迫切需要司法正义。

　　我在许多论坛上谈过我逃出朝鲜的经过，描述人口贩子如何把我们母女骗到中国，而我妈为了不让看上我的掮客欺负我，牺牲了自己。到了中国，我们就开始寻找姐姐的下落，但还是毫无所获。后来我爸也逃到中国，跟我们一起找，但几个月后，他没接受治疗就罹癌过世了。二○○九年，基督教传教士救了我们，带我们到蒙古与中国的边界。在某个永无止境的冬夜，我们从那里徒步横越冰天雪地的戈壁沙漠，跟随着星星的指引，迈向自由。

　　这些事确实发生过，却非事件的全貌。

　　从横越鸭绿江逃到中国，到抵达南韩展开新生活的这两年间，到底发生了什么事，在本书面世前，只有我母亲知道。这段往事，我几乎从没跟其他脱北者和我在南韩认识的人权斗士提起。我总认为，只要不承认这段不堪的过往，它就会自动从记忆中消失。我说服自己，很多事根本没发生，甚至教会自己遗忘这些事。

　　然而，开始写这本书之后我发现，少了完整的真相，我的生命就失去了力量，也失去了意义。在我母亲的帮助下，过去在朝鲜和中国的记忆像一幕幕遗忘已久的噩梦场景，重回我的脑海。有些场景清晰得吓人，有些却模煳不清，或像一副乱七八糟、散落一地的纸牌。写作过程对我来说就是回忆的过程，也是设法厘清这些回忆、赋予它们意义的过程。

　　除了写作，阅读也帮助我整理我所认知的世界。抵达南韩之后，一有机会接触世界经典名著的译本，我就开始大量阅读这些书，后来也渐渐能直接阅读英文书。动笔写作后，我偶然读到作家琼．蒂蒂安的一句名言：“我们靠着说故事活下来。”即使我们两人的文化背景悬殊，这句话却敲醒了我，在我脑中回荡不已。我想通了。有时候，唯一能走出回忆的方式，就是把回忆变成故事，重新理解那些难以言说的事件对我们的意义。

　　在迈向自由的旅途中，我看过人性的险恶，但也亲眼目睹人在悲惨境遇中相互扶持，甚至牺牲自己的人性美善。我知道人为了活命，有可能丧失一部分的人性，但我也知道，人性的光辉永远不会熄灭，只要得到自由的氧气和爱的力量，就能再度点燃。

　　为了活下去，我做过各种选择，这本书就是我的种种选择串成的故事。