预计阅读本页时间：-
６梦中的城市
二○○○年，我刚好七岁，爸爸的生意蒸蒸日上。参加完外婆的葬礼，我们就返回惠山。不久之后，我们家发财了，至少以我们的标准来看。我们一天吃三餐，一个月一家可以团圆两、三次，也有钱可以挂急诊，买鞋子、洗发精和牙膏这类一般朝鲜人买不起的生活用品。我们还是没有电话、汽车或摩托车，但是在朋友和邻居眼中，我们的生活已经相当奢侈。
爸爸做生意回来都会带好多礼物给我们。他买了新衣服和书给我和姐姐，买了香水和蜜粉给妈妈，不过他在黑市买到最让我们兴奋的东西，是一九八○年代的任天堂电动。
我最喜欢的游戏是超级玛利欧兄弟。每次电来的时候，我就开始打电动，让荧幕上的小人跳来跳去，一玩就好几个钟头。现在，我听到那开心的音乐，还是会忍不住微笑。我爸妈喜欢打网球电动，而且谁也不让谁。看他们握着遥控器，像小孩一样比赛、互呛，实在很好玩。他们也很迷职业摔角赛，会趁我跟姐姐睡着后，在漆黑的房间里一起看。我们会听到他们激动地喊：“用力揍他！”我妈最喜欢一个身材壮硕、所向无敌的金发女摔角手，但是我不喜欢看这些充斥暴力的影片，在街上看到的暴力就够多了。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
我父母的婚姻波涛汹涌。他们互相尊重，是很好的伴侣，也会逗彼此开心。爸爸清醒时会把妈妈当成宝，喝醉的时候就不一定了。
朝鲜社会本来就严酷动荡，男女之间的关系也一样。女人应该听父亲和丈夫的话，什么事都是男人优先。我成长的阶段，女人不能跟男人同桌吃饭，我的很多邻居和同学家里都有特别为爸爸准备的碗和汤匙。男人打老婆也是常有的事。我们有个邻居很暴力，她太太吃饭时都不敢让筷子发出喀喀喀的声音，怕会挨揍。
相较之下，我爸算是很开明的男人。他让我妈、我及姐姐同桌吃饭，也很尊重我们，不常喝酒也很少打妈妈，但有时还是会动粗。我不是要替他辩解，只是在解释朝鲜文化。朝鲜男人从小就相信男人比女人优越，这对他们就像服从领袖一样天经地义。
我们家跟一般家庭有点不同，因为我妈不甩这一套。朝鲜女人一般只会哭着求饶，但我妈会出手反击。她个性很强，不输我爸，爸爸甚至不是她的对手。他们两个打到不可开交时，我会跑到街上请邻居来把他们拉开。有时我很怕他们会杀掉对方。
两个人吵得最凶的时候，我妈有时会威胁要离婚，但不久他们又会和好。后来是因为另一个女人走进我爸的生命，妈妈才差点跟他一拍两散。
父亲到平壤做生意以后，需要一个地方住，还有一个帮他处理工作的助理。他在平壤的姐姐介绍了一位单身女性给他，名叫元宣（Wan Sun），才二十出头，除了担任我爸的助理，由于她跟家人住在一间大公寓，顺便就把家中额外的房间租给爸爸。一年有九个月，他都住在那里。
后来，他们发展出工作以外的关系，尽管我爸一直不肯承认。在朝鲜，有钱有势的男人有小老婆并不少见。一段时间之后，元宣爱上了我爸，想跟他结婚，但她得先摆脱我妈。很像南韩八点档的老掉牙剧情吧？而她差点就成功了。
二○○一年八月，我妈决定去平壤几个月，让我爸留在惠山陪我们。她自然是借宿在元宣的公寓，把商品拿到黑市卖，再买些金属回惠山卖。她完全不知道元宣打电话给我爸，说他老婆背着他去找别的男人。不幸的是，我爸相信了她的谎话，后来跟我妈通电话时就骂她偷人。我妈不懂他为什么这么说，一气之下就说要跟他离婚。
这次她是认真的。因为她没直接回惠山，反而搭下班火车到高原找她哥哥民植，思考下一步该怎么走。
等不到我妈回家，我爸这才发现问题大了，整个人闷闷不乐。他甚至每天喝酒，很不像他。某天下午，大概是我妈跑回高原两个礼拜后，有人来敲门，我一开门就看见一个陌生的年轻女人站在门外，一身时髦的都市女性打扮。那是我第一次看见元宣。她一听说我妈跟我爸提离婚，就跳上火车赶到惠山。我不知道发生了什么事，只觉得一切都好奇怪。
更奇怪的还在后头。我的朋友莹子探头进来，找我去她家玩。我一踏进她家的门，就看见妈妈在里头等我。看到她我好高兴，立刻扑进她怀里。
“研美！妈妈好想你！”她说。
我还是不知道她为什么离开，又不说一声就跑回来，后来她才把经过说给我听。她哥哥答应她，如果离婚就收留她，前提是不能带着两个孩子。但她放不下我们，而且离家后，她反倒想起我爸爸种种的好，决定回家挽救他们的婚姻。
“研美，你爸还好吗？”她问。
“他现在跟一个平壤来的小姐在我们家。”我说。
“你先待在这里，我找人叫你，你再回家。”她说。
她走到我们家，看见元宣坐在屋内的坐埝上跟我爸说话。我不确定看见我妈站在门口，他们哪个人比较惊讶？我妈跑进门，举起脚就往元宣的屁股一踢，还一边喊：“磙出去！”元宣站起来打她耳光，爸爸不得不抓住妈妈，免得她把元宣撕成碎片。我爸叫元宣先离开，我妈在她身后用力甩上门。
那时是十一月初，这个从平壤来的瘦弱女孩穿的衣服根本抵挡不了冰冷的天气。她只穿了轻薄的外套和不实穿的鞋子，站在我家门外活像个可怜的幽魂，哭哭啼啼地求我爸让她进去。
同时间在屋里，爸爸求妈妈回心转意，别跟他离婚，还对妈妈发誓他跟助理之间清清白白。妈妈不知道要相信什么，但她很清楚家庭比外面那个女人重要，于是决定留下来。元宣后来便坐下班火车回平壤。
去问朝鲜乡下任何一个人：“你的梦想是什么？”十个有九个会说：“有生之年到平壤看一看。”
我在八岁那年梦想成真了。
只有国家菁英才能在朝鲜的首都居住和工作，要到那里甚至要拿到特殊许可。平壤对朝鲜百姓来说，又像自家后院那样熟悉，因为多不胜数的图画书和宣传影片，都赞扬它是我们社会主义乐土的最佳典范。对我来说，平壤是集合了宏伟纪念碑和盛大庆典的神秘圣地，就像把红场、耶路撒冷和迪士尼集于一地一样。
我爸已经好久没回家，所以他邀我跟姐姐夏天轮流去找他住一个月。我先去。想到同时可以见到爸爸和梦中的城市，我兴奋得不得了，他回来接我之前的那个礼拜，我都兴奋得睡不着觉。再加上二○○二年夏天是朝鲜第一次举办如今闻名全球的阿里郎节，向世界展现朝鲜的军事和文化实力。我不敢相信自己可以亲眼看到那种盛况。我把要去平壤的事告诉所有邻居和同学。有些家长还要我别在他们的孩子面前吹嘘，因为他们的小孩听了也吵着要去平壤。
为了这趟特别的平壤之旅，我把最好的衣服都收进行李，包括公主Ｔ恤和娃娃鞋。我跟爸爸坐早班火车前往，尽管距离才两百二十五哩左右，我们还是坐了好几天的车，因为电力不足，火车不得不放慢速度。我跟爸爸坐卧铺，还带了食物在车上吃，但是大多数人都睡在硬邦邦的座位上。火车终于驶进平壤车站，元宣来接我们。我还是不懂几个月前她为什么专程跑来惠山，甚至已经不太记得她这个人了。但看到她挽着我爸的手，以小孩的直觉，我也知道不太对劲。不过那种感觉很快就过去了，因为我的心思都被平壤令人着迷的景象和声音给吸引过去了。
周围的一切都让我赞叹不已。那天是我从小到大第一次搭公车，看到有人搭地铁或坐私家车在路上走，我也觉得好神奇。以前我从没看过计程车，我爸还教我怎么发音，跟我解释这三个字的意思。更神奇的是我爸买给我喝的一种新奇饮料。那种饮料装在瓶子里，颜色很鲜艳，可是喝下去并无顺口的感觉，反而觉得刺刺的，好像被电到一样。
“爸，我不喜欢这个。”我边说边忍住眼泪。
“别这样。”爸爸哄着我说：“别像个乡下女孩一样！喝多一点你就会喜欢了。”但那种嘶嘶叫、冒泡的汽水吓坏我了，我再也不想尝试。
平壤对我就像个梦幻仙境。每个人看起来干净又光鲜。金正日规定国内的女人都要穿裙子，但是在惠山，很多女人都不理官方的服装规定，改穿比较方便的宽松长裤，但在时髦的首都可不行。对我来说，这里的居民都好文雅。跟偏远北部人粗声粗气的说话方式比较起来，他们的口音没那么重，说话也更轻声细语。
惠山的公寓摇摇欲坠，巷弄脏兮兮，调车厂煤烟弥漫。相反地，平壤看起来又新又闪亮，街上有宏伟的建筑和宽阔干净的大道。在这里，几乎看不到有人在乞讨，只有俗称“小燕子”的流浪儿。在朝鲜各地的市场和火车站都看得到他们的踪影，不同的是，平壤的流浪儿只要跟人要钱或要食物，警察就会过来把他们赶走。
我爸要我不管到哪儿都要紧紧牵着他的手。他很怕我会走丢，因为我不断抬头张望这座宏伟的城市。晚上，他带我坐公车看平壤市区的五彩灯光，我开心到差点疯掉。惠山晚上唯一亮着的建筑是金日成的雕像，但这里所有重要的建筑都像火把一样亮。街上有好多宣传标语，有些是用霓虹灯排成的，写着“平壤，韩国之心”。这就够抢眼了，没想到连餐厅招牌都是霓虹灯。
我们去参观只在电视上看过的景点。爸爸还带我去看著名的柳京饭店。这栋一百零五层的金字塔摩天楼位在市中心，原本要打造成世界第一高的饭店，但至今还没完工。我们在万寿台的喷泉公园前拍了一张照片，我还在宏伟的金日成铜像前献上鲜花。七十五呎高的伟大领袖在宽阔的广场上对人民微笑，他穿着长大衣，举起一只手，像要揭露国家的命运。爸爸一向爱开玩笑，他转头对元宣说：“要是能把他的大外套脱下来卖到中国，那有多酷！”接着又说：“或者至少他的一只鞋。”
我爸说的话教人目瞪口呆。现在我明白了，他就像《一九八四》里的温斯顿．史密斯，看透了老大哥的宣传伎俩，内心知道这个国家真正的运作方式。但还要过好几年，我才会明白金氏父子不是神。平壤给我一种温暖而神圣的感觉，因为这是伟大的领袖走过的地方，也是他的儿子金正日现在居住的地方。只要知道他跟我呼吸着相同的空气，我就觉得自豪又幸运，这也是我应该要有的感觉。
某天，我们搭了两小时的船游大同江，打算去参观金日成的诞生地万景台，只是后来又临时改变主意，决定去附近一家不错的中国餐馆吃饭。我从没去过坐在椅子上吃饭的餐馆。在惠山，我们有时会到市场买东西吃，住宅区也有少数类似餐馆的地方，但大家都坐在地上吃。坐在硬邦邦的椅子上对我来说很怪异，如果可以选，我还是想坐在地上。不过我很喜欢跟女服务生点菜，看人把菜送到我面前。我头一次吃到又软又细的面包，而不是平常吃的那种又黑又硬的面包。我还尝到对岸中国人家煮饭时阵阵飘香的油面，但口味我吃不惯。虽然嘴上什么也没说，但我心里甚至想换成泡菜。不过，我吃到了猪肉薄片，还有其他好吃得不得了的中国菜。后来每次我肚子饿，都会在心里重温一遍那次吃的大餐。我唯一的遗憾是没点更多菜。
元宣家的公寓在一栋摩天楼的十一楼，地点在平壤东部的船桥区域。那是我第一次搭电梯。以前我在南韩的连续剧里看过，但实际搭的感觉没那么刺激，反而觉得可怕。这栋大楼有电，但为了省电，走廊和电梯都没开灯，所以我紧抓着爸爸的手摸黑穿过大厅，坐上电梯。
一走进公寓就有很多窗户和电灯，什么都看得一清二楚。里头有三间卧房、一间浴室、一间厨房，还有一间大饭厅。元宣的父亲和继母睡一间，元宣和两个妹妹睡一间，我跟我爸睡一间。至少我在那里的时候是这样安排的。我们搭了很久的火车，一回到公寓，爸爸就往床上一躺。元宣在他旁边坐下来，靠在他身上。我觉得很不舒服，因为我看过爸妈这样靠在一起。于是我爬上床，钻到他们中间，窝在爸爸身边。
每天早上醒来，我们几乎都会听到政府提供的收音机大声播放国歌。朝鲜家家户户都有一台这种收音机，而且从早到晚都不能关掉。收音机频道都固定在同一个电台，这样政府连你在家都可以控制你。早上会播放很多澎湃激昂的歌曲，例如〈强盛大国〉，提醒人民像这样赞扬我们引以为傲的社会主义生活，有多么幸运。我很惊讶平壤的广播可以开那么久，因为惠山常常停电，我们都要自己起床。
每天早上七点都有个太太来敲公寓的门，大喊：“起床了！打扫时间到了！”她是人民班的班长，大楼里的每户人家都要参加人民班。在朝鲜，每个人都要早起，用一小时打扫走廊或整理屋外区域。集体劳动是我们保持革命精神和团结一致的方法。国家希望我们像有机体里的小细胞，谁都少不了谁。我们要一起做每件事，无论什么时候都一样。所以到了中午，当广播响起“哔”一声时，大家都停止吃午餐，谁都不例外。
平壤人早上打扫完毕后，就会排队等公车去上班。在北边的省份，去上班的人不多，因为没什么工作可做。工厂和矿场早就停工，也没有产品可以制造。男人就算去办公室或生产线，也只会在那里喝酒、玩牌跟赌博。但平壤不一样，大家看起来都很忙。有一次，元宣的妹妹带我去她工作的工厂参观，那是制造汽车轮胎的塑胶工厂。那是我在朝鲜看过唯一一间真正在运作的工厂。
我在平壤的那个月还有其他刺激的冒险。我们买票进五一体育场看了好几场阿里郎节的盛大表演，那些壮观的戏剧、音乐和体操表演让我大开眼界。最让我印象深刻的，是三万到五万名受训好几个月才站上舞台后方阶梯的学童。他们高举着彩色方块，就像会动的墙壁，创造出变化万千的大型图案和口号，赞颂朝鲜政权的伟大。很久之后，我才知道那些小孩得连续表演好几个钟头，不能休息吃东西或上厕所，整个过程根本是虐待。当时我们却认为，为领袖受苦是荣耀，因为领袖也为我们受了很多苦。如果有机会，我也会骄傲地加入他们。
我还人生第一次去参观动物园，看到了猴子、老虎、熊和大象，那种感觉就像走进了我的图画书。最让我兴奋的动物是孔雀，我一直以为那种鸟是假的，是画家想像出来的。亲眼看到公孔雀在我面前展开尾部的华丽羽毛时，我惊讶到差点尖叫，难以想像会有这么漂亮的动物跟我存在同一个世界里。
一个一个礼拜过去，元宣努力要对我好，所以过一阵子我也真的开始喜欢她，而且我爸对她非常好。他们刚认识时，她得了肺结核（这种病连在菁英阶层也很常见），我爸都会注意她有没有好好吃饭、按时服药。我到平壤的时候，她的病已经好得差不多。现在回想起来，我想我爸一定对她有好感，但我就像面对生命中的很多事一样，宁可对眼前的事实视而不见。
有一回我半夜醒来听到有人在吵架。我爸没睡在我旁边的床上，而是跟元宣在另一间房间里。她边哭边跟他哀求。
“你为什么不离婚！”我听到她说：“研美还小，我可以照顾她。恩美就让她跟着妈妈。”
我爸火了，压低声音说：“别说了！你会吵醒她的！”
后来，我爸要我答应他，回到惠山后别把这些事告诉我妈。
我在平壤的最后几天，我爸胃痛到受不了，最后决定到平壤的红十字医院做检查。医院找不出病因，于是他又转往首都最先进的医院，那是国家菁英看病的医院。但连国内最优秀的医生都查不出病因，他只好放弃，决定带我回家。
我们搭火车跟着他最新的一批金属坐回惠山。火车驶过一站又一站，周围的山愈来愈陡峭，景象也愈来愈贫瘠萧条。平壤的明亮灯光和干净街道随着窗外的景象消失在梦里，只见瘦巴巴的农民握着锄头在翻土，捡十他们找得到的种子和谷粒。
每次火车一停，“小燕子们”就会爬上车厢，敲窗户跟我乞讨。我看见他们争先恐后爬上来捡人家丢掉的腐烂食物，连发霉的米粒也不放过。我爸担心他们吃了坏掉的东西会生病，都叫我不要把垃圾给他们。我看见其中有些小孩跟我差不多大，很多甚至比我还小。但我不能说我同情他们、甚至可怜他们，我只觉得好奇，他们吃了那些坏掉的食物要怎么活下去。火车驶出车站时，有些小孩还挂在车厢上，紧紧抓着车底不放，使出所有力气不让加速的火车给甩出去，同时抬头用既无好奇也无愤怒的眼神看着我。我在那些眼睛里看到了纯粹的求生意志，一种在绝望中也要活下来的动物本能。
还没抵达惠山，火车突然在站间停下来。听说有名街童爬到车厢顶上，碰到电缆被电死。为了移走尸体，火车误点，还有人很生气。除此之外，这件事似乎没影响到任何人。
我妈来车站接我们。我爸去付钱给看守九号运货车厢的警察，拿回他的包裹。我好高兴终于回到家，再次看见熟悉的家园和我的向日葵花园。我很想念妈妈，迫不及待要告诉她在平壤发生的所有事。
“研美，你有没有去看主体思想塔？”我妈一边帮我做年糕一边问：“还有所有的纪念碑？”
“有！我们跟元宣去了所有的地方。”
“真的？”我妈用冷冷的声音说。
“嗯。”我说：“我们还去了动物园！”
但之后我没再说下去了。
这次换恩美跟着爸爸回平壤，直到夏天尾声才回家。我爸还在惠山时，某天他接到一通找元宣的电话，得知不好的消息。原来元宣兼了一个副业，帮平壤的另一个走私客的忙，结果那名走私客告发她。警察把她抓去讯问，她趁休息时间逃走，现在躲了起来。
我爸回平壤之前，我妈就警告他，从现在开始要跟元宣保持距离，她说那个女人惹上了麻烦。
但我爸还是没听她的话。
