11姐姐失踪

　　隔天，二伯借了一辆车来医院载我回家。爸妈希望医生帮我拆线，让我回家，但他们不肯。因为我们还欠他们钱，我得再住一晚。

　　当天稍晚，姐姐跟她朋友来医院一趟。恩美穿着轻薄的黑色衣服，头发扎在后面。听说我还不能出院，她怕其他人听见，悄声对妈妈说：“对不起，我今晚就要走了。”

　　妈妈不相信她自己办得到，只说：“好吧，你会回来的。”她没抱抱她，甚至没说再见，为此她悔恨了好多年。想起那一晚，我到现在还是会流下眼泪。当时我们不知道恩美有多想离开。那天，爸爸特地做了一道菜给我吃，是土豆泥加香料油炸而成，很少见也很贵。爸爸看我瘦成那样，好多天没吃固体食物，才特别做了这道菜，让恩美带给我。但那天晚上我很不舒服，根本吃不下。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

　　“姐，我不饿。”我说。

　　“那我吃掉，你介意吗？”

　　“不会啊，你吃。”我说。

　　恩美坐在我旁边，一口接着一口把薯饼塞进嘴巴，一副怕人把食物抢走似的。

　　“好好吃。”过了一会儿她说：“别跟爸说是我吃掉了。”

　　“好，我答应你。”

　　想起那段时间还是让人心痛。所有人心里想的只有吃。

　　那天晚上，妈留下来陪我。恩美没来，我们以为她大概回家了。但清晨五点我爸走进病房时，整个人都在发抖。

　　“恩美呢？”他问：“她在这里吗？”

　　“没有。”我妈说：“她没跟你在一起？”

　　“没有。”他说：“她整晚都没回家。”

　　恩美走了。妈妈从没想过她会自己行动，心里很自责，难过到喘不过气。爸爸拧着手。恩美要是掉进冰冷的河水淹死了怎么办？他们要是找不到她的尸体该怎么办？爸妈说要立刻去找她，我得马上出院。他们去找医生不断地求他，最后他终于帮我拆线。

　　我还是没力气走路，但春健前一晚过来时，主动提出要来带我出院。看到他带来一个有摩托车的朋友，我好高兴。他朋友在外面等，我们单独在病房里相处了一会儿。春健终于坦承他知道我们家的背景。住他那栋楼的一些女生知道他来医院看我，心里很不是滋味，跟他说了我爸坐牢的事。但他说他不介意，还是希望我嫁给他。他是个很乐观的人，有自信让我成为世界上最幸福的人。我什么都没说，只是微笑。这样对我来说已经足够了。在我最需要帮忙的时候，他愿意给我一点温暖、光亮和希望，我一辈子都会感激他。

　　我们一起走出医院，他的朋友发动摩托车。一路上，春健紧紧抓着我。我没办法爬楼梯，所以他背着我爬了八楼回到我家，一开始还很英勇，后来满身大汗。

　　“你好像变重了！”他咧嘴笑说。

　　我只敢微笑，因为大笑会很痛。

　　终于到家了，我还是不好意思请他进门，不想让他看到我们住得多寒酸。所以互道再见后，他就走了。

 

　　一进家门，我就看见爸妈挨着彼此坐在地上。还是没有恩美的消息。爸爸默默流泪，身体前后摇晃。他不敢发出声音，怕邻居听到会知道我们家出事了。他们问起怎么没看到恩美，他就说：“她去找朋友了。”不能让邻居知道真相，不然他们会去告发我们。所以那天我们只能在家里等，期待恩美回来，同时担心她会遇到危险。各种想法掠过我们脑海。什么都不知道是最大的煎熬。

　　我虚弱又疲倦，本想直接上床睡觉，却意外发现恩美在我的枕头下留了一张字条。上面写着：“去找这个太太，她会带你去中国。”她留下一个地址，就在渭渊火车站对面的河岸附近。

　　隔天早上，爸妈带着恩美留下的字条，去找跟恩美一起逃走的女生的家人。之后，两家人一起去找恩美留下的地址。有个女人来开门，我妈问她：“我们的女儿在哪里？你把她怎么了？”

　　女人摇摇头。“我听不懂你在说什么。”她说：“我根本不认识你女儿。”

　　他们无可奈何，只好先回家。

　　过了几天，还是没有恩美的消息。三月三十一日，我爸要我妈去帮他跑腿，处理一些生意上的事。我还是很虚弱，不过可以走一点路，就跟她一起去了。她打算顺路去一趟恩美朋友的家，问问他们有没有女儿的消息。

　　到了那里，我们发现他们家像在办丧事一样气氛凝重。大家眼泪汪汪，女孩的母亲伤痛欲绝。“都是我的错。”她哭喊，说女儿一直在挨饿，无论给她什么都吃不饱。“我跟她说她吃太多了。要是知道她会这样不告而别，我就不会这样说她了。”她泪流不止，她丈夫求她平静下来。“再这样哭下去会死人的。”他说，但又低声对我和我妈说，他女儿走了也好，留在国内她根本活不了。有些住附近的女人说，如果有机会，她们也要去中国。

　　离开了他们家，妈妈想到另一个策略。她一心想确认恩美是否安抵中国，便要我独自去找那名掮客，跟她说我也想去中国。我们希望对方会让我进门，这样我就能察看屋里的状况。我们怀疑姐姐还在那间屋子里。

　　我去敲门时，上次那个女人又来开门。她大约四十出头，年纪跟我妈差不多，但她怀里抱着还在喝奶的婴儿，身上的衣服破破烂烂。我趁机往门内窥探，发现屋子破旧不堪，好像随时都会倒塌。看见我单独前来，她突然变得很亲切。我跟她说我想去中国，她说她可以安排。接着我把我妈叫来，但那女人挡住门口，没请我们进去，我们只好站在外面说话。这时候，她还是不承认她认识我姐，但似乎更积极地要赢得我们的信任。

　　“你们在这里等。”她说。

　　她绕到转角，等了一会儿才过来带我们走进一条巷子，介绍我们认识一个态度也很亲切的孕妇。

　　“如果你们想，今天晚上就可以过河。”那名孕妇说。

　　直到那一刻，我才知道自己有多想离开朝鲜。第一次去敲掮客家的门时，我还没意识到这点。但是当时我下定决心：我要去中国，妈妈也要一起去，而且今天就动身。我们原本的计划是我跟姐姐先去中国，但现在我知道我不能丢下妈妈。

　　我抓住妈妈的手，说：“妈，我们一定要走！不然就没机会了！”妈妈却想挣脱我的手。

　　“研美，我不能丢下你爸不管，他生病了。你要自己去。”

　　我抓住她的手不放。“不行，如果我放开你的手，你会死在朝鲜的。你不走，我就不走！”

　　她哀求着说：“至少让我回家跟你爸说一声再来。”

　　我不肯让她离开，即使是回去告诉爸爸。爸爸一定会想办法阻止她，不然她自己也会改变心意。我知道只要让她离开我的视线，就再也看不到她了，所以我好说歹说，劝她无论如何都要跟我一起走。我跟她说我们会找到恩美，先在中国安顿下来，之后再接爸爸过来。在我的想像中，我们还是可以随时回去，隔着江水跟爸爸挥手，就像以前在对岸问我饿不饿的中国小孩一样。不过最重要且真正要紧的是，明天我们就不用再担心没东西吃了。我不让她有选择的机会。

　　我握着妈妈的手，跟那名孕妇说：“如果我妈能一起来，我就走。”

　　“你们两个可以一起走。”她说。

　　“那么我姐姐恩美呢？”我问：“到了那里，我们能找到她吗？”

　　“一定可以的。”女人说：“河对岸的朝鲜人都住在同一区，你们一定能找到她。”

　　我们不疑有他，因为在朝鲜就是如此，不同社群集中住在不同的区域，所以我们从没想过要问对方为什么要帮我们、为什么我们不用付她们任何钱。我们没想到可能有什么地方不对劲。我母亲虽然在黑市工作，还是相信人。朝鲜人就是有一种我很难清楚解释的单纯天真。

　　那一天，我们在不同地点跑来跑去，那名孕妇带我们到惠山郊区的不同建筑物，要我们在外面等她。到了傍晚，我们躲进一间公厕，对方塞了些轻薄的深色衣服给我们，要我们换上。女人说，穿上这些衣服，我们看起来就会像过河走私货品的搬运工。如果被抓，这就是我们的说词。只要说有人付钱要我们到中国取包裹，我们打算拿了包裹马上回来。

　　之后她就消失了，两个年轻人从屋里走出来，带着我和我妈穿过后街和小巷离开市区。他们说如果走大路，会被人瞧见，那样可能会有大麻烦，所以带我们走山间小路（就是我们去捡木头的陡峭山丘），东绕西绕才回到河边。我开完刀不到两个礼拜，走这段路耗尽了体力。那两个年轻人走得很快，后来我的侧腹实在痛得受不了，稍微拖慢了速度。一开始，只有那两个年轻人帮我们带路，后来又来了另一人，比另外两个年纪更轻，却很像老大。他跟我们说了更多到中国后该注意的事。

　　“过了河之后，别跟任何人说你们的真实年龄。”他说：“我们跟对岸的人说，你们一个十八岁、一个二十八岁。太小或太老，他们都不收。也别让他们知道你们是母女，他们没料想到是这样，可能会有麻烦。”

　　我觉得很奇怪，但我必须相信他们，才能得知逃到中国最保险的方法。当时我们已经走了一整天，天色渐暗，从早上到现在都没吃东西，对方也没拿东西给我们吃。后来，前两个人停下脚步，要我们跟着最年轻的那个走。他带我们走到悬崖边。天色很暗，但我们看得见底下有条大路，还有一段陡峭的河岸通往结冻的河面。

　　“跟着我走。”男孩说：“不管怎样都不能发出声音。”