15骨灰

　　我妈听不懂医生说的中文，我必须再跟她解释一遍。我真正确定的只有一件事：爸爸活不久了。我对癌症一无所知，因为这种病在朝鲜很少见。这不代表朝鲜没有癌症，或许只是没有诊断出来。大多数人在癌症还没致死前就因为别的原因过世。

　　我们不忍心把医生的诊断告诉爸爸。那对他来说，太可怜了，他手术清醒后，还以为一切都会没事。

　　我们得尽快把他弄出医院，只好把他带回公寓养病。麻醉药一退，他又痛了起来，什么也吃不下。病情一天天恶化，我们又买不起他需要的那种止痛药、让他舒服一点的点滴，或是可能延长他寿命的营养品。手术已经花了很多钱，我也不敢再跟弘伟要钱。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

　　“丫头，我的病怎么都没起色？”他一直问我：“如果连中国的医生都治不好，也许我该回朝鲜去。”他对家人感到内疚，因为自从他逃亡之后，他的兄弟姐妹都受到警方的调查。二伯的儿子们被迫退伍，医生生涯岌岌可危；惠山的姑姑遭到严刑拷问。爸爸很后悔自己的决定，想回去帮他们，告诉警察他没有逃亡，只是去中国看病。

　　在这个节骨眼上，我跟妈妈不得不跟他说他得了癌症，医生已经对他的病情不抱希望。

　　“那么我要回家，死在我出生的地方。”他说。

　　我们求他别叫我们带他回家。他已经虚弱到无法远行，就算回到惠山，也会死在监狱里。“爸爸，在那里谁要照顾你？”我伤心地说：“谁会替你办后事？”

　　从此，他没再提回朝鲜的事。

 

　　接下来几个月很难熬。中国政府开始打击人口买卖，弘伟的生意大受影响，少赚很多钱。那时是二○○八年，中国全国上下都在紧锣密鼓地准备北京夏季奥运。后来我才知道，西方政府和人权团体一直对中国施压，要求他们对待国内移工、少数民族和政治异议分子更加宽容。根据新闻报导（但我们从没听说过），北京当局的回应是：将可能丢中国政府的脸、伤害中国的傲人国际成就的人，全数围捕。当时我们只知道，要买动警察的金额愈来愈高。他们以前所未见的速度到处缉捕朝鲜难民，将他们遣送回国。愈来愈多可能的买主不敢跟弘伟交易，怕警察来搜查农场，强行将女人带走。

　　弘伟愈来愈暴躁易怒。大多数时间，他都在乡下推销他买进的女人，他希望我在身边帮他。我一方面想陪着临终的爸爸，一方面又得帮弘伟做生意，内心陷入交战。

　　我跟妈妈手边都没有爸爸的照片，觉得有必要帮他拍张照片好永久珍藏。他病重无法出门，我们便安排摄影师到公寓来拍照。爸爸穿了一件我们在中国帮他买的漂亮毛衣，我跟妈妈穿上我们最好的衣服，化了妆。我还戴上弘伟买给我的金饰。我跟妈妈一起把爸爸从床上撑起来，靠在我们之间，他勉强挤出微笑。我看起来比实际年龄大十岁。我爸瘦到不成人形，看着照片我几乎认不出是他。我们摆的姿势僵硬而刻板，死亡占据了我们之间的空隙。

　　爸爸的病情日渐恶化，后来他连呼吸都有困难，上厕所也要人帮忙。这对自尊心那么强的人来说是一大折磨，但他从不抱怨。他一天比一天衰弱，唯一想做的事就是跟我在一起。只是我年纪太小，不懂死亡代表的意义。即使他走了，我还是觉得有天会再见到他，因为他总能想办法回来看我。

　　我可以陪着他的时候，他喜欢跟我说他小时候的事。他说他有次在惠山跟朋友在一起玩，差点把自己电死。那次他双手碰到通电的电线，整个人被弹到空中。醒来时人已经在医院，医院让他躺在水桶里，吸走他身上的电流。他讲起童年多半无限怀念，他说他小时候国家的配给系统良好，他和朋友每个月都有糖果吃。

　　他状况好的时候，我们会下象棋消磨时间。在朝鲜时，没人赢得过他，我从小到大也才赢过他几次而已，现在竟然可以打败他。即使他生病了，我也不会对他手下留情！有一天他露出微笑，把我拉进怀中亲亲我的头，呼吸仍然很吃力。

　　“研美，是你。”他说：“我又闻到那种婴儿香了。”

 

　　弘伟必须照顾我们一家三口，加上局势前所未有地紧绷，他愈来愈常发脾气。某天晚上，逃去沈阳又被弘伟抓回来的明玉喝醉了酒，吵闹不休。弘伟冲过去要打她，我跳到他们之间，替她挨了打，整间公寓闹得鸡飞狗跳。后来，我们把明玉送回她的中国丈夫那里，结果她又逃了，真的是雪上加霜。弘伟不得不回村里补偿买主，处理后续事宜。

　　一月初，妈妈打电话来时，我正好跟弘伟在乡下。

　　“研美，你得快点回来。”她说：“你爸快不行了。”

　　我听得出她很惊慌。我赶紧搭计程车回锦州，到达时爸爸躺在床上已经语无伦次。

　　“是你吗，研美？”他握着我的手问，但眼睛看不到我。“是我的女儿吗？我的女儿在哪里？”

　　我不知道他呼喊的是我，还是已经失踪九个月的恩美。妈妈说他找出他的安眠药，一次全吞下肚。他想结束自己的生命，这样就不会再对我造成负担。

　　“爸，”我哭着说：“不要担心，不会有事的，我会陪着你。”

　　但其实我不能久留，弘伟一直打电话催我，要我回去帮他卖掉那些女人。但爸爸的灵魂很顽强，不肯离开他的躯体。最后我只好跟妈妈说我得走了，但是只要抽得了身，我就会马上赶回来。

　　爸爸撑了好几个星期。我不断搭公车或计程车回来看他的状况，一趟通常要好几个小时。弘伟愈来愈生气，也变得更暴力。有一次，他拿厚重的杯子朝我丢过来，打中了我的耳朵后面。又有一次，他当着我爸的面打我耳光。我不知道那段可怕的日子我是怎么熬过来的。

　　最后，我爸再也无法说话，弘伟带我回去跟他道别。我一直抱着他，问他：“你需要什么？我能做什么？”但他无法回答，只能睁开眼睛告诉我，他听到我了。我握着他的手，看见他的指甲好长。“我可以做一件事。”我对他说。我小心翼翼地帮他剪指甲，边剪边帮他按摩手掌。我还没帮他剪另一只手，他就睡着了。

　　“我们可以明天再把它剪完。”说完，我就缩起身体，躺在他旁边的地上。

　　隔天早上七点半我醒来时，看见他已经停止呼吸。他的身体还是热的，我便躺在他旁边抱着他。他的眼睛是张开的，无论我把手放在他的眼皮上多久，都阖不上他的眼睛。在韩国我们会说，如果一个人死不瞑目，就表示他在人世间还有未完成的愿望。我想我爸还没有放弃寻找恩美，才无法安息。除非找到姐姐，不然我想我也会跟爸爸一样死不瞑目。

　　我伤心欲绝，不肯离开爸爸身边，无法相信我再也看不到他。我试着跟他说话，心想他或许会醒过来。要我怎么接受我心目中最强壮的人就这样死了，而我什么都无能为力。我帮他剪完指甲，还梳了头发，然后用毛巾帮他擦脸，拿毯子盖住他帮他保暖。我一直守在他身边，直到太阳下山、我们不得不移走他的遗体为止。

　　爸爸还能说话时，我们跟他讨论过他的后事。他不喜欢火葬，因为他讨厌烧成灰的感觉，但他希望有一天能葬在朝鲜，火葬是唯一可行的方法。整理好心情之后，我跟妈妈用工地拿来保护地板的厚纸板把他包起来。到了午夜，弘伟的两名手下帮我们把他搬进后车厢。

　　弘伟认为又到了该搬家的时候，所以我们收十了少数家当，北上前往朝阳。他知道有个地方可以偷偷把我爸火化。即使面对死亡，我们也得躲躲藏藏。抵达之后，我们倒车停在火葬场前，搬出爸爸的遗体。我跟妈妈看着他们把爸爸的遗体推进火里，然后关上门。自从爸爸死后，这是我第一次放声啜泣，不久妈妈也跟着我一起哭，但周围的人要我们安静，免得被人听见。

　　过了一个多小时，遗体才烧完，除了灰尘和碎骨，什么也不剩。我们得尽快离开，不然可能会被发现，于是我开始把我爸的骨灰铲进我带来的盒子里。骨灰还很烫，机器操作员拿了手套给我，但是我把手套推开，徒手去捡骨屑和碎粒，想感觉他的重量；最后他剩下的，也只有那么一点点。

　　我们开了两个小时的车离开市区，抵达一个叫羊山的小镇，那里有间房子可以让我们过夜。我们决定把我爸的骨灰埋在附近一个隐秘的地方，就在一处可以俯瞰河流的山顶上；爸爸一直很喜欢阳光和河流。妈妈留在弘伟朋友的家，弘伟和他的手下则带着我翻山越岭。我抱着爸爸的骨灰，在寒冷刺骨的夜里跟着他们往前走。他们在冰冻的地面上挖洞，我把爸爸的照片放进箱子，然后把箱子面对着潺潺流水埋进土里，这样爸爸就可以一边望着河，一边等我回来。

　　爸爸走了，我第一次觉得自己在世上这么孤单。