21求知若渴

　　我的第一个目标是多认识一些真正的南韩人。目前为止，我们遇到的人都是脱北者、南韩探员，还有受过特训的工作人员。我也很想多学一点电脑，所以我决定去公寓附近的商店看看，我发现那里有一间上网的店。一般网咖谁都能进去，这间店比较像私人俱乐部，按时付费就能在里头打电动、上网跟朋友聊天。我把头发绑成马尾，打扮得整整齐齐才走下山丘。

　　那间店位在二楼，从一道肮脏的楼梯走上去就到了。那里给我的感觉很复杂，店里有七彩的灯光，一排排闪亮的电脑，后面坐着神情恍惚的年轻男人。

　　我鼓起勇气推开玻璃门，柜台的中年男子抬头看我走进去。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

　　“我想要用电脑……”我说。

　　一听到我的口音，他就知道我不是南韩人。

　　“我们这里不接待外国人。”他说。

　　“喔，我是朝鲜来的，但现在是南韩公民了。”我大受震撼，感觉到眼泪在眼眶里打转。

　　“不，你是外国人。”他说：“这里禁止外国人进入。”

　　我转身跑下楼，一路跑回公寓，感觉伤心透顶。

　　隔天，我只想蒙着被子窝在床上，但妈妈要我换上衣服。已经九月初了，新的学期开始，我该去学校注册了。

　　我的学力测验把我编入南韩八岁小孩的年级，但我的年纪几乎是他们的两倍大，难免显得格格不入。所以如果我想上公立学校，就得上当地的中学。我也可以选择专门给脱北者读的私立学校，但我想要尽快融入南韩的生活。

　　那所中学是一栋现代的砖楼建筑，上面挂着恭贺该校学生赢得学业和体育竞赛的布条。妈妈陪我去见校长，他对我说的第一件事就是要赶上大家有多困难。“几年前也有一个朝鲜男生来读我们学校，”他说：“但他一直跟不上大家，后来就放弃了。”他意味深长地看我一眼，仿佛在对我说，我也一样希望渺茫。

　　“而且我们学校的制服很贵。”校长又说：“我们得帮你找件二手制服，再请你母亲修改一下。”

　　之后我被带去见新同学。所有女同学都穿着光鲜亮丽的制服，只有我穿的是社工给我的旧制服。我试着跟几位同学攀谈，但她们看看我就走掉了。后来，我听到有些女生在说我的事，也不管我会不会听到。

　　“那个像动物的家伙在这里干嘛？”有个人问。

　　“她的口音是怎样？”另一个人问：“她是间谍吗？”

 

　　放学后，我跟妈妈一起走回家，之后再也没回去。

　　那件事过后，我变得很怕人，一步也不肯离开公寓。只要走出门就冷汗直冒，心脏狂跳，感觉好像快死掉。只有深夜出门，我才觉得自在，因为那时街上都没人。妈妈会陪我走到附近小孩玩的小小游乐场，我会坐在秋千上前后摇晃，一边听妈妈说她今天发生的事，或是听她唱老歌。

　　“你要有自信一点，研美。”她说：“为什么这么怕别人看你？”

　　我不知道该怎么跟她解释。

　　在家里躲了一个月之后，我知道我非强迫自己走出去不可。即使很多南韩人觉得我没有未来，即使他们认为我又笨、又落后、又不可信，我还是要证明给他们看。我一定要想办法证明给他们看。第一步就是去上学。

　　爸爸死前跟我说过他的遗憾。他一直希望我继续念书，拿到好成绩。他知道我想上大学，甚至像我们的很多亲戚一样当上医生。但是自从他被捕之后，那成了遥不可及的梦想，但现在我可以实现他的愿望了！

　　我在统一院学到的很多东西，在实际生活中根本派不上用场。但有一句我一再听到的话，深深鼓舞了我：“在民主社会里，只要努力，就会有收获。”一开始我不相信。在朝鲜不是这样的，除非你出身成分好、人脉广，不然再努力也没用。但我知道我可以努力，只要想到努力就有收获，我便充满了干劲。当时我还不知道“公平”这两个字，也不懂这个概念，但总觉得这是对的事情。我必须立刻开始往目标迈进；时间宝贵，不能再浪费了。

　　二○○九年十一月，我进入天国梦想学校（Heavenly Dream School）就读，这是一所专收朝鲜年轻学子的基督教寄宿学校，校址在不远的天安市。南韩给脱北者读的特殊学校几乎都是由基督教徒经营，而且选择不多。这所学校是离我们最近的一所。

　　我有很多进度得追赶。我的目标是在同龄学生从学校毕业时，拿到国、高中的同等学力，然后去上大学。天国梦想学校大约有十五名青少年（人数上上下下），有些是我在统一院就认识的女生，而我不是那种很受欢迎的学生。我下定决心要摆脱身上任何会泄漏我是脱北者的痕迹，所以跟人说话时，我都练习用南韩口音说话。那里的女生觉得我很奇怪，跟大家又疏离。老师说我不够“坦白”。我对于花时间读圣经、上教堂没兴趣，但其他人都把那当作重要的事。我在学校想做的事只有读书。我渴望学习，稍微分心都无法忍受。我在学校的绰号是“学习机器”。

　　大多数时间，我都在自己的房间念书。以前在朝鲜看故事书的乐趣重回脑海，只是现在能看的，不再只有金日成和金正日的冒险故事。

　　这段时间，妈妈很庆幸我去上了寄宿学校，这样就有人保护我，照顾我的三餐，因为她打算去中国一趟。

 

　　我们才离开统一院没多久，我妈跟中国的几名掮客联系上。他们派了一个女人回惠山打听恩美的下落。我们想知道恩美是不是跟我们认识的许多女性一样，在中国被逮到，以致被遣送回国。但恩美失踪的两年半以来，没人听过她的消息。

　　所以我们在中国人口买卖圈放出风声，悬赏一万美元打听恩美的消息。同时间，妈妈还去申请南韩护照。我们刚到牙山的头几个月过得很拮据，因为我们把钱省下来拿去找我姐姐。我妈一拿到护照，就订了飞往中国的班机。

　　很难想像妈妈要鼓起多大的勇气才能单独踏上这段旅程。她几乎不会说中文，而且从来没有一个人在中国旅行。即使现在有了南韩公民证，也没人知道她会不会又被绑架或卖掉，甚至落入朝鲜间谍的手中，把她抓回朝鲜处死。尽管如此，她抛开了恐惧，坐上飞往观光大城大连的飞机（因为机票比较便宜），之后再一个人搭好几个小时的巴士到沈阳。

　　这段期间，她借住在我们以前聊天室老板明玉的家里。我们躲躲藏藏的时候，一直不敢跟爸爸那边住中国东北延边的亲戚联络，害怕即使是打个电话都会让警察找上门。这一次，妈妈透过爸爸的姑姑服务过的银行找到了他们，但那里也没人听过恩美的消息，我们知道之后很沮丧。

　　在中国待了二十天后，妈妈回到南韩，极其灰心。我们找不到我姐，但我们相信有一天她会找到我们。况且，我妈这次回来也不是毫无收获。当初到青岛投靠传教团之前，因为不希望逃亡期间身上携带会泄漏身分的东西，我们把家当留在沈阳某个安全的地方，其中包括一小盒家族照片，那是我们仅有的爸爸、恩美，还有家乡亲人的影像。现在照片跟着妈妈回到南韩，重回我们身边。

　　这趟中国之行还有一件好事。过去，明玉一直害怕被捕、被送回朝鲜凌虐处死而不敢逃亡。但妈妈跟她说南韩有多好，这里的政府如何帮助我们。“你看这个！”她拿着护照在朋友面前挥舞。“去那里就能拿到护照，到哪里旅行都不用害怕了！你就自由了！”

　　那本护照给了明玉冒险逃亡的勇气。我妈和我打了几通电话，安排她经由泰国逃到南韩。她在几个月后出发，终于抵达南韩。

 

　　我在天国梦想学校没有待很久。事实上，我妈十一月底刚从中国回来，我就休学，搬回公寓。我觉得从学校课程学到的东西不够多，也不喜欢那些额外的宗教活动，而装出一副信仰虔诚的样子也让我很别扭。此外，那些传道内容有时会让我想起青岛的那位牧师，以致觉得自己很肮脏又罪孽深重。

　　一回到家，我整天除了看书还是看书。我吸收书本的知识，就像其他人呼吸氧气一样。我看书不只是为了求知或好玩，也是为了生活。我一个月只有三十美金可以花用，扣掉基本开销，我把剩下的钱都拿去买书。有些是新书，有些是二手书店的旧书。即使肚子饿的时候，书对我来说都比食物来得重要。我到后来才知道公共图书馆的存在，现在想来觉得很难置信，但我们刚到南韩时，确实很像生活白痴。

　　我从译成朝鲜文的童书开始看起，接着再看介绍世界国家的图画书。我买了有关希腊罗马神话和世界历史的书，还读了林肯、罗斯福、希拉蕊的传记。我对美国很感兴趣，也特别爱读传记，因为里面都是人们如何克服难关或偏见、最后出人头地的故事。这让我觉得，即使没人相信我，甚至连自己都不相信自己，还是能克服困难。

　　我把十二年的教育塞进接下来十八个月的生活里。我报名其他几所特殊学校，帮助我拿到国、高中的同等学力。即使是那时候，自己进修对我还是最有效率。我向自己发誓，一年要读一百本书，后来真的办到了。

　　我借由读书填满自己的脑袋，将过去的悲惨回忆挡在门外。但我发现书读得愈多，思想就愈深，眼界也更宽，连情感都不再那么浅薄。南韩的字汇比我过去知道的字汇丰富很多，当你有更丰富的字汇形容这个世界的时候，思考复杂事物的能力也会跟着提高。在朝鲜，政府不希望你思考，也痛恨细微的差别，所有东西非黑即白，没有灰色地带。例如，在朝鲜你唯一能描述的“爱”是对领袖的爱。我们在偷渡进来的节目和影片上听过“爱”的各种用法，但在朝鲜的日常生活中却用不到，不管是对家人、朋友、丈夫或妻子都一样。但南韩有各种表达爱的方法，有对父母的、朋友的、大自然的、上帝的、动物的，当然还有对情人的爱。

　　之前在国情院等待移送统一院期间，有时他们会带外面的人来请我们填问卷、做访谈。有个女人跟我聊到“爱”的话题。她说如果你对植物说“我爱你”，植物会长得更健康。也就是说，让你关心的人知道你对他们的爱，是一件重要的事。她鼓励我们当场对坐在旁边的人说“我爱你”。那对我来说，是很奇怪的一项练习，但那次之后，我才知道原来还有方式，可以表达对朋友，甚至植物或动物的爱。所有东西都不是与生俱来的，需要透过学习才能内化，即使是基本的人类情感也不例外。

　　我渐渐发现，除非有种语言在脑中发展茁壮，不然人无法真正的学习和成长。我仿佛真的感觉到脑袋逐渐苏醒，过去漆黑荒芜的地方如今出现了新的路径。经由阅读，我学会了活着的意义，以及身为人的价值。

　　我读了《麦田捕手》、《苍蝇王》、托尔斯泰的短篇小说这类的文学经典，而且深深爱上了莎士比亚。不过，乔治．欧威尔的《动物农庄》才是我真正的转捩点。那像是在一片沙漠中发现了钻石。我总觉得欧威尔好像知道我从哪里来、经历过哪些事。他笔下的动物农庄其实就是朝鲜，而他描写的就是我在朝鲜的生活。我在那些动物身上看到了我的家人，包括我外婆、妈妈、爸爸，还有我自己，那些脑袋空空、新来的猪就是我。把朝鲜的恐怖统治浓缩成一则简单的寓言，解除了朝鲜对我的箝制，也让我获得自由。

　　住在统一院时，已经在南韩闯出一片天的脱北者有时会来跟我们分享经验。其中有个人教了我们一个跟南韩人做朋友的小秘诀：弄清楚时下最热门的电视节目和当红明星，当作跟南韩人聊天的话题。所以连看电视、电影对我都成了一种学习。我把演员姓名和电影电视情节背下来，抄下所有歌唱团体的团名，还听了很多流行歌，并且记下七○、八○和九○年代的热门歌曲。

　　除此之外，我还读了社会名流的报导，记住他们的八卦绯闻和身家背景，这样聊起天来才像土生土长的南韩人。那些名人的婚礼和名牌礼服让我大开眼界。我不知道什么是“设计师”，但现在学校有电脑教室可以让我上网查询。“名流”的概念对我来说很陌生。南韩的俊男美女受到如同朝鲜领袖一般的仰慕崇拜，不同的是，在南韩你可以选择自己崇拜的偶像。

　　我的朝鲜口音渐渐消失，我说话愈来愈像道地的首尔人。我也学会了怎么打扮、用餐、像南韩人那样聊天。如果有不认识的人问我是哪里人，我只会回答“牙山”，让他们相信自己想相信的。我尽可能跟过去拉开距离，从不跟之前在中国认识的人联络。妈妈跟后来也到南韩定居的善禧和明玉经常往来，但我没有。我想跟过去一刀两断，那段过去对我来说已经愈来愈不真实，像一个模煳的梦境。

　　妈妈说我整天关在家里读书很不健康。她鼓励我回寄宿学校上学，所以二○一○年春天，我又进入另一间专收脱北者的基督教学校，在那里拿到中学同等学力，之后再转去天国梦想学校的首尔校区，完成高中学业。我还是不喜欢上课，大多数时候都自己念书，但考试成绩还不错。

　　二○一一年四月，我跟妈妈来南韩才两年，我就通过了高中同等学力的考试。那对我来说是一大肯定。我想起之前那些不看好我的人：青岛的牧师、质问我的探员、打发我走的校长，还有跟我说这一天遥不可及的很多老师。他们对我能力的质疑反而激励了我。拿到同等学力也证明了一件事：我的人生也有公平的一天。努力果然会有收获。

　　我妈不敢相信昔日惠山那个学习迟缓的孩子，竟然拿到了高中同等学力。但她提醒我，朝鲜人都说：“小孩聪不聪明，要长大才知道。”她不是那种会到处张扬她有多以我为荣的妈妈，但我看得出来她很高兴。

　　我妈在适应南韩生活的过程中，也有自己要面对的考验。她做过不少刚来南韩的脱北者常做的帮佣工作。她到一家简餐咖啡馆洗碗打扫时，认识了一个在附近澡堂工作的男人。后来他们开始约会，他帮她在澡堂找了一份卖零嘴的差事。不幸的是，他是个有严重暴力倾向的男人。我原本不知道情况有多严重，直到有一晚，我在首尔的天国梦想学校接到牙山医院打来的电话。

　　“你妈妈受伤了，”护士说：“你得过来接她。”

　　我穿上衣服跑去搭地铁，坐早上约五点第一班开往牙山的火车，赶回我们住的公寓。到了之后，我看到走廊上血迹斑斑，我们公寓也有一大摊血。邻居跟我说他们大吵了一架。我妈的男朋友拿一只厚重的金属锅打她的头，她昏了过去，他也不管她的死活就跑了。邻居打电话报警，警察才把她送到医院。

　　我可怜的妈妈模样凄惨，全身包满绷带，还有严重的脑震荡。我在家里清理血迹时，她自己办了出院，因为我们付不起医药费。我们没钱叫车，坐公车又会害她恶心想吐，她便自己走路回家。看她走进门时那么憔悴，连路都走不稳，我心都碎了。即使到了南韩，生活对我们还是很不容易。

　　我妈从头到尾没对男朋友提告。警察侦讯过他，也想起诉他，但善良的妈妈原谅了他，要警察放了他。我知道自从跟朝鲜警察周旋过后，她无论如何都不愿意让人经历那种折磨──即使那个人差点杀了她。她不知道南韩警察有另一套做事方法。

　　那次之后，妈妈试着要跟男朋友分手，但对方偷偷跟踪她，三不五时跑到公寓来威胁她。两个月后她放弃抵抗，又跟他重修旧好。但他有暴力倾向，还是继续打她。有时我会收到她的简讯：“如果我今天晚上死掉，凶手就是他。”

　　我妈吃了那么多苦才得到自由，好不容易到了南韩，却要活在恐惧之中。想到这里，我简直快发疯。但是她拒绝提告，连警察也保护不了她。

　　一定有更好的方法才对。如果警察不能保护她，那么就由我来吧。我可以去读法律，当上警察，甚至检察官。在朝鲜，警察是拿走你的钱、把你抓进监狱的人。在中国，每次看到穿制服的人我就害怕不已，因为那里的警察会当场逮捕我。我从小到大未曾受过警察的保护，但是在南韩，保护人民是警察的责任之一。于是，我选择投身我最害怕的一种人，加入他们的行列。

　　查过一些资料后，我发现首尔的东国大学有南韩数一数二的警察行政学系。我决定去申请那所大学。