预计阅读本页时间:-
推荐文二
里头的每颗字砖,都入过荒境,也得过侥幸吴晓乐
脱北者的故事,过去不只朴研美的,未来也会有愈来愈多的脱北者,加入这个主题的书写。而他们所看见的真实故事与观点,也许和朴研美并无二致,也可能会南辕北辙。在同一个情境之中,因为不同的位置,自然会有不同的见证。他们很可能分享共同的伤痛,却也有各自殊异的幸福。是以,在走进这道风景之前,也许要做好心理准备,这是一位脱北者的故事,除此之外,这更是朴研美的故事。
研美字里行间都留下了“情非得已”的处世哲学。为了换取一家四口的温饱,研美的父亲铤而走险从事国家严禁的买卖行为,最终被朝鲜政府查获入狱,成了研美伯伯眼中“为家族带来麻烦跟耻辱”的存在。研美的姐姐恩美找上陌生的门路,只求在鸭绿江的彼岸谱写新的人生剧本。至于研美,她和母亲为了找寻下落不明的恩美,只得诚惶诚恐地走上恩美可能行过的路。每个行为,都是选择,更是生存之道。
常言道,自我决定,自我负责。是以,若想逃离一个欠缺自由的国度,而在边界附近遭到击毙;或是从事不见容于共产政权的贸易行为,因而连累了宗族长幼──当下,最直观的了解往往是,既然有所选择,自然要为这些决定付出代价。但若把视角逐渐抽离,又不免要困惑,上述所称,背后必然有个加强的缺省是,对自己的人生,我们真的能够有所选择。问题是,谁能狂妄地言称,时时刻刻,日子均都属于自己。
广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元
研美的故事,俯十皆是这般“半点不由人”的无奈。她那么直接地刻画出,那些日子不属于个体的时刻,人类要如何为了生活,被逼得做出选择。
例如研美与弘伟的关系,虽有金钱与性的输送,却也有患难中的相濡以沫。弘伟生在中国东北,营生的方法是将朝鲜女子卖入中国农村人家。遇见研美之后,弘伟偶有暴行,但在一些场景中,又见到他是如何在人生的窄缝中,竭力要给研美撑出一个喘息的空间。
研美的文字清晰地照见了,那些交织在个人与大时代之间,种种的情非得已。这里的情,可以指为情境,也不妨说是情感。正因整个大环境均非单薄人意所能预料,因此,跟随而来的情感与所有人间诸事,自愿非自愿,也陷入无法分说的失语状态。
对我而言,好的书写一定要起到干扰与骚乱的作用,让读者难以安逸于一个观点上,不得不思考每一人事的必然与偶然。研美的文字即做到了这点,她不停地抽换位置与场景,要我们眼睁睁看着价值快速的流变。读者才刚信服于一个人的恶,又在下一秒钟目睹了他的义行;反之亦然,那些我们以为即将要伸出援手的人物,也在细微处表达了他们的冷目。此回书写是研美的初试啼声,她却没有回避掉“复杂性”的挑战,而是直面处理,让断简残编归于完整。
最后,若要向研美的叙事致上最基本的敬重,请容我拒绝指称这是一个深具启发性的故事。如同历史学家亚历山卓.瑞瓦斯基(Aleksandr Revalskiy)在无数个夜里审视祖国历史,包括俄国入侵车臣与车诺比核爆,只能发出喟叹:“探索他人的人生是不道德的。但或许这就像是生了一场小病一样,足以使人免疫他人的过错。”从研美的人生中挖掘出意义或价值,好让自己得到慰藉,让现世更趋于安稳,或许是人类一种难以免疫的反射动作。但我更想呼告的是,不要在金苹果落下时,疏怠于以银网子承接。这本书的问世,最珍贵的部分无非在于指引我们看见,在惚D得已之中,一个人要怎么活,他还能怎么活。
对于研美以及其他,甚至无法活到能把自己故事写下来的脱北者而言,脱北不仅仅是一个议题,而是每日睁开眼睛,他们都得与人生进行的讨价还价。阖上这本书时,请小心轻放。里头的每颗字砖,都入过荒境,也得过侥幸,终于来至你的跟前。
(《你的孩子不是你的孩子》作者)