慕尼黑啤酒节

找我写慕尼黑啤酒节按理说不是没有道理。我是德国人，而且我在慕尼黑待过几年。

问题在于，我是一个不爱喝啤酒的德国人。我从来没有去过啤酒节。

写文章最初的想法是，要不要假装自己去过，乱写。只是后来又怕被方舟子发现造假，所以还是老实交代：我没去过啤酒节。但我，还是可以写一点东西吧。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

首先，它不叫啤酒节。它叫十月节（Oktoberfest），因为它每年的举办时间是9月份最后两个星期，迎接10月份到来的意思。不过那只是官方的叫法。当地人从来不叫它十月节，他们有自己的巴伐利亚方言：草坪儿（Wiesn）。这是因为它的举办地点叫特蕾西娅草坪（Theresienwiese）。这个“草坪”其实是慕尼黑市中心的广场。它比天安门广场稍微要大一些，但是样子差远了，边上没有什么威武的大会堂之类的东西，而且特蕾西娅草坪上面确实长着一些草。不是多得让人觉得确实是草坪的那种草，但是还是有一些。

那么，它究竟为什么叫特蕾西娅草坪？

特蕾西娅是19世纪初的萨克森-希尔德布尔格豪森的一位公主。当时的德国分为好几个独立的地区和王国，而那些王国的贵族平时只会跟别的贵族通婚。1810年秋，特蕾西娅在慕尼黑跟巴伐利亚王子路德维希结婚，她就成了巴伐利亚王国的王后。好吧，我承认这些欧洲历史挺复杂，而且地名、人名对于中国人来说看起来肯定很乱，但是我最终想说的是：当时的慕尼黑百姓兴高采烈，因为王室办婚礼对他们来说是一件很好的事，免费吃，免费喝，还有各种表演和音乐。

结完婚他们还没玩够，就决定在城外再搞一个大party（派对）。城外？欧洲城市跟中国城市的一个相同的地方在于，它们最近几个世纪发展得很快。好比北京的魏公村、中关村，甚至整个海淀，这些地方以前都属于城外的，都是自己的小村庄，跟北京城没多大关系。这让我想到我一直很喜欢的望京。它离北京城几公里路，不属于北京城里，只是它可以看到（望）北京城（京）。不知道我这个解读是不是准确，反正欧洲城市也是这样：现在属于市中心的地方过去就是郊区甚至乡下。19世纪初，公主和王子结婚的时候，他们从慕尼黑市的城墙走出去，到了一个很大的草坪，就是后来的特蕾西娅草坪。

发现了没有，我说了半天还没说到啤酒！

嗯，当时他们搞party的时候，根本不是以喝酒为主。他们会赛马、办体育比赛、唱歌，庆祝王室喜事。那个时候是1810年10月，正好是慕尼黑的第一场十月节。从那个时候以来，慕尼黑人几乎年年都过一次十月节，而且地名叫特蕾西娅草坪之后，他们也懒得叫十月节了，就直接叫草坪儿。年年9月底的时候就可以在马路上听到别人说：“咱们上草坪儿去玩儿吧！”

现在终于要说到啤酒啦，因为这种“玩儿”，渐渐地就变成了“喝啤酒”。19世纪末，特蕾西娅和路德维希早已经去世了，慕尼黑人还是会年年去特蕾西娅草坪，会立大帐篷，大得好几百个人可以同时坐着喝酒的那种，而且他们会拿一种3月份酿好比较烈的啤酒去喝。而且是狂喝：一杯一升。

再后来，草坪儿就变成商业化的了。

最近一段时间，年年来上草坪儿的人有个六七百万，而慕尼黑本身的人口也就140万。当然，很多游客是来自世界其他地方的。记得几年前我在法兰克福一家青年旅社上班，有一次进来了一个鼻青脸肿的澳大利亚人。帮他登记房间的时候我问他：“你这是怎么回事？”

他说：“十月节，你懂的。”

我心想，哎呀，虽然我知道草坪儿的人喝得脸通红的时候喜欢殴打，但是把国际友人打成这样不太好吧，我就说：“Sorry man（对不起，老兄），我们德国人喝了酒比较容易失控！”

结果澳大利亚人直接笑出来：“哈哈，跟你们德国人没关系，这是我跟澳大利亚同胞打起来了嘛！”

可见草坪儿真走国际化路线了。

嗯，尤其意大利人比较多。慕尼黑人说，草坪儿的第二周末就是意大利人周末（Italienerwochenende），因为那时候意大利人会开篷车翻越阿尔卑斯山，把车停在郊区的停车场，上草坪儿找慕尼黑啤酒和慕尼黑妞。说到妞，我就有点纳闷儿，自己为什么从来没有上过草坪儿。因为除了喝酒以外，那个地方就是以泡妞而出的名。

前段时间还跟一个待在慕尼黑的朋友说起草坪儿来了，他说：小姑娘上草坪儿要穿传统巴伐利亚民族服装，就是一种紧腰宽裙（巴伐利亚语叫Dirndl），你知道吧？我说知道。哥们儿又问我知不知道“结子”的含义，我说不知道。哥们儿笑我说我在慕尼黑还真是白待了。

小姑娘裙子腰部上有条缎带，这条缎带上有个结子。而这个结子的位置就是关键：如果它在腰部的右边，说明这个小姑娘有主，别骚扰她；在左边代表单身，欢迎打招呼；前面说明是处女，别对她有想法；后面则要么是寡妇要么是服务员，你自己看吧。我哥们儿说，就这样，整个草坪儿就一片喝多的人在泡妞。不过也确实如此，我也看过那些在“非死不可”流传的不雅照，特蕾西娅草坪边的树木下，年年有人hold（把持）不住直接在那儿做爱，而他们周围有人睡醉觉，有人呕吐，有人撒尿，还有人把整个场面拍下来发到网上去。

我问哥们儿有没有觉得好玩，他说好不好玩取决于你爱不爱喝啤酒。他说草坪儿的啤酒一年比一年贵，今年的啤酒价都已经差不多达到了10欧元一杯了，而且如果想要在帐篷里面坐着喝的话，就得要么提前三年预订座位，要么认识预订了桌子的人。我说，那你去的时候就在外面站着喝？他说帐篷里面啊，跟公司去的，公司有预订桌子，很多帐篷就是这样，一个公司一桌，还不少人在那儿谈生意。我说，原来是公司啊，竟然还有那么多泡妞的事？

哥们儿很无奈地看着我说，每个帐篷有自己的风格，就像每个帐篷有自己的啤酒一样。有一些甚至还有汽酒！

我想，看来我那个哥们儿进错帐篷了。不过他也不怎么懂这些，因为他跟我一样本来是北方人，我们跟巴伐利亚人各方面都很不一样，就好比北京人和上海人也很不一样。所以我们去上草坪儿也是外地人。

我找了一个慕尼黑阿姨问了个究竟。她是环保主义者，有三个小孩子，地方口音重得我经常听不懂她在说什么。“草坪儿啊！”她说，“草坪儿我们20世纪80年代后就不去了，变味儿了。”

“怎么变了？”

她感叹说：“以前嘛，草坪儿基本就是我们当地人去，很多人不穿传统服装，就算穿也不是为了装，而是因为人家真心喜欢穿自己家老人遗传下来的东西：一条紧腰宽裙，奶奶留给妈妈，妈妈留给我，我再留给我们家丫头，多好的事情。而你看现在呢，大部分人是外地来的，对于他们来说，那些服装只是当天的打扮而已，是一种fashion（时尚）。而且他们去也仅仅是为了喝酒。我们当地人又不缺酒，干吗非要上草坪儿才能喝？”我后来去了一趟特蕾西娅草坪。不是草坪儿的时候去的，而是随便一个周一下午，就我自己。那时候，整个广场都是空的，人极少。上面是蓝天白云，感觉特别平静。广场后面，我能看到慕尼黑的楼房，还有一座大教堂。很难想象，再过一段时间这个地方就要见到人山人海、酒池肉林的场面。更难想象，两百年前，就在这个地方，曾经有过一名公主和一名王子，为了庆祝自己的婚礼，在慕尼黑城外举办的一个小party。