新天鹅堡，给中国人看吧

德国有个城堡叫作新天鹅堡（Neuschwanstein）。这个迪士尼式的城堡好像是外国游客必去的地方，尤其是亚洲游客。不过什么是“亚洲游客”呢？对于德国人来说，这是一个比较模糊的概念。

在我小时候，最典型的亚洲游客就是日本人：坐大巴，穿西装，爱自拍，和本地人无法交流。后来出来玩的中国人比较多，最典型的亚洲游客便变成了中国人：坐大巴，穿西装，爱自拍，和本地人无法交流。

当然，那些坐满穿西装的爱自拍的和本地人无法交流的中国人的大巴都要去新天鹅堡。貌似中国人讲的是“不到新天鹅堡非好游客”，其实就像我们德国游客在中国必到八达岭长城一样。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

而且两个地方都一样没劲。

比如八达岭，20世纪初的老照片上的长城不是很完美，有点像遗址一样长着草，还是很有感觉的！现在人们把它修得跟新的一样，一点历史感都没有了，而且每次去的时候基本上是人山人海。还好长城那么长，还有别的可以去的路段！

新天鹅堡也是一样，人特别多，而且它本来就没有什么历史感。要知道这座城堡是19世纪末建的，怎么样也不算老，比如跟我现在住的房子比起来就老个三四十年而已。

可以想象，19世纪末的德国社会其实早已经进入了工业时代，完全没有必要去建任何城堡了。但是，巴伐利亚国当时有个国王叫路德维希二世，人家高个子（一米九三），不仅暗地里喜欢男性，而且是个浪漫主义者，主要热爱历史主义（Historismus）建筑风格。这是18世纪才有的一种风格，其特点是人们用现代技术和审美观去盖复古建筑，在此过程中将过去的不同风格先夸张再拼到一块，比如新天鹅堡有冲水马桶也有电话线，借用了罗马式的圆拱和哥特式细细的楼台。

回头看，历史主义的优点主要在于它让人们对自己的历史更加关注，但它的缺点在于它的建筑往往是一种可以说繁华也可以说臃肿的复古。

新天鹅堡是历史主义最典型的例子。路德维希从小迷恋欧洲中世纪文化，所以他盖了几座符合自己梦想的城堡，新天鹅堡是其中之一。为了建这座城堡，路德维希拆掉了山里的中世纪遗址，在它屹立在岩石上的浪漫位置修建了自己的梦想城堡。

他花的钱远远超过了本来的预算。后来有人骂他浪费巴伐利亚国的资金，但这不符合事实，路德维希花的只是自己的钱加上银行愿意给他的贷款。

最后，路德维希在1886年夏天不幸遇难，当时的城堡里只有几个房间完工。为了偿还他未还的贷款，巴伐利亚政府在国王去世几个月后就向游客开放城堡，收取门票。目前，它已经变成了全球迪士尼式浪漫主义的一种标志，而且也变成了德国最有名的旅游景点之一。

那么，这篇文章叫《新天鹅堡，给中国人看吧》，这是什么意思呢，难道中国人全是浪漫主义者？

其实我本来想说的是，新天鹅堡很符合当代中国地方政府的一种习惯。他们修那些类似于山西榆次的“老城”时，往往是先把旧的真正有价值的遗址全部拆掉，再在上面建一些比较庸俗的复古楼房给游客看。

跟新天鹅堡有什么区别？

在我写这篇文章的时候，我发现自己本来的想法不太对。路德维希跟中国地方政府的相同点在于，他也是先把遗址给拆掉了再去建自己想要的复古城堡。但无论他的新天鹅堡多么庸俗，这座城堡还是路德维希独有的创意，他使用了当时最先进的技术和最有价值的材料。新天鹅堡的价值根本不在于它的“复古”，恰恰在于路德维希的“创意”。

所以我认为这篇文章的题目依然合适。中国地方政府非要拆自己的遗址咱们就别说了，但请大家建设的过程当中要么复古到位，要么用自己的创意去创造一种全新的价值。

就像大俗的新天鹅堡。

给中国人看吧。