走好，我的偶像MRR

我这辈子只有一次给偶像写过信。

那时候我18岁，他已经80岁了。他，是当代德语文坛最有影响力的一个人，文学批评家马瑟尔·莱希-拉尼奇（Marcel Reich-Ranicki）。他是我的偶像。

虽说当代德语文学不能没有他，但是从某一个角度来看，这位MRR其实不算是正儿八经的德国人。1920年他在波兰出生，他的父母是待在波兰的德国犹太人。可以说他是德国人或者波兰人，当然也可以说他首先是犹太人。MRR回答过这个问题，他说他认为德语文学才是他真正的“家乡”。其实他的人生就像一部文学作品。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

他在波兰出生，但在德国念书。由于父母想让他将来更有发展前途，在1929年，他们将他送到柏林上学。虽然接下来的十年德国被纳粹党“一体化”，而且社会对犹太人的歧视变得严重，但是MRR还是念完了高中，1938年毕业后才被驱逐回波兰去。回到波兰后他要先把波兰语学会，因为在德国待的时间太长了把第二个母语给忘了。1939年夏天，二战开始，纳粹德国占领波兰。那时候犹太人被关在隔都（犹太人区）里，MRR和他的犹太女朋友泰奥菲拉（Teofila）也被包括在内。这是噩梦的开始。接下来几年时间，德国人把两个年轻人的家人几乎杀光了。MRR和女友能活下去的原因就是他受过德国教育，所以纳粹一开始想利用他管理犹太人区。幸好在纳粹进行“犹太人清洗”之前，MRR和女友两个人能逃跑。他们躲在一个波兰农民的家里，等到二战过去了之后他们选择继续待在波兰，在政府上班，但是由于一些“意识形态问题”，到了20世纪50年代的时候MRR跟波兰共产党政府发生了矛盾。1958年，他们和小儿子移民德意志联邦共和国。

那么也就是说，哪个国家曾将他的家人几乎杀光了，他就移民哪个国家。很难想象的选择。

做这种选择的人不多。可以说二战后“回归”的德国犹太人数量极少，但是他们对新德国的贡献非常大。有科学家、哲学家、文学家、艺术家等等，还有MRR。他1958年回德国后直接进一家报社当文学批评家。他的生活就变成：看书，思考，写文章。

具体他是怎么做到的我不知道，反正MRR在接下来的几十年里变成了德语文学批评家当中唯一一个“明星”。我想应该跟他的性格有关。跟我喜欢的中国学者季羡林一样，MRR对自己的研究对象的喜爱是最明显的，每一篇他写的文章里都可以看出来他多么爱他的文学。但是跟季爷爷不同的是，这位MRR老爷也会发脾气。当他不喜欢一部作品的风格的时候，他会不顾作者的地位和感受，使劲骂这部作品。我想，这也是一种“喜爱”的表达方式吧。

MRR还有一个特点，就是他认为文学不能离普通老百姓太远了。在他只能想到一个比较学术化的表达方式的时候，他会查同义词词典，换一个简单一点的说法。这一点他和大多数德语文坛里的人不同，他们查同义词词典恰恰是出自相反的目的。

应该是由于这种“接近平民”的精神，MRR在20世纪80年代开始录自己的文学交谈电视节目。这时候德国人已经开始叫他“文学教皇”，但是他影响力的最高峰还没到。1999年，文学批评家当作家了，MRR的自传《我的人生》上市。这本书里面，MRR给德国人讲自己的童年，在纳粹手下经历的悲剧，跟太太特奥菲拉的感情，还有他对德语文学的爱。德国人被他深深地感动，《我的人生》整整一年的时间每个星期都是畅销书当中卖得最好的。

当时，我也看了，我也被感动了。所以，18岁的我忍不住给他写信。

怎么写呢？我当时想跟他说很多很多话，但是我又觉得他肯定会收到很多人的来信，怕他看不过来，而且别人肯定会想给他看看自己的写作能力，所以写得比较长，我就不想那样做。

当时，我想了很久。

最后我想到了一句话，就一句：“尊贵的马瑟尔·莱希-拉尼奇先生，您让人对文学产生兴趣，非常感谢！”

寄出去后不久，我在邮箱里收到了一封信，里面是一个小小的本子，上面写着MRR的一篇文章，第一页上是他的亲笔签名。

这个小本子属于我最珍贵的所有物之一。

上个月，93岁的MRR终于离开了德语文坛。

当听到这个消息的时候，我感觉世界的色彩突然黯淡了很多。