第三十七章　基督徒反对土耳其人的战争

比利时与法国的众多骑士和领主出征东方。胜利城之战。法国与比利时的骑士们被俘。另一次出征。瓦尔纳的战败。

（一二九七年至一四四四年）

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

人们的目光不再望向非洲和叙利亚。基督徒失去了在这些地方的所有领地，穆斯林的旗帜飘扬在以前居住着基督徒的所有城市，再也没有使者远道而来，讲述他们悲惨的遭遇，唤起信徒们的同情。另一方面，叙利亚和非洲的民族与欧洲之间有大海相隔，他们的扩张也无法威胁到西方。希腊的情况不尽相同，在那里，耶稣基督的十字架依然熠熠生辉，尽管那里的人们对法兰克人无甚好感，他们仍然与基督教的欧洲保持着联系。君士坦丁大帝软弱无能的继承人们不断向罗马教皇派去使者，请求他们的援助，在危境之中，他们总是承诺，要与天主教会合并。还需说明的是，从那时起，拜占庭不得不抵抗土耳其人，这个强大的民族已经入侵了帝国的许多地区，正在向西方的众王国进军。

这里我们说到的土耳其人，也就是基督教国家从十四世纪末开始畏惧的民族，与之前的土耳其人一样，是鞑靼人的一支。他们的战士部落原本位于花剌子模国，后来由于被成吉思汗的继承者们驱逐，这个民族的残部开始在美索不达米亚和叙利亚烧杀抢掠，圣路易第一次十字军东征前的几年，四处的土耳其人来到安纳托利亚，寻找安身之地。希腊帝国的软弱和穆斯林贵族们的纷争让土耳其人有机可乘，他们征服了托鲁斯山脉附近的许多地区，建立了一个国家，其首都最初设在卡拉曼，随后迁到科尼亚，或称寇尼埃（Konieh）。他们的势力范围从伊兹尼克附近一支延伸到伊斯坦布尔海峡。在我们叙述的这个时代，他们已经越过达达尼尔海峡，占领了埃迪尔内，他们的苏丹巴耶济德（Bajazet）又叫伊尔德林（Ilderim）或“闪电”，对伊庇鲁斯、伯罗奔尼撒和阿提卡构成了巨大的威胁。

凯撒大帝可悲的遗产最终只剩不到三十古里的领地，这个区域内包括了拜占庭帝国、罗德岛和锡利夫里的帝国（empire de Rhodoste et Sélivrée）。尤为不幸的是，教会分裂将基督教世界一分为二，两位教皇为教会的国度争执不休。欧洲的教会中，没有一位领袖可以警告人们危险的逼近，没有一种途径表达人们的愿望或担忧，也没有一种纽带可以联合所有的力量。曼努埃尔派遣了众多使者来到西方，不断讲述希腊人在土耳其蛮族的威胁下永无止境的哀苦，他们一再承诺改变信仰，却不知该把他们的承诺和抱怨向谁倾诉，这一切并没有激起信徒们的同情。卢森堡的西吉斯蒙德（Sigismond）和匈牙利国王派来的使者则幸运得多，他们来到法国宫廷，恳求骑士与贵族们的英勇相助。查理六世承诺，与基督教其他君主结成联盟，反对土耳其人。在他的号召之下，法国和比利时的贵族都赶到新一次十字军东征的旗下。这支无畏的军队由讷韦尔公爵率领，他的父亲是勃艮第公爵“勇敢的”腓力，也是弗兰德的继承人。这位王子很快证明，他无愧于“无畏的”约翰这个绰号。在其他将领中，有拉马什伯爵，巴镇的亨利和腓力，陆军统帅阿尔多瓦的腓力，海军元帅维也纳的约翰。还有库西的领主，拉特里穆伊勒的居伊，布希考元帅（Boucicaut）。当比利时和法国十字军到达多瑙河，匈牙利和波西米亚贵族已经严阵以待。西吉斯蒙德国王说：“就算天塌下来，基督教军队的长矛也能把它撑回去。”一支威尼斯舰队与希腊帝国的舰队、罗德岛的骑士会合，向达达尼尔海峡进军，在君士坦丁大帝附近所有的海域，十字军的旗帜都贏得了人们的尊重。

战争的信号一经发出，十字军势如破竹。他们在各地与土耳其人作战，占领了保加利亚和塞尔维亚的许多城市，又在胜利城前展开围攻。如果这支基督教军队谨遵纪律规章，小心行事，如果所有聚集在圣十字旗下的民族可以一直凝聚他们的力量，那么他们很可能将希腊从蛮族手里解救出来。然而当苏丹巴耶济德前来援助被困的城市，法国和比利时的骑士们自以为英勇无比，担心身先士卒的荣誉被别人抢去，鲁莽的军队不愿等待波西米亚和匈牙利的战士，执意向数之不尽的土耳其士兵发起战斗。这样，十字军战士们各自为战，被逐一歼灭，比利时人和法国人几乎都被杀死或俘虏，匈牙利人溃败奔逃。

在战斗中负伤的巴耶济德胜利后，表现出野蛮的一面；他叫人把俘虏们带到面前，他们几乎赤身裸体，大部分受了伤，巴耶济德命令近卫军在他的眼前割开俘虏们的喉咙。利剑之下，只有苏丹认为能得到赎金的人活了下来，其中有讷韦尔公爵、拉马什伯爵、库西的领主、阿尔多瓦的腓力、巴镇的伯爵以及其他几个人。当这悲伤的消息传到巴黎和布鲁日，人们把第一批传播这些消息的人扔进了河里。终于，巴耶济德派来埃利（Hély）的领主，把真相告诉人们。悲伤如此沉痛，贵族们只顾着赶紧赎回被土耳其人扣押的俘虏们，为胜利的苏丹送去书信和礼物，平息他的怒火。当勃艮第公爵的儿子和他不幸的战友们回来，人们迫不及待地听他们讲述被异教徒俘虏的经过。他们说，巴耶济德的力量无与伦比，他们说到土耳其人的首领招兵买马，不只是想征服拜占庭，而是期望能一直打到罗马，苏丹说，到了那里，他将要“在圣彼得的祭坛上用燕麦喂他的战马”，恐慌的感觉混杂着惊奇，在听众们的心中激荡。

很快，王国内宣布了反对土耳其人的第二次战争。布希考元帅勉强摆脱阶下囚的命运回来，这一次，他带着新的十字军来到东方，他们一到伊斯坦布尔海峡，就解救了被一支奥斯曼军队围攻的拜占庭城市，他们的战功让希腊人重新鼓起了勇气，也让土耳其人再次认识到西方军队不可小觑。

然而法国骑士们的胜利没能阻止异教徒的入侵，希腊皇帝曼努埃尔始终遭受着威胁，他离开拜占庭，亲自来请求基督教力量的援助。当时的客观条件并不支持出征远地：查理六世的病情日渐恶化，整个王国一片混乱。英国和德国也麻烦不断，一个因为兰卡斯特的亨利（Henri de Lancastre）篡位夺权，另一个因为皇帝瓦茨拉夫（Venceslas）被废黜。另外，人们还在为反对扬·胡斯（Jean Hus） [1] 的信徒而发动十字军战争。

希腊皇帝所到之处，君主们都满怀敬意地接待了他，然而他并未得到任何援助，只得离开西方，他已经对帝国的安全不抱希望，这时，一个意料之外的民族突然挽救了他，这个民族比土耳其人更加蛮荒。蒙古人在安卡拉的草原上摧毁了奥斯曼大军，巴耶济德成为了帖木儿（Tamerlan）的阶下囚，帖木儿又称提穆尔（Timur）。鞑靼人的胜利让拜占庭得到了几年的安定。然而希腊人并没有借机收回被侵犯的地区，曼努埃尔的继任者们很快发现，帝国的都城再次遭到了奥斯曼帝国的威胁。

教皇犹金四世已经接受了希腊教会的归服，在费拉拉（Ferrare）和佛罗伦萨（Florence）的会议上，教皇决定发动一次十字军东征，挽救塞浦路斯王国、罗德岛，尤其是君士坦丁堡，这是基督教的欧洲去往东方的最后通道。教皇以身作则，他组织舰队，征集士兵，热那亚、威尼斯与比利时沿海城市的舰队纷纷聚集在圣彼得的旗下，向达达尼尔海峡开进，德涅斯特河（Dniester）和多瑙河畔的居民们担心土耳其人再次进犯，也热情高涨地参与战争。在波兰和匈牙利的议会上，教士们为反对土耳其人的战争布道。这些地方正处于被蛮族威胁的边缘，人民、教士和贵族纷纷响应教会与国家的号召。

一支大军聚集在圣十字的旗下，军队的将领是特兰西瓦尼亚（Transilvanie）的军长安尼亚德（Hunniades）与匈牙利和波兰国王拉迪斯拉斯。教皇选择枢机朱利安为特使，此人性格顽强，精神热诚，他决定不给土耳其人留片刻休憩，不彻底毁灭异教徒决不言和。十字军从布达（Bude）出发，行军至保加利亚首都索菲亚（Sophie）。两场胜仗为他们打开了巴尔干山脉（Hémus）的通道和拜占庭的道路，只有严冬能阻止这支胜利的军队。基督徒军队威名大振，在所有被穆斯林控制的地区，人们无不心惊胆战，穆斯林已经没有兵力阻止基督徒大军的逼近，苏丹穆拉德（Amurath）派使者来到十字军营中，向十字军提出了十分有利的条约。将领们聚集起来，商议穆斯林的提议，全军正等着接下来的征战，却突然听说将领们已经商定了和平条约。枢机朱利安反对和平，他以教皇的名义抗议刚刚决定的条约，他愤然离开议会，决定尽一切努力重新开战。很快，人们听说许多贵族和民众前来参与十字军胜利的事业，而群龙无首的奥斯曼势力已经日薄西山，这些消息对教皇特使的意图十分有利。当这些消息人尽皆知，枢机朱利安再次召集将领们的议会，责备他们背叛了他们的前途和自己的光荣。他粗暴地指责，将领们此前签订的条约丧权辱国，亵渎宗教，让欧洲暗无天日，让教会遭受了致命一击。随着他的发言，好战的热情被唤醒，激荡着所有听众的灵魂。人们不禁吃惊，自己竟然表现出了如此的谦虚，软弱无能，竟纵容了土耳其人，他们纷纷为签订条约而自责。最终，就在商定和平的同一个地点，大家异口同声地决定重新开战。

十字军东征的将领们同时犯下了两个巨大的错误，他们很快遭到了惩罚，一是与土耳其人签订了和约，他们本来可以拒绝达达尼尔海峡那边的和平提议，二是遗忘并撕毁了刚刚签下的条约，这严重损害了基督教贵族的信用和声誉。另外，大多数四散的消息并不真实，正是根据这些传言，基督徒才重新开始战争行动。十字军听说，意大利和希腊的舰队正在瓦尔纳等他们，大军来到了瓦尔纳，却一艘船也没看到。十字军战士怎么也没想到还会与令人望而生畏的苏丹穆拉德交战，穆拉德本来已经疲于世间的荣誉和军队的光荣，刚刚隐居修行，把帝国留给了他的儿子，当时还是个孩子的穆罕默德二世。然而，当他再马格尼西亚（Magnésie）的隐居之处听说十字军撕毁了条约，苏丹发誓向背信弃义的敌人报仇，带着一支所向披靡的大军跨过了达达尼尔海峡。奥斯曼人渐渐逼近，安尼亚德和枢机朱利安提出撤退，拉迪斯拉斯则宁愿战死或凯旋，十字军发起了战斗，在最初的冲突中，许多土耳其军团节节败退。匈牙利国王凭着一腔勇气，想要冲破近卫军部队，穆拉德正在其中战斗。他带着几个战士冲进去，然而很快就在成千上万的长矛下落马，他的脑袋被挂在枪尖上，展示给匈牙利人。看到这样的场景，十字军阵营中弥漫着悲伤，主教们试图重新唤起他们的勇气，对战士们说，他们并非为大地上的国王而战，是为耶稣基督而战，然而这些言辞并未奏效，全军溃散，落荒而逃，包括安尼亚德本人在内的一万十字军战士丧生。土耳其人俘虏了一大批基督徒，枢机朱利安在战斗或溃逃中丧生。

我们刚才讲述的战争由瓦尔纳战败作结，这场战争反而巩固了土耳其人对侵入的欧洲地区的控制，基督徒本来想要挽救的拜占庭仍然暴露在蛮族的种种威胁之下。

注释

[1] 捷克宗教思想家、哲学家、改革家。胡斯以献身宗教改革和捷克民族主义而殉道，留名于世，他的追随者被称为胡斯信徒。罗马天主教视其为异端，于一四一一年革除其教籍。