抽象的力量

我把峡谷看成宇宙万物，从亚原子空间到宇宙空间，然后我用独特的方式来拍摄它们——一种我不会作其他考虑的方式。它对我有更进一步的意义——当然也是更深刻的意义。米诺·怀特曾说过：“你拍摄的某种东西原因有两个：因为它是什么，以及因为它除此之外还是什么。”（我在前文曾引用过，但在现在的上下文中，它值得被再次引用。）我拍摄裂谷，就是因为它们还是除了其自身之外的东西。因为它们是抽象的，其他人会把它们看成是我不曾看见过或想象过的东西。有一位男子认为它们是木头的细节。一位女子，受过高等教育的海洋生物学家，想起了她研究过的水下生命形态。我对各种反应感到惊奇，对这些图像引起的各种解读感到高兴。每个读者都会把自己的背景和想象力融入到他的解读中，他们用新颖的观察力和演绎使我受益。

经过和工作室学生30多年的相处，我发现，初学者会羞于在摄影中表现抽象，因为他们觉得它缺乏情感价值。也许，他们所想的是所谓的冷设计艺术，但这是不对的。摄影的抽象也可以充满情感。通过比喻可以最好地解释这个问题。音乐当然是最抽象的，它仅有声音和节奏，但它又不仅有这些。谁听到贝多芬的第五交响曲会不感到敬畏，谁听到戈特沙尔克的钢琴曲会不感到欣喜，谁听到格里格的歌曲会不感到喜悦和平静？各种音乐都会为我们带来情感，但这些情感是从哪里来的呢？也许，它们来自我们自身，音乐只不过把它释放出来。我相信摄影也有相同的作用。抽象摄影或许也能取得和现实主义摄影同样——甚至更好——的效果，因为它可以有更宽广的解读空间。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

我很怀疑，如果摄影师本身没有情感（无论是在最初的观察还是处理照片的过程中），它的照片是否能够释放出读者的情感。摄影师内心的感情，就是我此前所称的“内在信念”。我不能在没有内心反应的情况下，把某件物体的随便一个部分拍摄成抽象照片，然后指望其他人能对它有理智或情感上的反应。

这就是波迪系列照片的问题。我拍摄的是质感、影调、线条、形状、平衡以及其他构图元素，而不是真实的情感。在当时的几年里，我认为自己对它们有强烈的感觉，但后来却发现并非如此（可能我感到兴奋的，只是它们与我的其他照片不一样）。内在信念就像一见钟情：身处其中的时候，你会觉得它是完美的，但随着时间过去，你可能会对它有不同的看法。不管我是否把峡谷和教堂的作品看作艺术，其他人都可以有自己的看法。但我可以这么说：它们是忠实的，它们对我有深刻的意义。它们从本质上表现了我对这两个主题的看法和感受。对我来说，这是最重要的事情。

那我的多重底片作品呢？它们忠实吗？我认为是的。它们描绘了我会乐于看见的风景。换句话说，它们表现了我对自己希望看到的世界的想象。这不就是文学的本质吗？勃拉姆斯的弦乐四重奏真实吗？它表现了现实吗？这是都愚蠢的问题，不是吗？我在合成影像中创造的风景可以引起我自己的反应，就像勃拉姆斯的四重奏能引起的反应一样。如果它们也能引起读者的反应，那就大大地更好。

有一件有趣的事值得我们注意，虽然绘画远离现实已经有很长一段时间，但现实主义画家（如安德鲁·怀斯）的作品仍然受到高度的评价。1986年，他发表了《黑尔嘉》系列作品，这进一步提高了他在公众心目中的艺术名望。但评论家们发现他的作品很难评价。评论家们面对的其中一个问题，是他们必须用没有历史负担的观点给出当下的评价。我们要做的，就是回顾一下印象主义、点彩主义、超现实主义等流派的画家最初引起的评价反应，看看这些当下的评价到底有多么的荒谬！而且，我认为大部分评论家之所以无法处理他的作品，是因为他们试图为这些作品贴上标签，而唯一适用的标签，就是20世纪之前的具象派。他们无法抓住一个现实：具有高度洞察力和敏感性的现实主义也可以是艺术。怀斯的作品有着这种先天的特质，而大部分评论家却没有。

■“我很怀疑如果摄影师本身没有情感，它的照片是否能够释放出读者的情感。”

怀斯的艺术与前文提到的总统肖像之间有一个主要区别，那就是他的作品表现了人物的性格和感情，而大部分总统肖像除了表现出一张面孔，就别无他物了。不过，考虑到现在的一些总统，如果这张面孔下面还有别的东西，那才是奇怪的事呢！