预计阅读本页时间：-
Chapter_1
┏━━┳━━━━━━━━━━━┓
┃书名┃生命，宇宙及一切 ┃
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
┣━━╋━━━━━━━━━━━┫
┃作者┃道格拉斯·亚当斯 ┃
┣━━╋━━━━━━━━━━━┫
┃字数┃104789┃
┣━━╋━━━━━━━━━━━┫
┃整理┃风之骑士 ┃
┣━━┻━━━━━━━━━━━┫
┃文本作坊制作 www.txtwork.com┃
┗━━━━━━━━━━━━━━┛
第一章
每天早晨，阿瑟·邓特醒来之后，一想起自己身在何处，就会发出惊恐万状的呼喊。
不仅仅是因为山洞里很冷，也不单是因为它又潮又臭。而是由于，这个山洞就在伊斯林顿①正中间，却没有一辆公共汽车经过，因为这是两百万年前。
时间是最糟糕的空间。所以说，迷失在时间里，其实等于同时迷失在时间和空间里。这点阿瑟·邓特可以作证。至少，只迷失在空间里的话，你会比较有事情做。
他曾被炸飞过，飞到银河系中他所能想象的最怪的地方，还遭到了别人的侮辱。后来，由于卷入了一系列复杂事件，他又被搁在了史前时代的地球。尽管现在他的生活已经变得非常、非常、非常平静，他仍然是神神叨叨的。
他已经有五年没被炸飞过了。
自从四年前和福特·长官分开之后，他就几乎没再见过任何人，也没再遭受过侮辱。
除了有一次。
那是在大约两年前，一个春天的夜晚。
薄暮时分，他正要返回他的山洞时，注意到云层里有诡异的闪光。他转身注视着那里，心中骤然升起一丝希望。救援。逃离。失事者渺茫的梦想——一艘飞船。
他望着，他满怀惊讶与激动地凝望着：一艘银白、修长的飞船，从夜晚的暖风中徐徐下降，平稳地、不紧不慢地、像芭蕾舞一样轻盈地，散开长长的支撑脚架。
它十分优雅地降落在地，微弱的轰鸣也停止了，就像是被静谧的夜晚所催眠一般。
一架舷梯自动展开。
灯光投了下来。
一个高高的身形，像剪影一般，出现在舱门口。它从舷梯走下，站在了阿瑟面前。
“你是个蠢货，邓特。”它冒出这么一句。
这是个外星人，非常外星。它有着外星人式的身高，外星人式的扁平脑袋，外星人式的狭缝般的小眼睛，外星人式的松垮而夸张的金色袍子，还有外星人式的衣领样式，外星人式的灰绿中带着苍白的皮肤。对于很多灰绿色物种来说，如此光彩照人的皮肤，必须通过大量的运动、并且使用昂贵的香皂才能得到。
阿瑟呆住了。
它冷冷地盯着他。
阿瑟最初的希望和悸惧，顿时被震惊所压倒。此时他所有的思维都致力于使用发音器官了。
“蛇？……”他说
“不……呼……无……”他接着说。
“入……鹅……移……谁？”他终于说来，而后又陷入极度的安静。他现在算是感觉到了，这么长时间以来、不和任何人说一句话的后果。
那个外星生物皱了一下眉，然后用他那枯瘦纤细的外星手，翻了翻手里一个文件夹似的东西。
“阿瑟·邓特？”它问。
阿瑟无助地点点头。
“阿瑟·菲利普·邓特？”外星人清晰简明地追问道。
“嗯……嗯……是……嗯……嗯，”阿瑟答道。
“你是个蠢货，”外星人重复道，“十足的混蛋。”
“嗯……”
那个生物自己点了点头，在它的文件夹上做了个外星式的记号，然后轻快地转身向飞船走去。
“嗯……”阿瑟绝望地说着，“嗯……”
“少给我来那套！”外星人没好气地说。它回到舷梯，跨进舱门，闪进了飞船。飞船自动合上了，开始发出低低的轰鸣。
“嗯……嘿！”阿瑟叫道，他不知所措地奔向飞船。
“等一下！”阿瑟大叫，“这是什么！什么！等一下！”
飞船升空了，好似把它自己的重量像抖落积雪一样抖在了地上，轻盈地浮了起来。它诡异地滑进夜空。它穿过云层，照亮了云层，转瞬间又消失了，只留下阿瑟站在空旷无垠的大地上成为一个渺小的、手舞足蹈的黑点。
“什么？”他喊着，“什么？什么？嘿，什么？回来告诉我啊！”
他又跳又跺直到双腿都开始颤抖，他不停叫喊直到肺都开始绞痛了。没有人回答他。没有人听见他，跟他说话。
外星飞船此时已以闪电般的速度到达大气层的最外缘，即将进入真空。真空，就是将宇宙中那相当稀少的事物相互隔开的东西。
飞船的主人，那位有着尊贵肌肤的外星人，正躺在它的单人椅里。他的名字叫做“无极长命”哇布格。他是个有目标的人。虽然不是个非常好的目标，而他也很大方地承认这一点，但至少他有个目标。并且，至少他可以以此为由，继续生活下去。
“无极长命”哇布格曾是——正确来说，一直是——宇宙中极少数长生不死的生物之一。
天生就不死的生物，本能地知道如何对付这个问题。但哇布格不在他们之列。实际上，他很讨厌他们——那帮安详的杂种。他是在一场不幸的事故中变成长生不死的。那场事故跟一个无理数粒子加速器、一份流质午餐和一对橡皮筋有关。事故的具体过程并不重要，因为没人能再模拟出当时的状况。很多人试过，他们最后都把自己搞成了白痴，要不就是死了，要不就两者兼得。
哇布格闭上双眼，表情疲惫而烦闷，打开飞船上的音响放点轻爵士，想着，如果不是因为星期天下午的话，他应该能忍下来，真的能。
刚开始是很快乐，他过得精彩无比，活得惊险刺激，冒过种种风险，在高回报长线投资中大发横财，总之就是比谁都活得久。
到后来，他再也不能忍受的，便是像这样的星期天下午。2点55分时袭来的、可怕的百无聊赖，当你发现你已经把一天之内能洗的澡都洗了，当你再怎么用力盯着报纸上的文字都没办法读进去、也不愿意使用它说的那些革命性的高科技除草机，当你死死瞪着钟的指针、他们无情地指向四点钟，说明你的灵魂正该进入冗长黑暗的下午茶时间了……
于是他开始觉得腻烦。在参加别人葬礼时、曾经露出的愉快笑容，也渐渐不再出现。总体上讲，他开始鄙视整个宇宙；具体来说，他鄙视里面的每一个人。
这便成了他制定目标的出发点，成为激励他的东西，也就是——在他自己看来——永远激励他的东西。那就是：
他要侮辱整个宇宙。
也就是说，他要侮辱里面的每一个人。单独地，亲自地，一个一个地，还要（对于这一点他决定严守秘密）按照字母顺序。如果有人向他表示抗议——说这个计划不但完全是条邪路，而且，宇宙中的人每时每刻都在出生和死亡，也让这个计划变得根本不现实——时，他会冷酷地盯着他们，然后说：
“人总是可以有梦想的，对吧？”
因此他决定着手此事。他配备了一艘有着足够强大电脑的飞船，强大到可以处理已知宇宙中所有人口的相关数据，并能计算出那些复杂无比的相关路线。
他的飞船悄然越过太阳系的轨道，准备借着环绕太阳的力量，将自己抛入星际空间。
“电脑。”他说。
“在这儿。”电脑尖声答道。
“下一个在哪？”
“正在计算。”
哇布格对着夜空中那些奇妙的珠宝凝视片刻——那上百亿的、钻石屑一般的星球，闪耀在无垠的黑色背景之上。每一颗、任何一颗，都在他的行程里。其中大多数星球他得去上百万次。
他想象用自己的路线将天空中的小点都连了起来，就像小孩子做的连线游戏一样。他盼望着能够拼成一个在宇宙大多数语言里都非常非常粗鲁的单词。
电脑发出单调的哔哔声，表示它已经完成运算。
“佛方加。”它答道，哔了一声。
“佛方加第四星。”它继续说，哔了一声。
“预计行程，三周。”它又继续说，哔了一声。
“到那去见一只小鼻涕虫，”它哔了一声，“它是‘阿瑟-尔菲-唉利-意普邓努’属的。”
“我猜，”它哔了一声，停顿了一下接着说“你决定叫它‘没大脑的屁股’。”
哇布格咕哝了两声。他望着窗外不时展现的、宏伟的自然景观。
“我想我要小睡一下。”他说。又补问道：“接下来四个小时里我们要经过那些网络区？”
电脑哔了一声。
“环宇参考，思想小灵通和家用智能宝盒。”电脑说。哔了一声。
“有我还没看过三万遍的电影吗？”
“没有。”
“噢。”
“有个《焦灼太空》。你只看过三万三千五百一十七次。”
“放到第二卷的时候叫醒我。”
电脑哔了一声。
“睡个好觉。”它说。
飞船滑进了夜空。
此时此刻，在地球上，大雨倾盆而至，阿瑟·邓特坐在他的山洞里，度过他一生中心情最恶劣的一个夜晚，一边想着他可能对那个外星人说的话，一边不停地扇着苍蝇（那些苍蝇自然也度过了一个心情恶劣的晚上）。
第二天，他为自己做了个兔皮袋子，他想，用这个来装东西应该还不错。
译者注
①伊斯林顿：伦敦着名的观光旅游区。
第二章
这个早晨——距上述事件已有两年——是一个清新甜美的早晨。阿瑟正从被他称为“家”的山洞里钻出来——当然，除非他想出了更好的名字，或者找到一个更好的山洞。
尽管他的喉咙因为之前惊恐的呼喊而隐隐作痛，他却突然觉得心情很好。他把那件破睡袍紧紧裹在身上，面对明媚的晨光微微一笑。
空气洁净而芬芳，和风轻拂过山洞周围茂盛的野草，小鸟叽叽喳喳地说话，蝴蝶翩翩起舞，大自然里的万事万物，不约而同地在这个时候显得无比美好。
阿瑟并不是因为这种田园牧歌式的美好才那么开心的。他的原因是，终于有了个好主意，能让自己对付这可怕的孤单、噩梦、对园艺的失败尝试、以及完全无望的未来和在这个史前地球上无聊的生活。这个主意就是：他要疯了。
他再次微微一笑，啃了一口晚饭吃剩下的兔腿。他愉快地嚼了一会，决定正式宣布一下自己的决定。
他直起身来，环顾这由原野和小山组成的世界。为了增强自己说话的分量，他把兔子骨头挂在胡子上。他极力张开双臂。
“我要疯了！”他宣布。
“好主意。”福特·长官一边说着，一边从他刚才坐的岩石上爬下来。
阿瑟一时反应不过来，下巴不知所措地张了张。
“我疯过一段时间，”福特说，“也没什么好处。
“明白吗……”福特说，“……”
“你去哪了？”阿瑟打断道，现在他的脑子终于反应过来了。
“周围。”福特说，“周围，到处。”他露出自己惯用的、常被认为很失礼的咧嘴一笑，“我只是自己放松了一下大脑而已。我想，如果这个世界真的很需要我的话，它会叫我回来的。它真的叫了。”
他从一个严重破损的书包里掏出那个亚以太自动感应器。
“至少，”他说，“我认为它叫了。这个已经有点儿反应了。”他摇了摇感应器，“如果是个假信号的话，我会疯的，”他说，“再次。”
阿瑟摇摇头，坐下。他抬起头。
“我以为你一定是死了……”他坦白地说道。
“是的，有一段时间。”福特说，“然后我决定当几个星期的柠檬。跳进一杯杜松子酒加汤力水里，再跳出来，这能让我保持好心情。”
阿瑟清了清嗓子，接着又清了清嗓子。
“你，”他说，“在哪……？”
“找到一杯杜松子酒加汤力水？”福特愉快地说，“我找到了一个小湖，把它当成一杯杜松子酒加汤力水，然后跳进去，再跳出来。至少，我把它想成一杯杜松子酒加汤力水。”
“我可以，”他接着说，带着一种能让一个正常人去撞树的灿烂笑容，“想象它就是。”
他等了一会阿瑟的反应，但阿瑟比他想象的更理解这一切。
“振作点。”他冷静地回答。
“值得注意的是，你瞧，”福特说，“疯狂地努力使自己不要疯掉，这不值得。不如干脆就放弃，还能保持正常呢。”
“你这就叫又正常啦，是吧？”阿瑟说，“我只是咨询一下罢了。”
“我去了非洲。”福特说，
“是吗？”
“是的。”
“那儿怎么样？”
“这么说，这是你的山洞，对吧？”福特说。
“呃，是的。”阿瑟说，他觉得怪怪的。经过了四年的绝对的独处，他是如此高兴、如此宽心能看到福特出现。都快哭出来了。另一方面，福特，却是一个能让人迅速感到恼火的人。
“很不错，”福特说，就阿瑟的山洞发表评论，“你一定很讨厌它。”
阿瑟懒得回答了。
“非洲很有趣，”福特说，“我在那儿搞过一些新玩法。”
他目视远方，充满沉思。
“我曾经乐于残忍地对待动物，”他轻轻地说，“不过仅仅是，”他补充道，“一种爱好，”
“哦，是的。”阿瑟小心翼翼地说。
“是的。”福特肯定道，“我就不用那些细节来困扰你了，因为他们一定会的。”
“什么？”
“困扰你。不过，你也许对这事更感兴趣：关于你在N个世纪以后会认为是长颈鹿的那种动物，我以一己之力影响了它们的进化趋势。还有，我在学习飞行。你相信吗？”
“说吧。”阿瑟说。
“我就告诉你。我正要提呢，《指南》上说……”
“啊？”
“《指南》。《银河系漫游指南》。记得吗？”
“嗯，我记得把它扔进河里了。”
“对，”福特说，“我又把它捞起来了。”
“你没告诉我。”
“我不想让你再扔一次了。”
“好吧。”阿瑟认了，“它说……？”
“什么？”
“《指南》上说？”
“《指南》上说，飞行是有方法的，或者说有诀窍的。诀窍就在于，你得学会把自己朝地上抛去，然后不碰到地上。”他讪讪地笑了，指指自己的膝盖，又举起手臂给阿瑟看他的肘部。这些部位的衣服都磨得破破烂烂了。
“我到现在还做得不太好。”他说着，伸出手来，“真的很高兴再见到你，阿瑟。”他说。
阿瑟摇摇头，一种强烈的、非常复杂的感觉向他袭来。“我已经很多年没见过一个人了。”他说，“一个都没。我几乎不记得怎么说话。我不断地忘掉单词。你知道，我有在练习。我练习对着……对着……人们一般把疯子对着说话的那些东西叫什么？比如‘乔治三世’？”
“国王？”福特猜道。
“不对，不对。”阿瑟说，“就是那种用来对着说话的。看在老天的份上，我们身边可到处都是。我自己就造了上百个。他们都死了。还有树！我还练习对着树说话。那是干什么？”
福特依然伸着手。阿瑟不解地看着这只手。
“握手。”福特提醒他。
阿瑟握了。一开始还有点紧张，仿佛它会变成一条鱼。然后，阿瑟感到潮水般涌来的释然，他用双手紧紧抓住福特的手，摇了又摇。
过了一会，福特觉得该告一段落了。于是他们爬到附近一块突出的岩石顶上，纵览四方景色。
“那些高尔加非洲人①怎么样了？”福特问。
阿瑟耸耸肩。
“他们中很多人没挨过三年前的冬天，”他说，“剩下少数撑到春天的，说他们需要休假，就坐上木筏子离开了。根据历史他们应该活下来了……”
“呵，”福特说，“好吧好吧。”他把手放在嘴边，再次环视这个空荡荡的世界。突然之间，福特感觉到一种活力，一种目标感。
“我们走，”他很兴奋地说，带着充满活力的战栗，
“去哪儿？怎么去？”阿瑟问。
“我不知道，”福特说，“我就是觉得时机到了。会有事情发生的。我们已经在路上了。”
他压低声音，如同耳语一般：
“我已经发现了，水流里的波澜。”
他凝视远方，目光炯炯有神，似乎希望能起一阵风，好把他的头发吹得戏剧化地向后飞舞。可惜，风正忙着跟不远处几片叶子胡闹呢。
阿瑟请他再重复一下刚才的话，他没听懂。福特又重复了一遍。
“水流？”阿瑟说。
“时间与空间的流动。”福特说。这时来了一小缕风，他便露出牙齿迎接风儿。
阿瑟点点头，又清了清嗓子。
“我们说的是不是，”阿瑟谨慎地问，“一些沃贡人自助洗衣店，或者别的什么？”
“漩子，”福特说，“就是在时空连续体里的那种，”
“啊。”阿瑟点头道，“他呀。是他？”他把手插进睡袍的衣袋里，显得很懂似的。
“什么？”福特说。
“呃，漩子，”阿瑟说，“又是谁？确切地说？”
福特恼火地看着他。
“你到底听不听？”他愤愤地说。
“我在听啊，”阿瑟说，“不过不知道有没有用。”
福特抓着他睡袍的领边，慢慢地、仔细地、耐心地告诉他，就像自己是电话公司收费员一样。
“有一些……”他说，“由不确定性组成的集合……”他说，“它们处在整个架构里……”他说
阿瑟傻乎乎地望着福特正拉住的睡袍边缘。福特赶在阿瑟说出什么傻话之前继续讲道：
“…也就是时间与空间的架构里。”他说。
“啊，这样。”阿瑟说。
“对，这样。”福特肯定道。
他们俩立在史前地球的这座小山坡上，定定地盯着对方。
“就没了？”阿瑟道。
“它，”福特补充道，“制造了不确定性的集合。”
“它造的？”阿瑟说。他的目光坚定不移。
“它造的。”福特以同样沉静的表情答道。
“很好。”阿瑟道。
“懂了？”福特说，
“没。”阿瑟说。
一段短暂的沉默。
“这次谈话的问题，”阿瑟脸上先是显现出一种沉思般的表情，然后开口道，“就是它跟我以前的那些谈话太不同了。以前那些，正如我刚才所说，大多是跟树的谈话。他们可不像这样。除了有几次，我和榆树的谈话有点不顺畅以外。”
“阿瑟。”福特说。
“嗨？是的？”阿瑟说。
“相信我告诉你的就对了。它们非常非常简单。”
“啊，我不确定能相信这一点。”
两人坐下来，以便理理自己的思路。
福特拿出亚以太自动感应器。这个装置正低沉地嗡嗡着，亮着微弱的一点光。
“没电了？”阿瑟问。
“不是，”福特说，“有个正在移动的时空中的波澜，一个漩子，一个不确定性的集合，就在我们附近。”
“在哪？”
福特把感应器缓缓地转了半圈。突然，灯光闪烁起来。
“那儿！”福特伸手一指，“那儿！沙发后面！”
阿瑟看了过去，令他吃惊的是，那边有个丝绒的、佩斯利花纹图案的长靠背沙发床。他立刻感到极度的混乱，脑中顿时冒出无数个问号。
“为什么……”他说，“野地里会有沙发？”
“我告诉过你的！”福特跳着脚，“时空连续体里的漩子！”
“那么这是他的沙发，对吧？”阿瑟问。他努力地站起来，希望得到肯定的回答——虽然他感到不那么乐观。
“阿瑟！”福特对他吼道，“沙发会在这的原因就是我刚才努力要使你这无敌退化的大脑明白的那种时空不确定性！它被冲出了时空连续体，它是个时空投弃物！它是什么不重要，总之我们得抓住他，这是我们唯一逃出去的办法！”
他说着就忙不迭地爬下岩石，冲向那片野地。
“抓住它？”阿瑟喃喃自语。由于看到那架沙发床而产生的木然表情挂在脸上。他的思绪蹦跳着、漂浮着飞过了草丛。
随着一声惊喜的大喊，阿瑟从岩石上手舞足蹈地跳了下来，和福特一起去追赶那个不合情理的家具了。
他们在草丛中全速前进，跳着、笑着，不时提醒对方注意前面的障碍物。阳光在摇摇晃晃的草丛中闪耀，有如梦幻一般。田野里的小动物被惊得四处逃散。
阿瑟很快乐。今天的一切终于都在按照计划进行，他感觉愉快无比。二十分钟前，他还决定要疯掉，现在他却正在史前地球的野地里追逐一架长靠背沙发床。
沙发不断地跳来跳去，一会儿像树木一样真实（当它绕过树木的时候），一会儿又像梦境一样虚无（当它幽灵一般穿过树木的时候）。福特和阿瑟跟在后面乱扑乱抓一气，可是那沙发似乎能按照自己复杂的地形学规律、在凹凸不平的地面上迂回闪避。他们追，它就跳走，忽而掉转方向，仿佛正要通过一条复杂的函数曲线的最高点（而他俩则正处在其最低点）。随着一记猛力的鱼跃和一声大吼，两人扑在了沙发上。太阳一闪就不见了。他们跌落在空荡荡的地面上，正恼火时，一抬头，却惊讶地发现，自己正身处位于伦敦圣琼斯森林、罗德板球场的球道上②。这里正在举行一场比赛，是一九八某年澳大利亚系列锦标赛的最后一场比赛。英格兰只要再取得28跑就能赢了③。
译者注
①高尔加非洲人：第二部中出现的、一拨移民到史前地球的外星人。原文Golgafrinchans，单词后半部分跟“非洲人”（african）很相似，疑似作者故意为之。
②球道：板球场的中心地带，是一块长方形区域。又译方球场或落球区。
③本书出版时间是1982年，写作时间则更早，因此这里写的比赛是作者虚构的。板球系列锦标赛本身（比如它的奖杯名称、举行地点等）则是真实存在的。
第三章
银河系史上一些重要事实之一：
（转载自恒星每日评论出版社的《通俗银河史》）
“版求”①这颗行星的夜空，是全宇宙最无趣的景色。
第四章
这是罗德球场明媚快乐的一天，福特与阿瑟恰好从反常的时空里掉出来，狠狠地摔在漂亮而坚硬的草地上。
人群爆发出热烈的掌声，并不是为他们鼓的，但他们本能地弯腰致谢。于是很幸运地，那颗红色的、硬梆梆的小球——正是观众们实际所鼓掌的对象——呼啸着从阿瑟头上几毫米的地方擦了过去。人群里有个家伙倒下了。
他俩又趴回地面。地面好象在他们周围旋转，令人想吐。
“那是什么？”阿瑟嘶嘶地问道。
“红色的什么东西。”福特嘶嘶地答道。
“我们在哪？”
“嗯……绿色的什么地方。”
“形状呢，”阿瑟喃喃地说，“告诉我形状。”
人群的掌声很快被震惊的吸气声所代替，因为这几百个刚才还在傻笑的人不知该不该相信他们所看到的一切。
“这是你们的沙发吗？”一个声音说。
“那是什么？”福特低语道。
阿瑟向上看了看。
“蓝色的什么东西。”他说。
“形状呢？”福特说，
阿瑟又看了看。
“形状啊，”阿瑟嘶嘶地对福特说，眉毛皱成一团，“像个警察。”
他们久久地蜷在那儿，紧锁眉头。那个形状像警察的蓝色东西敲了敲他们的肩头。
“过来，你们两位。”那个影子说，“我得带走你们。”
这些话对阿瑟产生了电击一般的效果。他跳了起来，就像一个作家听见电话铃响似的，他警觉地查看四周，才发现身边突然有如此多的正常事物。
“你们从哪弄到它的？”阿瑟冲着这个警察状生物大喊。
“你说什么？”警察状生物惊讶地说。
“这是罗德板球场，不是吗？”阿瑟喊道，“你们怎么找到的，你们怎么弄来的？我想……”他用手捏住自己的眉毛，接着道：“我最好冷静下来……”他一屁股蹲在福特面前。
“这是个警察，”他说，“我们怎么办？”
福特耸耸肩。
“你想怎么办？”他说。
“我想由你来，”阿瑟说，“告诉我，我过去五年都在做梦。”他说。
福特又耸了耸肩，决定帮这个小忙。
“你过去五年都在做梦。”他说。
阿瑟站了起来。
“没事，长官，”他说，“我过去五年都在做梦，你可以问他，”他指指福特，补充道，“他也在梦里。”
说完着些之后，他悠闲地朝着球道边界走去，解下睡袍。他看见自己的睡袍，停下了脚步，他死死地盯着它。他又狂奔回警察这里。
“那我是从哪儿穿到这个衣服的？”他嚎叫道。
他一头栽倒在地，在草坪上抽搐。
福特摇摇头。
“他度过了很痛苦的两百万年。”他对警察说。两人一起把阿瑟拖到沙发上，抬出了球道。途中他俩被沙发的突然消失小小地吓了一跳。
人群对这一切的反应，是复杂而多样的。他们中的大多数不知道如何来看待这一切，所以就改成听广播电台了。
“那么，这真是个有意思的事故，布莱恩。”一位电台解说员对另一位说，“我一直以为球道上不会有什么神秘事物凭空出现，自从，哦，自从……嗯，我从来都不这么认……有吗？我记得是？”
“埃德格巴斯腾国际板球赛？1932年？”
“啊，那么当时发生的是……？”
“嗯，彼得，我想当时是坎特对阵威科克斯，威科克斯正从休息室出来，这时一位观众突然径直穿过了球道。”
第一位解说员沉默了一会，还在反应中。
“呃……是……的。”他说，“是的，其实这也没什么神秘的，不是么？他并不是变出来的，对吧？只是跑上去而已。”
“对……确实也是，但他宣称看到球道上出现一些东西。”
“啊，是吗？”
“是的。一只短吻鳄，我想。就他的描述来看。”
“啊。别人注意到了吗？”
“显然没有。并且，也没人能从他那得到更详细的描述，所以只做了一点粗略的调查。”
“那他后来怎么样了呢？”
“嗯，我想，后来有人提出要带走他，给他吃点午餐，但他解释说他已经吃了很好的一顿午餐。所以事就这么完了，然后沃里克郡队继续比赛，最后以三跑的优势取胜。”
“这么说，跟这次的情况并不太相似。刚刚打开收音机的朋友，您也许会有兴趣了解，嗯……有两个人，两个着装相当不整齐的人，以及一张沙发——一张长靠背的沙发床我想？”
“是的，一张长靠背的沙发床。”
“……刚才在罗德板球场的正中央凭空出现了。不过我想他们并无恶意，他们的态度很好，而且……”
“抱歉，我能打断一下你吗彼得，刚才沙发消失了。”
“哦，的确。嗯，那就又少了一件神秘事物了。很明显它依然会被记录下来的，我想，尤其是当它发生在如此戏剧性的时刻，英格兰只要再获得二十四跑就可以赢得系列赛。那个人已经离开球道了，在警察的陪同下……我想大家都已经平静下来，比赛就要重新开始了。”
“现在，先生，”在与好奇的群众简短对话几句、并将阿瑟无力的身躯放到毯子上之后，警察开口道：“您是否介意告诉我你们是谁，从哪里来？这究竟是怎么回事？”
福特久久地看着地面，仿佛要坚定一下什么。然后他直起身子，面对这位警察。这位警察所在的地球，和他的老家参宿四之间，有六百光年之遥，其中的每一英寸都在打击着福特的信心。
“那好吧，”福特轻轻地说，“我告诉你。”
“好的……嗯，也不是一定要，”警察忙说，“只是别让这事再发生了。”警察转身离开，去找那些不是来自参宿四的人了。幸运的是，这片土地上充满了这样的人。
阿瑟的意识从远方渐渐回到他的身体。意识其实有点不情愿，因为它在那儿过得可不太好。慢慢地，略微有点紧张地，它进来了，回到它正常的位置上。
阿瑟坐起来了。
“我在哪儿？”他说。
“罗德板球场。”福特说。
“哦好。”阿瑟说。他的意识又随着一口气溜出去了。他的身体则咚地一声倒在草地上。
十分钟后，喝下一口护理帐篷里的茶，血色渐渐重返阿瑟憔悴的脸上。
“感觉如何？”福特说。
“我到家了。”阿瑟沙哑地说，他闭上眼睛，贪婪地吸着茶的水汽，就好象……嗯，正如阿瑟所想，就好象它真的是一杯茶。而它的确也是。
“我到家了。”他重复着，“家。这里是英格兰。这是今天。噩梦结束了。”他再次睁开眼，发自肺腑地笑了，“我在我自己的地方了。”他深情地低语道。
“有两件事我觉得应该告诉你。”福特隔着桌子扔给他一份《卫报》。
“我到家了。”阿瑟说。
“是的。”福特说，“一件是，”他指着报头的日期，“地球将在两天之后被毁灭。”
“我到家了。”阿瑟说，“茶，”他说，“板球，”他开心地接着说，“割过的草坪，木头长椅，白色亚麻夹克，罐装啤酒……”
慢慢地，他注意到了报纸。他轻轻皱着眉头，歪了歪脑袋。
“我见过那个。”他的目光游移到日期上，福特正懒洋洋地敲着这个日期。阿瑟的脸僵住了几秒钟，然后他的面部表情开始扭曲，就像春天到来，北极地区大片的浮冰之间那种壮观的碰撞和碎裂一样。
“另一件，”福特说，“就是你胡子上好象有块骨头。”他把茶端了回去。
在护理帐篷之外，阳光正照射在快乐的人群身上，照射在白色的帽子和红色的脸庞上，照射在冰棍上，烤化了它们。它还照射在因为冰棍融化、从棍子上掉了下来而大哭的孩子的泪珠上。它照射在树上，它使挥来挥去的板球拍闪闪发光。它照耀着那个超级不同寻常的、停泊在助视屏后面的物体，而且似乎没人注意到这个物体。它照耀在从帐篷里向外探头探脑的福特和阿瑟，两人正查看周围的情况。
阿瑟在发抖。
“也许，”他说，“我应该……”
“不行。”福特犀利地说。
“什么？”阿瑟问。
“不要试着给在家的自己打电话。”
“你怎么知道……？”
福特耸耸肩。
“可是为什么？”阿瑟说。
“那些给自己打电话的人，”福特说，“都没得到什么好处。”
“可是……”
“你看吧。”福特说。他拿起一个虚拟的话筒，虚拟地拨了一个号码。
“你好？”他对着虚拟话筒说，“是阿瑟·邓特吗？啊，你好，是的。这里是阿瑟邓特。别挂断。”
他失望地看着虚拟话筒。
“他挂断了。”福特耸耸肩，把虚拟话筒轻轻地放回虚拟主机上。
“这不是我第一次行为反常。”他补充道。
阿瑟的脸上，一种更加郁闷的表情代替了原本郁闷的表情。
“所以我们没有衣锦还乡……”他说。
“我们甚至不算是，”福特补充道，“衣毛巾还乡。”
比赛还在继续。投球手先是大步迈向三柱门，然后是小跑，然后开始拔腿狂奔。一瞬间，他的手脚一齐爆发出巨大的力量，随着他的动作，一只球飞了出来。击球手身子一晃，奋力一击，把球打到了助视屏之外。福特的双眼跟随着球的轨迹转过去，瞬间突然颤了一下，然后僵在那了。福特又顺着球的轨迹转了一遍，他的眼睛又抽搐了一下。
“这不是我的毛巾。”阿瑟一边在他的兔皮袋里翻，一边说着。
“嘘。”福特说。他的目光处于高度集中状态。
“我有条高尔加非洲人的运动毛巾，”阿瑟继续说，“是蓝底子上有黄色星星的。不是这条。”
“嘘。”福特再次说道。他闭上一只眼睛，用另一只看着远方。
“这条是粉色的，”阿瑟说，“不是你的，对吧？”
“我希望你别再提你的毛巾了。”福特说。
“这不是我的毛巾。”阿瑟坚持道，“我就是想说……”
“我就是想说，请你别再说了。”福特恼怒地低吼道，“马上。”
“那好吧。”阿瑟把毛巾塞回他那缝制粗劣的兔皮袋。“我知道这从整个宇宙的角度来看并不重要，只不过有点怪而已，就这样。一条粉色的毛巾，突然代替了我的蓝底黄星星毛巾。”
福特此时的行为变得相当怪异。或者说，并不是变得怪异，而是变成以另一种方式来怪异。这种方式和他一般怪异的时候都不同。他的手飞快地在脸前挥动，完全不顾周围人惊讶的目光；有时猛地一弯腰，躲在别人身后；有时又在别人后面跳上跳下，然后又呆立在那，不停地眨眼睛；过了一会儿，他又凝神屏息，慢慢地、蹑手蹑脚地向前靠近，就像一只干热草原上的猎豹，不敢确定前方半里处是否真有半罐猫粮放在那。
“这也不是我的袋子啊。”阿瑟突然说道。
福特高度集中的精神被破坏掉了。他愤怒地转向阿瑟。
“我没有提我的毛巾，咱们都承认那不是我的了。但这条不是我的毛巾所放的袋子也不是我的。这同样很不寻常。我个人认为这件事极其怪异，特别是我在史前地球上做的这个袋子。”他从袋里掏出一些灰色扁平的石块，又说，“我在收集有趣的石头，但这些显然非常无趣。”
人群突然爆发出一阵激动的喝彩，盖住了福特回答阿瑟的话。那颗激动了人们的板球从天而降，恰巧落入阿瑟那神秘的兔皮袋子里。
“现在我想说，这同样是件离奇的事。”阿瑟敏捷地关上袋子，装作在地上找球。
“我想它不在这儿。”他对一些很快围过来找球的男孩说，“可能滚到别处去了，我猜在那边。”他随随便便地指了一个方向，只希望他们赶快走开。一个男孩用嘲笑的神情望着他。
“你没事吧？”那男孩说。
“没事。”阿瑟说。
“那你胡子上为什么有块骨头？”男孩说。
“我在训练自己习惯它放在任何地方。”阿瑟对于自己所说的感到很骄傲。他想，这就是所谓的，能够激励新一代的格言警句吧。
“哦，”男孩歪着头，想了想，“你叫什么名字？”
“邓特，”阿瑟说，“阿瑟·邓特。”
“你是个蠢货，邓特，”男孩说，“十足的混蛋。”这个男孩悠闲地看着阿瑟背后的什么东西，以示他并不急着要走。然后，他擦擦鼻子，大摇大摆地离开了。阿瑟突然记起，地球将在两天之后再次毁灭，只是这次他不再那么难过了。
比赛使用新球继续进行，太阳继续照在福特身上，福特继续跳上跳下，摇着头，眨巴着眼睛。
“你脑子有毛病吗？”阿瑟说。
“我想，”福特说。阿瑟听着他的语调，预感到一些极其难懂的事就要发生了，“那边有一个SEP。”
他用手一指。奇怪的是，他所指的方向，不是他正在看的方向。阿瑟往他指的方向看了看，看见了助视屏；又往福特看的方向看了看，那是赛场。阿瑟点点头，耸了耸肩，然后又耸了耸肩。
“一个什么？”
“一个SEP。”
“一个S……？”
“……EP。”
“那又是什么？”
“别人的问题。②”
“啊，很好。”阿瑟终于放松地说道。他不知到底怎么回事，不过，至少好象不用管了。实际上，远非如此。
“就在那儿。”福特又指了指那个助视屏，同时眼睛看着球场。
“哪儿？”阿瑟说。
“那儿！”福特说。
“看见了。”阿瑟说。其实他没看见。
“是吗？”福特问。
“什么？”阿瑟问。
“你能看见，”福特耐心地问，“那个SEP？”
“我想你刚才说过，那是别人的问题。”
“对。”
阿瑟慢慢地点点头，带着一种相当愚蠢的神情。
“所以我想知道它是什么，”福特说，“如果你能看见的话。”
“是吗？”
“是的。”
“那它，”阿瑟说，“看起来什么样？”
“啊……我怎么知道？你这笨蛋？”福特叫道，“如果你能看见，你就告诉我。”
阿瑟时常像现在这样，在与福特对话的时候，感到太阳穴下面隐隐地跳动。他的大脑就像受惊的小狗一样，躲在狗窝里不愿再出来了。福饿抓住他的手臂，说：
“SEP，”他说，“是一些我们看不见、没看见或者我们的大脑不让我们看见的东西。因为我们认为那是别人的问题。这就是SEP的意思，别人的问题。大脑把它跳过了，就像一种盲点。如果你直接去看它是看不见的，除非你已经知道它到底是什么。唯一能看见它的机会，就是用你眼角的余光、出其不意地抓住它。”
“啊，”阿瑟说，“这就是为什么……”
“是的。”福特已经知道阿瑟要说什么。
“……你不停地跳上……”
“是的。”
“……跳下，眨眼睛……”
“是的。”
“……还有……”
“我想你明白了。”
“我能看见。”阿瑟说，“那是个飞船。”
一时间，阿瑟被这一大发现所带来的反响惊得目瞪口呆。人群中发出咆哮，人们往各个方向奔跑、呼号、叫喊、互相绊倒，现场陷入一片混乱。阿瑟跌跌撞撞地往回走，惊恐地看着四周，然后更加惊恐地看着四周。
“令人兴奋，不是吗？”一个鬼影说。这个鬼影在阿瑟眼前摇摇晃晃，其实是阿瑟的眼睛在鬼影跟前摇摇晃晃。他的嘴也在摇摇晃晃。
“什……什……什……什……”他口中说着。
“我想你的队刚才赢了。”鬼影说。
“什……什……什……什……”阿瑟一直重复着，一边打着这些标点，一边不停地戳着福特的后背。福特正心神不宁地看着这场骚乱。
“你是英格兰人，不是吗？”鬼影说。
“什……什……什……什……对啊。”阿瑟说。
“啊，你的队，如我所说，刚才赢了。赢了比赛。也就是说他们保住了灰烬杯。你一定很高兴。我得承认，我真的很喜欢板球，虽然我不希望这颗行星以外的人听到这一点。噢，天哪，是的。”
鬼影似乎露出了一个淘气的微笑，不过很难确定。因为阳光从他身后径直照射过来，在他的脑袋周围照出一圈刺眼的光芒，照亮了他的银发和胡须，看上去既华丽又梦幻，这可跟淘气的微笑不太相称。
“然而，”他说，“一切都将在一两天之内结束，不是吗？尽管上次我已经告诉过你，我自己也很遗憾。然而，该发生的事，总会发生的。”
阿瑟试图说点什么，但还是说不出来。他又戳了戳福特。
“我知道会有糟糕的事发生，”福特说，“但比赛已经结束了，咱们该走了。噢，你好，司拉提巴特法斯特，你在这儿干嘛？”
“噢，溜达，溜达一下。”老人严肃地说。
“那是你的飞船？你能不能把我俩搭到别处去？”
“耐心，耐心。”老人告戒道。
“行，”福特说，“只是这颗行星很快就要毁灭了。”
“我知道。”司拉提巴特法斯特说。
“那么，嗯，我只是想强调一下状况而已。”福特说。
“状况我懂。”
“那么如果你真想在这种状况下，呆在板球场的话……”
“我是想的。”
“而这是你的飞船。”
“它是的。”
“我了解。”于是在这个状况下，福特转过身去。
“你好，司拉提巴特法斯特。”阿瑟终于开口了。
“你好，地球人。”司拉提巴特法斯特说，
“毕竟，”福特说，“咱们只能死一次。”
老人并未理会这句话，他目光锐利地盯着球道，那双眼睛似乎已经完全忽略其他事物。此时，人群正向球道围了过来。只有司拉提巴特法斯特知道，这里面到底有什么深层意义。
福特在哼着什么，听上去，像是在不停重复一个音。他希望有人来问他在哼什么，可是没人问。如果有人问他，他会说他哼的是一首圣诞懦夫歌《疯狂地爱上那个男孩》，他在反复地哼第一句。如果对方指出他只是在哼同一个音，他就会说，因为某种显而易见的原因，他省略了“爱上那个男孩”那块。他很不爽没人来问他。
“只是，”他终于又开口道，“如果咱们不快点走，就又要经历那一切了。对我来说，没有什么比让我看见一颗行星毁灭更难受的了。尤其是被毁灭时我正站在上面，或者，”他低声补充道，“在板球赛场上呆着。”
“耐心。”司拉提巴特法斯特又说道，“大事就要来临了。”
“那是上次我们见面时你说的话。”阿瑟说。
“是啊。”司拉提巴特法斯特说。
“是的，的确是。”阿瑟表示同意。
然而，就要来临的，似乎是一个大型庆典。这个庆典其实是用来录电视节目的，并非专为现场观众所设。观众们不断聚集过来的地点，是旁边一个扩音器指示的。福特对此简直没有丝毫兴趣。
他正愁的时候，听见广播里说，灰烬杯将由英格兰队的队长举到球道来展示，原因是他们第N次赢得了这个东西。福特觉得很气愤。而后广播里又说，这个灰烬杯，其实是一个板球门柱燃烧的残余物，福特忍不住狠狠地吼了一声。更加过分的是，他还得忍受那个门柱的故事：它于1882年，在澳大利亚墨尔本被焚烧，以象征 “英国板球运动之死”。于是他起身想要去找司拉提巴特法斯特。他做了个深呼吸，但却没有机会说点什么，因为老人不在那儿了。老人正以坚定的步伐迈向球道，他的头发、胡须和长袍在他身后飘扬，看上去非常像摩西——如果西奈山是一片修建好的草坪而不是，一般所认为的，一座火光熊熊的山的话。③
“他说在飞船里见。”阿瑟说。
“看在赞的发蜗的④份上，这老傻瓜在干什么？”福特要爆发了。
“在准备两分钟后跟咱们飞船里见。”阿瑟耸耸肩膀，表示放弃思考这个问题。他俩便朝飞船走去。这时一阵奇怪的声音传来。他们试图不去听它，却无法避免看见这样一幕：司拉提巴特法斯特不耐烦地要求那些人，把装着灰烬的银质奖杯交给他，原因是——据他宣称，这个灰烬杯对于银河系的过去、现在及未来的安全极端重要——于是引起一片狂笑。福特和阿瑟决定不予理会。
接下来所发生的，则令他们无法不理会。随着一声仿佛成百上千人同时说“喔”的巨响，一艘钢铁所制、白色的太空飞船，突然之间，在球道的正上方凭空冒了出来，低低地轰鸣着，似乎有极大的危险性。
过了好一会儿，它什么也没干，仿佛希望每个人都继续做他们的正事，不用管它挂在那儿似的。
然后，它就干了点相当不寻常的事。确切地说，它打开门，一些相当不寻常的东西走了出来。共有十一个。
它们是机器人，白色机器人。
最最不寻常的是，它们好象专门为此打扮过。它们不仅都是白的，而且都带着板球拍一样的物品；这还不止，它们还带着好象板球一样的东西；这仍然不止，它们的腿的下部，还戴着白色的肋骨状的护腿板。这些新来的家伙是如此的不寻常，更因为他们都带着喷气式飞行器，这可以使它们从悬在半空的飞船里飞下来，以便这些奇怪的智能机器人开始杀人。他们真的这么做了。
“嘿，”阿瑟说，“好象出事了！”
“去飞船那儿！”福特叫道，“我不想知道，我不想看，我不想听！”他一边跑一边呐喊着，“这不是我的星球，我不想来这儿，我不想被卷进去，只要让我离开就行！把我带到一个有我认识的人的派对上吧！”
浓烟和火焰开始在球道上翻腾而起。
“嗯，看来超自然组织的成员今天在这里出动了……”广播里一个愉快的声音东拉西扯地说。
“我需要的，”福特为他之前所说的作着补充，“是够劲儿的酒和同龄的伙伴！”他继续跑着，中间停了一下，抓住阿瑟的手臂，拉他一起跑。阿瑟已经切换到他在危机时的状态，即嘴巴大张，让一切都在他身边飞逝。
“他们在打板球。”阿瑟在福特身后踉踉跄跄，口中喃喃自语，“我发誓他们在打板球，我不知道他们为什么这么做，但他们就是在打。他们不只是在杀人，他们还在模仿人类！”他的大叫起来，“福特，他们在模仿我们！”
如果我们比阿瑟多懂点银河系历史（要比他至今从旅行里了解到的多得多才行），我们就不难理解现在这一切了。这些在烟幕中时隐时现的、可怕的施暴者，似乎在表演一出古怪的戏仿节目，模仿的正是挥拍振拍的动作。与普通打球不同的是，他们往哪挥拍，哪儿就爆炸。阿瑟看到这些的第一反应是：也许这只是澳洲专业人员搞的一次大型特技表演罢了。
然后，一切突然之间结束，正如它突然之间开始。十一个白色机器人整整齐齐排成一队，升上了翻滚的云朵里。当最后一点火光收进那艘悬浮的白色飞船，它发出一声好象成百上千人同时说“呼”的声音。随后，敏捷地消失在它刚才“喔”出来的空气中。
一时间到处一片死寂。之后，从渐渐飘散的烟雾里，司拉提巴特法斯特面色苍白地走出来。他看起来更像摩西了——虽然还是没有山，不过至少，这片修剪好的草坪现在也在冒烟了。
老人慌乱地环顾四周，找到两个匆忙的身影——是阿瑟和福特，他们正奋力穿过朝着反方向逃命的惊恐的人群。人群显然觉得，今天是多么反常的一天啊，简直（他们不知要如何形容），简直了。
司拉提巴特法斯朝福特和阿瑟急促地做着手势，一边喊着什么。三人越来越靠近飞船，飞船依然停在助视屏后面，很明显，依然没有被逃命的人群瞧见。他们自然得先忙着处理自己的问题。
“他们拿大威大威去威！”司拉提巴特法斯的声音颤抖着尖声叫道。
“他说什么？”福特一边用手肘努力开路，一边气喘吁吁地问。
阿瑟摇摇头。
“他们……什么什么。”他说。
“他们涨大那大威去威！”司拉提巴特法斯又叫道。
福特和阿瑟相视摇头。
“听上去挺紧急。“阿瑟说。他停下来向司拉提巴特法斯喊道：“什么？”
“他们拿大那大灰去灰！”司拉提巴特法斯大叫着，一边还挥着手。
“他说，”阿瑟道，“他们拿了那个灰烬杯。我想他说的就是这个。”两人继续跑着。
“那个……？”福特说。
“灰烬杯。”阿瑟简短地说，“一个板球门柱的燃烧残留物，是个奖品。那个……”他喘着气，“很显然……是他们……专程来拿的。”他轻轻地摇着头，好象要让大脑能在颅骨里呆得安定一点。
“他想说的话真奇怪。”福特很不爽地说。
“拿的东西真奇怪。”
“那飞船真奇怪。”
他们走到飞船跟前。关于这艘飞船的第二件真奇怪的事，就是你在那儿能看见“别人的问题作用场”是如何工作的。他们俩现在能看清这艘飞船，是因为他们知道它在这儿。很明显，别人决不能做到。原因不在于它能隐形，或者有类似的什么神奇得难以置信的功能。如果想制造真正隐形的东西，所涉及的技术将极其复杂。因此，十亿次里面会有九亿九千九百九十万九千九百九十九次，人们觉得放弃制作、宁愿不用它会更方便。驰名环宇的科学魔术师——瓦格星的埃夫拉法克斯，曾用他的生命做赌注，赌他只需一年时间，就可以让雄伟的玛格拉玛巨山完全隐形。
他花了将近一年的时间，折腾诸如光能调节阀、折射抵消器和光谱回避仪等等，最后终于意识到，九个小时之后，自己就再也活不成了。
因此，他和他的朋友，和他朋友的朋友，和他朋友的朋友的朋友，和他朋友的朋友的朋友的朋友，以及这些人再稍微远一点的朋友——这帮人恰好拥有一家最强的星际货运公司——做了一件事，如今已被公认为史上最艰巨的熬夜赶工。然后，无庸置疑，第二天，玛格拉玛巨山不见了。然而埃夫拉法克斯还是输掉了他打的赌——以及他的生命——只因一些迂腐的裁判官注意到：a，当走在玛格拉玛山应该在的地方时，他们不会绊倒，也没有撞破鼻子什么的；b，天上多出一个可疑的月亮。
“别人的问题作用场”，比这要方便得多，也有效得多。此外，它仅靠一个手电筒电池就能运行上百年。它的原理在于人们的天性，即对他们不想看、没想到或无法解释的事物视而不见。如果埃夫拉法克斯把巨山涂成粉红色，然后建一座廉价又简便的“别人的问题作用场”在上面，那么人们就会走过这座山，绕过这座山，甚至翻过这座山，却注意不到它就在那儿。
这正是发生在司拉提巴特法斯的飞船身上的事。它不是粉红色，不过那也没什么，人们照样会无视它。
最不寻常的是：它只是有一点像一艘装着领航鳍、火箭发动机和救生舱之类的普通飞船；它更像的，是一个倒立的意大利小饭馆。
福特和阿瑟怀着惊奇和深深的戒备心理，注视着飞船。
“是的，我了解。”这时司拉提巴特法斯跑到他们身边，气喘吁吁，惶惶不安，“但这是有原因的。来吧，咱们该走了。远古的噩梦再次来临，厄运已摆在我们面前。咱们必须马上离开。”
“我真想去一个有阳光的地方。”福特说。
福特和阿瑟跟着司拉提巴特法斯走上飞船，立刻被他们所看见的飞船内的景象弄得头晕脑胀。于是他们完全没有注意到，接下来外面发生的事。
一艘飞船——当然，是另一艘，它是银白锃亮的，自天上降落到球道上，平稳地、不紧不慢地、像芭蕾舞一样轻盈地，散开长长的支撑脚架。
它优雅地着陆。它展开一架短短的舷梯。一个高高的、灰绿色的身影轻快地走下来，走向一小群人类，他们正簇拥在球道中央，照顾刚才那场古怪的屠杀的伤员。外星人沉默而威严地把人们拨到一边，走到一个躺在血泊之中的人身旁。显然这个人已经无（地球上的）药可救，正喘着他最后一口气。那个身影在他身边轻轻地蹲了下来。
“阿瑟·菲利普·迪奥达特？”身影问道。
那个人满眼疑惧，虚弱地点点头。
“你是个一无是处的呆瓜。”那个生物轻声说，“我想你应该在离开人世之前知道这一点。”
译者注
①版求：原文krikkit，是作者虚构的词语，与单词“板球”cricket发音完全相同、而拼写方法不同。作者的意图亦是取其谐音，故译为版求。
②别人的问题：原文somebody else's problem，缩写为SEP。
③摩西，西奈山：典出《圣经》。在西奈山上，上帝从火光之中现身，向摩西传授十诫，
④赞的发蜗的：原文zarking farwarks，是作者生造的词，大意是某种粗话。
第五章
银河系史上一些重要事实之二：
（转载自恒星每日评论出版社的《通俗银河史》）
自从这个银河系诞生以来，曾有数量庞大的文明，兴盛又衰落，兴盛又衰落，兴盛又衰落反复多次。因而很容易令人猜想，银河系里的生命一定都是：
a，跟晕船颇有关联——晕空间，晕时间，晕历史，晕其他，以及
b，愚蠢的。
第六章
在阿瑟看来仿佛整个天空突然一分为二，让他们从中通过。
在他看来他自己的大脑原子和宇宙的原子彼此交织在一起，穿梭不息。
在他看来仿佛他被宇宙之风托了起来，而那风就是他自己。
在他看来仿佛他是宇宙思维之一念，而宇宙又是他的思维之一念。
在罗德板球场上的人看来，就跟往常一样，又一座北伦敦餐厅搬来又搬走了，而这只是别人的问题。
“发生什么事了？”阿瑟满怀敬畏地小声问道。
“我们起飞了。”司拉提巴特法斯答。
阿瑟呆呆地躺在加速沙发上，他不知道自己刚才是晕空间了，还是亲历了一次宗教体验。
“挺好的船。”福特说。他对司拉提巴特法斯的飞船所做的一切感到极度惊奇，他试图掩饰这一点，但并不成功。“可惜装修差了点。”
这位老人并未马上作答。他凝视着飞船上的各种装置，那神情就像是一个自己家房子正在燃烧的家伙、努力用心算把华氏度换算成摄氏度似的。他盯了一会前方宽大的全景显示屏，眉头渐渐舒展开来。屏幕上显示的，是令人眩晕的流动的星星，看起来像无数银色线条。
他的嘴唇动了动，似乎想说点什么。突然，他的眼睛猛地一转，又死死盯住那些装置，脸上渐变为持续不快的表情。他再次转向屏幕。他意识到自己的情绪波动，那不快的表情先是加深，之后才轻松了下来。
“尝试去理解数学是个错误。”他说，“它们只能让我烦恼。你说呢？”
“装修，”福特说，“真遗憾。”
“在意识与宇宙的核心之最深处，”司拉提巴特法斯说，“有这样装修的理由。”
福特四处瞟来瞟去。他显然认为这能表达乐观的心态。
飞船内部的舱板是暗绿、暗红和暗棕色的，在幽暗的光线下显得很局促。有一点似乎无法解释：飞船跟一个意大利小饭馆的相似性，并不只存在于舱门之外：这里有一些小小的点状灯光、用来突出那些盆栽；有光洁的瓷砖，以及各种各样难以辨认的黄铜小玩意儿。
阴影处，一些酒椰纤维裹着的瓶子，很扎眼地藏在那儿。
吸引了司拉提巴特法斯注意力的装置，似乎就置于那些像是嵌在水泥里的瓶子底下。
福特上前伸手摸了摸。
假的水泥。塑料的。假瓶子嵌在假水泥里。
意识与宇宙的核心之最深处，可以滚了。福特想。真是垃圾。另一方面，还有一点是无法否认的：与这艘飞船的飞行方式相比，黄金之心就像一架电动婴儿车。
他往沙发上重重一躺，然后顺着沙发滑了下来。他看看阿瑟，阿瑟正轻声哼着歌儿。他又看看屏幕，什么也看不出来。他又看看司拉提巴特法斯。
“我们刚才飞了多远？”他问。
“大约……”司拉提巴特法斯说，“大约银河系盘径的三分之二吧。我想，粗略一点的话，是的。三分之二我想。”
“真是怪事，”阿瑟小声地说，“一个人在银河系里走得越远、越快，他所处的位置好象就越难以捉摸，而他就越是充满一种深刻的……或者说贫乏的……”
“是的，很奇怪。”福特说，“我们要去哪儿？”
“我们要去，”司拉提巴特法斯说，“面对一场宇宙远古的噩梦。”
“那你要在哪让我们俩下船？”
“我需要你们的帮助。”
“倒霉。你瞧，你可以带我们去一些有乐子的地方，我正在想呢。我们可以在那儿一醉方休……也许还能听点儿刺激的音乐。等等，我找找。”他掏出他的《银河系漫游指南》，链接到那些主要内容为性、毒品和摇滚乐的页面上。
“一个诅咒已经从时间的迷雾中苏醒过来。”司拉提巴特法斯说。
“是的，我知道。”福特说，“嘿，”他突然发现了一条资料，顿时容光焕发，“伊克森催卡·盖伦比茨，你见过她吗？情欲星系第六星上那位三个乳房的妓女。有人说她的快感带从她身体的四英里外就开始了。我呀，可不同意。我觉得是五公里。”
“一个诅咒，”司拉提巴特法斯说，“将使银河系陷入战火与毁灭。甚至可能令宇宙过早地走向末日。我是认真的。”他补充道。
“听起来挺糟糕。”福特说，“到时候我一定醉得厉害，那就什么也不知道了。这儿，”他用手指点着《指南》的屏幕，“是个超好的地方，我想我们该去这儿。你觉得怎样，阿瑟？别再念你的经了，注意听。你要错过非常重要的东西了。”
阿瑟从沙发上挣扎着爬起来，摇着头。
“我们要去哪儿？”他问。
“去见证一个远古的夜晚。”
“是吗。”福特说，“阿瑟，我们要到银河系里找点乐子。你能接受这个建议吧？”
“司拉提巴特法斯在紧张什么？”阿瑟说。
“没什么？”福特说。
“厄运，”司拉提巴特法斯说，“来临了。”他接着说，突然间神情庄严，“我必须告诉你们一些事，给你们看一些东西。”
他走向船舱正中央，那儿难以理解地安了一个绿色金属旋转楼梯。他拾级而上。阿瑟皱了皱眉，也跟着往上走。
福特相当郁闷地把《指南》扔回自己的书包。
“我的医生说我有个畸形的公众责任腺，还有个先天缺陷的道德纤维组织。”他喃喃自语，“因此我总是逃避拯救宇宙。”
不管怎样，他还是跟在两人后面，咚咚地踏上了楼梯。
他们在楼上所见到的东西，只能用愚蠢来形容，或者说看上去很愚蠢。福特重重地摇着头，把脸深深地埋进双手，颓然靠在一株盆栽旁边，把植物挤到了墙上。
“电脑中枢区，”司拉提巴特法斯若无其事地说，“这就是飞船所依靠的所有运算进行的地方。是的，我知道他看上去有多不堪，但它其实是个复杂的四维图，画的是一些高难度的数学函数。”
“看上去真可笑。”阿瑟说。
“我知道它看上去什么样。”司拉提巴特法斯说着，走了进去。一刹那间，阿瑟的脑中一个念头闪过：这意味着什么？但他拒绝相信这个念头。宇宙不可能是这样的，他想，可不能这样。那样的话——他告诉自己——荒谬得简直……他阻止自己再想下去。在他看来，大部分最荒谬的事都已经过去了。
恰恰这次也是其中之一。
这是一个巨大的玻璃笼子，或者说盒子——实际上是个屋子。
里面有张桌子，很长。桌子四周摆着大约一打椅子，曲木风格的椅子。桌子上面有块桌布——脏兮兮的红白格子桌布。桌布上散布着一些烟疤，每一个的位置都是——很可能——经过某种数学运算所得的结果。
桌布表面，搁着一些没吃完的意大利菜，菜边上摆着没吃完的棍面包、没喝完的红酒，而这一切正被一些无精打采的机器人摆弄着。
一切都是假的。机器客人正在接受机器侍者、机器品酒师和机器领班的服务。家具是假的，桌布是假的，每一样食物都很适合用来做广告——比如“惊喜意式鸡肉饭”什么的——但却不是真正的鸡肉饭。
它们像是在跳集体舞——有着复杂的流程，包括看菜单、送帐单、掏钱包、翻支票夹、签信用卡、看手表、用铅笔和餐巾纸，看上去无限接近一种暴力行为，但从未逾越限度。
司拉提巴特法斯匆匆走进去，然后和领班聊了起来，很悠闲的样子。这时，一位机器客人动作隐蔽地溜到了桌子下面，用眼神向几个女孩暗示着他要对某些家伙做些什么。
于是司拉提巴特法斯坐到那个空位上，朝菜单锐利地瞟了一眼。整个饭桌周围的流程，仿佛一下子加快了速度。争吵爆发了，人们似乎想在餐巾纸上证明点什么问题。他们互相愤怒地挥着手臂，试图去查看彼此的鸡肉。侍者送上帐单的速度，变得比人类力所能及的更快，甚至比人类能看清的更快。速率不断上升。不久，一种奇特而持续的文雅举止重又出现在人们身上。几秒钟之后，大家似乎突然达成了一致意见，全新的氛围又充盈在飞船里了。
司拉提巴特法斯步出玻璃屋。
“意馆数学①，”他说，“超科学领域迄今为止最强大的计算机动力形式。来，到‘信息幻影屋’里来吧。”
他大步向前，两个困惑的家伙尾随其后。
译者注：
①意馆数学：原文bistromathics，是作者生造的词语，由bistro（意大利式饭馆）和mathematics（数学）拼成。
第七章
意馆数学驱动，是一项全新的星际远距离穿越技术，它避免了非概率因数所带来的危险性。
意馆数学驱动是一种革命性的思维方式，即对于数字行为的全新理解方式。就好比爱因斯坦发现，时间不是绝对的，它决定于观察者的空间运动；空间不是绝对的，它决定于观察者的时间运动。同样地，人们现在认识到，数字不是绝对的，它决定于观察者在餐厅的运动。
第一个非绝对数字，是预留座位的人数。它会随着前三个订餐电话的内容而变化，而与实际到场的人数没什么联系，也与中途从演出/比赛/派对/特约音乐会过来的人数没什么联系，也与那些看到某个人来了而离开的人数没什么联系。
第二个非绝对数字，是约定的到达时间，如今已被公认为最古怪的数学概念之一。它是个互斥可逆数。这个数，其实只有在它作为别的数时才存在。换句话说，约定的到达时间，就是任何一位客人都不会在那时到达的时间。互斥可逆数如今在数学的多个分支学科发挥重要作用，包括统计学、会计学等，同时也为“别人的问题作用场”提供基本算法。
第三个、也是最神秘的非绝对性现象，存在于以下四者的相互关系之中：帐单上的条目数，每一条目的费用，餐桌上的人数，以及每人准备付的钱数（真正带了钱的人数，只是这个问题下面的一个亚现象）。
如此繁杂（而又时常发生）的大问题，却在多少个世纪里完全不为人知。这是因为，没人重视它。人们总是将其归结为礼貌、粗鲁、小气、炫耀、疲倦、激动或是迟到的结果，并在第二天早上彻底忘了这件事。他们从未在实验室条件下测试过，当然，这些问题从不在实验室发生——至少不会在声誉良好的实验室发生。
直到便携式电脑的问世，这个惊人的真理才最终被揭露出来，即：
餐厅帐单上的数字所遵循的数学法则，与宇宙中任何地方任何纸张上所写的数字都不同。
这一事实，在科学界掀起了一场风暴。它彻底引起了一场革命。在好多高级的饭馆举行了好多次数学研讨会，甚至于，当其中好多当代最最聪明的人死于肥胖和心脏病时，数学学科的发展一下子倒退了好几年。
尽管如此，渐渐地，这一理论开始被人们接受了。最初，这样说的确很惊人、很疯狂、很过分，特别是如果有人在大街上说着：
“哦，是的，我早该告诉你的……”云云。后来，人们发明了"交互主观体系“这样的说法，于是大家都习惯于此，也就放松下来了。
曾经有一拨僧侣，老在大型研究所附近晃悠，唱着一些奇怪的圣歌，大意是说、宇宙不过是其自身想象的产物罢了。最后他们获得了一个街头表演许可证，然后就离开了。
第八章
“在太空旅行的时候，你瞧……”司拉提巴特法斯一边调整着“信息幻影室”里的设备，一边说，“在空间旅行的时候……”
他停下来，看着他俩。
当你经历过“电脑中枢区”那可怕的视觉冲击后，信息幻影室将是一种愉悦的安慰。这儿什么也没有。没有信息，没有幻影，只有他们三个、白色墙壁以及一点儿小小的设备。看上去，司拉提巴特法斯还没有找到它们应该插在哪儿。
“嗯？”阿瑟紧张地问道。他对司拉提巴特法斯的紧张感同身受，但不知道该怎么办。
“嗯什么？”老人问。
“你刚才说的？”
司拉提巴特法斯严肃地看着他。
“数字，”他说，“很可怕。”他继续寻找插头。
阿瑟点点头，作睿智状。过了一会儿，他意识到这毫无作用，于是还是决定问个“为什么”。
“在太空旅行的时候，”司拉提巴特法斯重复道，“所有的数字都很可怕。”
阿瑟再次点点头，然后转向福特求助。但福特正在练习郁闷，显然他做得挺好。
“我只是，”司拉提巴特法斯叹了一口气，“想避免麻烦。因为你会问我，为什么飞船上的一切运算都是在侍者的帐单上完成的。”
阿瑟皱起了眉头。
“为什么，”他说，“飞船上的一切运算都是在侍……”
他停住了。
司拉提巴特法斯说：
“因为在太空旅行中，所有的数字都是可怕的。”
老人知道，他终究还是免不了麻烦。
“听着，”他说，“侍者帐单上的数字是会跳舞的。你一定遭遇过这种情形……”
“嗯……”
“在侍者的帐单上，”司拉提巴特法斯道，“真实与不真实，发生着极其深层的冲突。二者相互转化，一切都有可能，只要有特定的参数。”
“什么参数？”
“难以说清。”司拉提巴特法斯说，“它自己也是其中之一。很奇怪，但是事实。至少，我认为它很奇怪，我也确信它是事实。”
此时他终于找准了墙上的插孔，把他手上拿着的装置按了进去。
“别慌张。”他说着，自己的神情却突然有些慌张。他深吸一口气：“它是……”
另外两人没有听见他说的话，因为飞船瞬间变得无影无踪，一艘有内陆工业城市那么大的星际战斗飞船，凭空出现在他们面前那分成一块块的夜空中，激光武器正在猛力开火。
他俩张大了嘴，瞪圆了眼，叫也叫不出来。
第九章
另一个世界，另一个日子，另一个黎明。
清晨第一缕曙光静静投向大地。
多达几兆几亿吨的超高温爆炸态氢核，从地平线上冉冉升起，看着却像很小、很凉、很潮湿的样子。
这一刻，是流光溢彩的清晨，仿佛奇迹也可能发生。一切造物都屏息凝神。
和往常一样，斯科谢勒斯Ζ星上的清晨就这样过去了，没有任何意外。
雾气在沼泽上方萦绕不散。湿地树木在雾里显得灰蒙蒙的，高高的芦苇模糊不清，他们无言地矗立在那儿，仿佛在屏息凝神。
一切静止。
惟有沉寂。
太阳从浓雾中吃力地爬了上来，努力想要传递一些热量下去，散布一点光明。可惜，今天显然也只能在天上闲逛一圈罢了。
一切静止。
依然，沉寂。
一切静止。
沉寂。
斯科谢勒斯Ζ星上，日子通常都是这样过去的。今天也会是其中之一。
十四个小时之后，太阳绝望地沉到另一侧地平线之下，它知道，今天又全白费了。
几个小时之后它再次出现，挺直了肩膀，开始它新一天的空中之行。
然而这一次，有情况了。一张床垫遇上了一个机器人。
“你好，机器人。”床垫说。
“嗷。”机器人说，一边继续做它正在做的事——极其缓慢地转着极小的圈圈。
“你快乐吗？”床垫说。
机器人停下来，看着这张床垫，带着嘲弄似的目光。显然这是张愚蠢的床垫。它正一脸天真地看着机器人。
等了足够长的时间之后（这个时间是机器人所算好的、刚好能让一切床垫类事物感到被藐视的时间，精确到小数点后十位），机器人又开始绕它的小圈。
“我们也许能说说话，”床垫说，“你觉得怎么样？”
这是张很大的床垫，可能是个高档品。这年头，已经很少有人真正去制造什么东西了。在一个无限大的宇宙里（比如，我们生活的这个），不论是你能想象的东西，还是你不能想象的东西，都能在某个地方自己长出来。近来就有人发现了一座森林，里面的树上都结着棘轮螺丝刀果实。棘轮螺丝刀果实的一生非常有趣。当被摘下来以后，它需要一个黑洞洞、灰扑扑的抽屉来装自己，一装就是好几年。然后，某一天晚上，它会突然孵化，褪掉自己那快碎成渣的表皮，变成一个完全认不出来的金属物品，两头都有突起，身上有棱，还有为螺丝准备的凹槽。到达这个形态的棘轮螺丝刀果实，一旦被发现，就会马上被扔掉。没人知道这一切有什么意义。大自然，大概正以她无穷的智慧，考虑着这个问题吧。
同样，没人知道床垫的一生究竟有什么意义。他们是宽大、友好、有弹簧袋的生物，在斯科谢勒斯Ζ星的沼泽地里过着隐居生活。它们中很多会遭到捕捉、屠宰、风干、运走，最后被人躺在上面。然而他们似乎都不在意。并且，它们的名字都叫赞姆。
“不。”马文说。
“我的名字，”床垫说，“叫赞姆。咱们可以谈谈天气。”
马文再次从他的小圈里停下来。
“露水……”他评论道，“今天早上掉下来的声音真是恶心，”
他继续转圈，似乎因为刚才那次谈话所爆发出的、全新高度的忧郁和沮丧而大受鼓舞。他拖着沉重的步子。如果他有牙齿的话，现在定会咬牙切齿。他没有。他就没咬。不过那种步子已经说明了一切。
那张床垫在一边湃打着。这个动作只有沼泽里的活床垫才做得出来，因此这个词并不常见。它很同情地湃打着，摆动它水汪汪的漂亮的身体。它在水里吹了一串可爱的泡泡。它身上那些蓝白条纹，恰好被一缕突然之间穿过浓雾的、微弱的阳光照到，一瞬间光芒闪耀。这个生物感到通体舒畅。
马文还是拖着步子。
“你肯定在想着什么，我觉得。”床垫凇软地说。
“比你想象的多多了。”马文阴郁地说，“我的脑子在各方面的性能，和无垠的太空一样强大。当然，我的快乐能力除外。”
咚，咚。他拖着步子。
“我的快乐能力，”他接着说，“小得可以装进火柴盒。而且你不必把火柴取出来。”
床垫沾乎了一声。这是一种特殊的声音，是当一张居于沼泽的活床垫、听到一段惨痛的个人经历之后，深受触动而发出的声音。此词亦见于《史上超全极巨无敌所有语言词典》，也被解释为一种特殊的声音，是当豁落普星之王——高森瓦尔沃格大帝发现自己第二年依然忘了老婆生日时发出的声音。由于迄今为止只有一位豁落普星之王——高森瓦尔沃格大帝，而他没结过婚，所以这个词只用于否定或推测义。同时，越来越多的人觉得，《史上超全极巨无敌所有语言词典》这本书，根本不值得动用那么庞大的运输车队把它的袖珍版拉进门。最奇怪的是，这本词典未曾收录“凇软地”这个词，其意为“表现得凇软”。
床垫又沾乎了一声。
“我感觉到你二极管深处的颓丧，”它流淡道（要了解这个词的意思嘛，你可以在任何一家减价书店买份《斯科谢勒斯Ζ星沼泽谈》，也可以选择买《史上超全极巨无敌所有语言词典》——那所大学会很高兴将它脱手的，这样他们就能重获好多车位了），“这令我很难过。你应该更加床垫化。我们在沼泽里过着清静的退休生活，我们可以湃打，可以流淡，可以以凇软的心态面对潮湿。有些床垫会被杀死，但我们都叫做赞姆，所以我们从不知道是谁死了，因此能够尽量不沾乎太多。你为什么一直转圈？”
“因为我的腿卡住了。”马文简短地说。
“我觉得，”床垫向他投去怜悯的目光，“这腿真是好可怜。”
“你说对了。”马文说，“它是的。”
“浯呢。”床垫说。
“我就知道。”马文说，“我还知道你会觉得一个装着假腿的机器人很可乐。下次和你的朋友赞姆和赞姆见面时，你应该也告诉他们。他们会大笑的——如果我认识他们的话，当然我不认识。就我迄今认识的所有有机生命体而言，大笑的反应算是相当好了。哈，我的生活不过是一盒蜗轮而已。”
他再次咚咚地转着小圆圈，以他那细小的钢铁假腿为圆心——看起来像在转圈，实际上是卡住了。
“可是你为什么老是转啊转呢？”床垫说。
“强调一下重点罢了。”马文说着，继续转啊转。
“就当它已经强调了吧，我亲爱的朋友，”床垫沽动道，“就当它已经强调了。”
“不过是另一个一百万年而已。”马文说，“一晃又是一百万年。那时我会换个方向。制造一下多样性。你懂吧。”
床垫从它的弹簧袋深处强烈地感觉到，这个机器人是多么希望有人问他、他忙于这种毫无意义的动作有多久了。床垫轻轻地沽动着问了。
“噢，刚好一点五个百万年，刚刚好。”马文轻松地说，“如果我无聊了就问我问题。继续。问吧。”
床垫照做了。
马文没理它。马文继续踏步，以便着重强调重点。
“我做过一次演讲。”他突然开口道，前言不搭后语。“你很快就会明白我为什么说起这个。那是因为我的脑子运行过于迅速了。粗略算来，我至少比你聪明三百亿倍。举个例子吧。想个数字，随便哪个。”
“嗯，五。”床垫说。
“错。”马文说，“明白了？”
床垫被深深地震撼了。它意识到，自己面前这位绝非寻常人等。它沩拉起整个身躯，使它所在的布满水藻的小池荡起兴奋的涟漪。
它沆奋了。
“告诉我，”它急切地说，“你曾做过的那次演讲，我太想听了。”
“反响很不好。”马文说，“原因相当复杂。发表演讲的地方，”他停了一下，用他不太好的一只手做了个古怪的弯曲手势。很不幸，他好点儿的那只手是焊在左边的。“在那边，一里地的样子。”
他尽力地指着那边。很明显他还想指得更清楚一点，穿过浓雾，越过苇丛，指到那片和所有沼泽完全一样的沼泽上。
“在那儿。”他重复道，“当时我算是个名人。”
激动充溢着床垫的心。它从没听过在斯科谢勒斯Z星上发表的演讲，更别提名人发表的了。它颤抖地一阵格溧，水珠从它身上洒了下来。
它做了一件床垫们难得一做的事。它鼓起全身所有力气，竖起它长方形的身躯，高举在半空里，颤巍巍地立了几秒钟，极力眺望那穿过浓雾、越过苇丛、到达马文指的那片沼泽。它看了一眼那边，并无失望，虽然那片沼泽跟所有沼泽完全一样。它只能立这么点久，于是，它跌洛到小池子里，溢出的苔藓、野草、难闻的泥浆淹了马文一身。
“我曾是个名人，”机器人消沉地嗡嗡着，“第一次是由于我奇迹般的、令人痛恨的脱险经历。差点冲进一颗燃烧的恒星中央，几乎跟死掉一样愉快。你可以想象，”他补充道，“我的脱险有多难。我被一个废旧金属商给救了，想想看。我，大脑容量抵得上……算了。”
他恶狠狠地踏了几步。
“他就是给我装上这条腿的人。可恶之极，不是吗？他把我卖到脑动物园。我是那儿的明星展品。我得坐在一个箱子上，把我的故事讲给别人听。别人就会叫我开心点，思想积极点。‘笑一个，小机器人。’他们会对我喊叫。‘笑一笑嘛。’我就跟他们解释说，要让我的脸笑起来，得用扳手在车间里忙活好几个小时。他们听了都很满意。”
“演讲呢？”床垫焦急地说，“我盼着听你在沼泽里做的演讲呢。”
“沼泽上曾修过一座桥。一座数码结构超新桥。长达几百英里，能让离子小汽车和大货车从沼泽上通过。”
“一座桥？”床垫凉叹道，“在这沼泽里？”
“一座桥。”马文表示确定，“在这沼泽里。它是为了振兴斯科谢勒斯Ζ星的经济系统而建。他们用尽所有斯科谢勒斯Ζ星的经济力量修建的。他们让我来启动它。可怜的傻瓜。”
开始下小雨了。细细的雨丝在雾里滑落。
“我站在平台上。前面是几百里的桥，后面也是几百里的桥。”
“它是不是很闪？”床垫热情高涨地问。
“它是很闪。”
“它是不是雄踞长空？”
“它是雄据长空。”
“它是不是像一条银色丝带，延伸到无尽的迷雾深处？”
“是的。你要不要听故事？”
“我想听你的演讲。”床垫说。
“我是这么说的。我说：‘我想说，我感到极为荣幸、愉快和自豪，能够在此启动这座桥。可是我不能这么说，因为我的说谎电路全都停止运行了。我憎恨并鄙视你们所有人。现在我宣布这个不幸的数码桥开通了，从此开始接受所有只顾着通过她的人的不忍卒想的凌虐。’”然后我就按了开关。
马文停了下来，回忆着那一刻。
床垫又是迷漓又是格溧。它湃打着、沆奋着、沩拉着，最后变得非常凇软。
“浯呢。”它最后渭合道，“那一定是个激动人心的时刻？”
“还算激动人心。整座长达几千里的桥自动合上了闪亮的桥面，流着泪沉进了泥潭，带着所有人一起。”
谈话进行到这个悲惨可怕的地方时，随着一声好象成百上千人突然一起说“喔”的巨响，一群白色机器人，像蒲公英一样，列队从天上飘下。他们在这儿制造了很暴力的事件——在沼泽里，扭下了马文的假腿，然后飘回它们的飞船。飞船离开时说了一声“呼”。
“你都看见了吧？我都得忍受些什么事。”马文对油泣的床垫说道。
过了一会儿，那些机器人突然又回来了，进行了另一场暴力活动。这次他们离开后，那张床垫发现沼泽里就自己一个了。他震惊了，慌慌张张地到处湃打着。他都快吓得混阙了。他立起来从芦苇上方远望，可是什么也看不见，只有更多的芦苇。他侧耳倾听，风中并无其他声音，只有那床垫们习以为常的、半疯的词源学家们隔着恶心的泥潭互相呼唤的遥远的声音。
第十章
阿瑟感到天旋地转。
宇宙迸裂为千万块闪亮的碎片，每一块碎片无声地穿过夜空，在它们银色的表面上，映出天火地劫之象。
宇宙背后的黑暗亦爆炸开来，每一块黑暗都是来自地狱的滚滚浓烟。
宇宙背后的黑暗的背后的虚无喷发了。迸裂的宇宙背后的黑暗背后的虚无背后，有一个庞然黑影，说着一些庞然大话。
“于是，这……”黑影坐在一张庞然舒适的椅子上，说道，“……便是版求战争，我们银河系所遭遇过的、最为严重的灾难。你所经历的……”
司拉提巴特法斯飘飘荡荡地出现在一边，招着手。
“这只是个资料片，”他喊着，“没什么意思。真的很抱歉，我在找倒带按钮……”
“……正是成亿成兆的、无辜的……”
“千万不要，”司拉提巴特法斯又飘过来了，恼怒地折腾那个刚才被他插进信息幻影室墙上的东西——此时仍然插在那儿，“答应买他说的什么东西。”
“……人们，造物们，你的同胞们……”
此时背景音乐骤然放大了音量，这是相当庞然的音乐，庞然的和声。在那个说话人的身后，渐渐地，从庞然的旋涡状雾气中，显现出三根高高的柱子。
“……所经历的，所撑过的——或者，更有可能是没撑过去的。想想看，朋友们。让我们永远不要忘记——我会马上提议一个让大家记住的方法——在版求战争之前，银河系是出类拔萃、无与伦比的美好，是一个快乐的银河系！”
音乐此时进入了庞然疯狂的状态。
“一个快乐的银河系，我的朋友们，它的象征，就是叁柱门①！”
那三根柱子，现在已清晰可见。三根柱子顶部，有两个十字交叉的东西，在头脑一片混乱的阿瑟看来，熟悉得惊人。
“三根柱子，”那个人扯着嗓子叫道，“钢柱，代表着银河的威力和能量！”
探照灯疯狂地在那根柱子上扫来扫去，很明显，它是由钢铁或类似的东西制成的。音乐猛烈地咆哮着。
“有机玻璃柱，”那人高声道，“代表着银河的科学与理性之力！”
又一些探照灯光，在右边那根柱子周围古怪地跳动着，透明的柱子上映出令人眼花缭乱的图案。阿瑟从胃里感到一种突如其来的对冰淇淋的渴望。
“最后，”那震耳欲聋的声音继续道，“木柱，代表着……”他的声音此刻变得稍带沙哑，充盈着美好的情感，“……自然与精神之力。”
灯光聚集在中间那根柱子上。音乐声随之升高到一种完全无法表达的程度。
“它们之间所托起的，”那声音配合着气氛，继续道，“是繁荣的金横木，与和平的银横木！”
此时，上上下下全是令人晕眩的灯光，好在音乐已经高得根本听不出了。柱子们顶部那两根极其璀璨的横木，也闪得让人睁不开眼。似乎还有些姑娘坐在上面，也许是天使，虽然通常印象中的天使穿得比她们多多了。
刹那间，全场戏剧性地静默下来，灯光熄灭了。
“从来不曾……”那个很专业的声音颤颤地说，“从来不曾有任何一个文明，不敬畏这一象征，即便是今天。就连在那未开化的星球，它也保留在民族的记忆里。它，却正是被版求战争所摧毁。而他们现在已锁住了自己的世界，直到永恒的终点！”
那人双手很夸张地一翻，变出一个叁柱门模型来。在这个古怪的节目里，很难判断物体的比例，不过这个模型看上去也就三尺高。
“当然了，钥匙不是原来的。原来的钥匙——众所周知，已被毁坏，卷进了永远混沌的、时空中的漩子里，再也找不到了。这，则是一尊优秀的复制品，由高超的工匠手工制成，将古老的密传工艺融于如此珍贵的纪念品中，你会因为拥有它而骄傲。它纪念着那些逝去的人，表达了对银河系——我们的星系的崇敬。人们正是为它献出生命……”
司拉提巴特法斯又飘了出来。
“找到了，”他说，“我们不用看这些垃圾。总之，别点头。”
“现在，让我们低下头来，表示敬意和同意——”那个声音霎时变得很奇怪，然后又说了一遍，只是更快了，而且是倒着说的。
灯光亮起又灭掉。门柱消失了。那人缩回虚空之中。宇宙也迅速拼回原状。
“你懂个大概了吧？”司拉提巴特法斯说。
“我觉得很可怕，”阿瑟说，“而且很混乱。”
“我睡着了。”福特这时飘了出来，“我错过什么了吗？”
他们发现，自己正处于一座恐怖的高崖顶端，而且竟在悬崖边上跌跌撞撞。大风像鞭子一样抽在他们脸上，一直吹到远处的港湾，在那里，停泊着银河系史上最强、最大型的太空舰队，而此时却在一瞬间燃烧殆尽。天空先是灰暗的粉色，渐渐变为一种更奇怪的深蓝，接着是黑色。惊人的浓雾在天上滚滚地翻腾着。历史事件在他们身边快速闪回，难以辨清。过了一会儿，一艘巨大的战斗飞船从他们头上倏地掠过，他们不由得“哟”了一声，只来得及认出这是他们最开始见到的场面。
然而，倒带有点太快了。带子上一处突起的污渍，造成他们抖动着跳过了好几个世纪的银河史。画面反转着、扭曲着、摇晃着跳过，声音则只是有一点儿抖。
在这浓缩的历史长河中，他们见到了可怖的灾难，深度的恐惧，动乱的冲击，而这一切景象都在不断重复，唯一不变的图景，就是一个三柱门，一颗硬梆梆的红色小球，一些硬梆梆的白色机器人，以及其他黑乎乎不知何物的东西。
此外还有这样一种感觉，在颤栗的历史片段面前愈加明显：
比如，如果一连串缓慢的咔哒声，开始加快速度，每一个“咔哒”就很难分辨出来，而将给人
